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Resumo: Oito anos antes da publicação do primeiro número de Orpheu, Fernando Pessoa assinava sob a 

personalidade de Alexander Search o conto A Very Original Dinner, texto onde a presença de Edgar Allan Poe se 

cruza com a redescrição de temas provenientes de tradições diversas, nomeadamente científicas e literárias. Partindo 

da discussão de tópicos como a volúpia do novo, o elemento primitivo, o grotesco e a originalidade, de posterior 

destaque no movimento modernista, o presente trabalho propõe, através deste conto e do seu protagonista, Herr 

Wilhelm Prosit, pistas de releitura da modernidade estética no âmbito da dimensão autossacrificial do artista e suas 

relações com a elevação e de autonomização do literário, colocando-as em diálogo com outras experiências artísticas 

finisseculares (Félicien Rops, James Ensor).  

Palavras-chave: modernidade, originalidade, primitivo, arte, linguagem   

 

Abstract: Eight years before Orpheu’s first issue in 1915, Fernando Pessoa wrote on Alexander Search’s personality 

“A Very Original Dinner”, a English short story where Edgar Allan Poe’s influence crosses with other important 

topics arising from scientific and literary traditions. Reading through this text and its protagonist, Herr Wilhelm 

Prosit, some topics like the lust (voluptas) of the new, the primitive element, the grotesque and the originality theme, 

whose importance in the modernist movement have been studied, this paper aims to show some clues, among others, 

concerning artist’s self-sacrificial dimension as a means of raising literature’s autonomy, placing them in a dialogue 

with other artistic experiences of the late nineteenth century (Félicien Rops, James Ensor).  

Keywords: modernity, originality, primitive, art, language.  
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“O papua chacina os inimigos e come-os, mas não é um criminoso.  

Mas quando um homem moderno mata outro homem e o come,  

é um criminoso ou um degenerado” (Adolf Loos) 

 

 

 

1. Voluptas  

 

 A gastronomia agrada ao pensamento e à Arte. Dos simpósios de Platão e de Kierkegaard 

aos banquetes festivos de Brueghel e Veronese, das inúmeras descrições literárias às mais antigas 

listas de produtos e utensílios, os rituais de preparação e consumo dos alimentos em comunidade 

acompanham a família humana num sentido que excede a satisfação de uma necessidade vital à 

conservação da espécie. A “lei do ventre” a cuja fogueira, de acordo com antiga tradição 

etimológica não confirmada, se abrigam os membros de um mesmo parentesco obteve desde cedo 

a elevação a um ato ritualizado e complexo, envolto em códigos e subcódigos de ampla 

divulgação (das artes conquendi da Antiguidade aos livros de etiqueta e convivialidade) que 

refletem uma technê onde se combinam inspiração, talento, habilidade e sublime. Comer é uma 

necessidade rizomática que a confeção gastronómica aspira a elevar ao estado da mais abrangente 

volúpia. Foi este o termo escolhido por Albino Forjaz de Sampaio em 1940 para título do seu 

livro sobre a gastronomia portuguesa, recuperado a partir do De honesta voluptate, obra 

quatrocentista do sábio Platina, cuja redução justifica no breve prefácio: “Volúpia diz tudo, a 

volúpia de comer, de encher o papo, volúpia necessária e pela qual tudo se faz. Honesta? Pois 

sim. Como quiserem” (Sampaio 2000: 15). 

Esta neutralização ética da volúpia de comer (a axiologia desvalorizada perante a “lei do 

ventre”) não pretende desvirtuar a dimensão estética esperada num livro como o que citámos 

anteriormente, que herda parte do espírito das mais antigas artes coquendi, mas antes convocar a 

memória desse estado de sofreguidão primitiva que adequaríamos à bestialidade original da 

comunidade devoradora, aquela que corresponde a um âmbito no qual, como referiria Derrida 

(2004: 61), a cumplicidade entre a besta, o soberano e o criminoso exerciam o fascínio do que se 

encontrava fora da lei e do que se apropriava da força da voz (a vociferação) como potência 

análoga ao espírito devorador; volúpia do grito e devoração artística que foram do mesmo modo 
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caras aos manifestos das vanguardas, se pensarmos na exemplar proclamação de Oswald de 

Andrade no Manifesto Antropófago de 1928 quanto à abertura ao “mundo orecular”1 como 

fundamento do seu movimento, mundo este que é o da volúpia na e da originalidade, esta não 

unilateralmente apreendida na sua essência de temporalidade mas ainda na dimensão tópica de 

uma origo que, ainda a propósito da gastronomia, Brillat-Savarin adequava em 1825 na sua 

Physiologie du Gôut ao sentido genésico do gosto, “um lugar sensual que não podemos recusar” 

(2010: 40) considerado análogo ao amor físico dos opostos.  

 O projeto pessoal de Brillat-Savarin de cunhar uma ciência da gastronomia como um 

conhecimento racional de tudo o que se relacionaria com o homem enquanto ser que come e cujo 

intuito é o da conservação (idem: 56) condu-lo a perspetivar o genésico como um sexto sentido e 

a distanciá-lo, pela sua natureza agregadora de todos os restantes sentidos, da matriz primeira da 

existência humana que corresponderia a um estado natural onde as sensações viveriam 

descontroladas, em estado bruto, confusas e isentas de qualquer juízo de gosto (idem: 41). 

Vivendo a seu modo a transição do Grand Siècle para as convulsões românticas, terá encarado o 

genésico como uma força de ordenamento que se perspetiva no concurso das partes e 

circunstâncias particulares, conceção que no tratado atribuído a Longino fora valorizada como 

causa do sublime, entre a “certa disposição das figuras” e “certa elevação do espírito” (Oliveira 

1984: 57). Sendo a gastronomia, para Brillat-Savarin, “a preferência apaixonada, racional e 

habitual de todos os objetos que agradam ao paladar” (idem: 107), para o concurso da volúpia 

estarão à disposição todos os artifícios que garantam a transformação, sublimação ou ocultação 

do banal. Natural e natureza, numa perspetiva original (a que mais se aproxima do apelo à 

imagem idealizada de um estádio de origem da humanidade – uma época/topos – assimilável ao 

desencontro de instintos e sensações), pouco se adapta a esta conceção genesíaca ordenadora.  

 Por sua vez, a modernidade estética baudelairiana saberá prolongar a relação entre 

volúpia, beleza e artifício na perspetiva de uma reflexão ambivalente quanto à releitura do natural 

e o seu papel na arte. Em O Pintor da Vida Moderna (1863), o elogio da maquilhagem feminina 

como ornato, moda ou processo de superação de imperfeições naturais faz supor a clássica 

correspondência entre ética e estética no âmbito de uma leitura aparentemente negativa do natural 

enquanto fonte do mal, tendo o contraponto do artifício como um bem e uma virtude (Baudelaire 

2004: 51). Parece tratar-se, todavia, de uma tomada de posição de esbatimento dialético destas 
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ideias mais do que da defesa de uma posição, se considerarmos que a condenação aparente do 

natural (da simples natureza) é feita eticamente (dela nasce o crime, a violência, a antropofagia) 

contrariamente ao sobrenatural, fonte do bem, da arte e da aprendizagem das leis (cf. idem: 49). 

Se é certo que a arte se encontra na ordem do belo, sabemos que para Baudelaire este conceito é 

suficientemente abrangente para poder legitimar a “arte pura” ou “a beleza particular do mal, o 

belo no horrível”, sempre tomada enquanto projeto na sua presentificação e efemeridade, ou em 

tudo o que permaneceria de “bárbaro e de ingénuo” e que tanto lhe encantara encontrar na obra 

de Constantin Guys, artista “dirigido pela natureza” (idem: 24). Relembremos que a experiência 

estética baudelairiana, de acordo com Jürgen Habermas, se encontra no ponto de intercepção 

entre atualidade e eternidade, em cujo encontro com o efémero se perspective a aparição do 

clássico futuro, este último finalmente entendido como “o passado autêntico de um presente 

vindouro” (Habermas 1990: 20). O clássico parte do presente tornado intemporal (é ele o novo 

passado), mas a sua intercepção no eterno abre o caminho a um mundo mítico de que o bárbaro 

(o primitivo) ou suas figurações presentificadas (o louco, o génio, a criança) fazem parte e cujo 

interesse estético merecerá especial destaque. 

 Aquele que é o projeto de tomada do dorso da temporalidade de um nunc que é o da 

gestação da novidade sem deixar de olhar a partir desta garupa as ruínas de um passado que lhe 

assiste como forma, tema ou linguagem – pensamos aqui no Angelus Novus benjaminiano, o da 

modernidade que, impelida para o futuro, permanece de asas, olhos e boca abertos para o 

espetador (aquele que permanece eternamente no futuro que é o nunc), apesar de estático perante 

a catástrofe – torna-se, nas palavras de Paul de Man (1999: 183), uma das grandes angústias do 

artista da modernidade, para quem a rejeição presente é proporcional ao da sua dependência em 

relação a esse passado. A ambivalência reside nesse nó formulado pela tensão da ordem suscitada 

por um projeto de modernidade – o ensaio de Baudelaire na sua função reflexiva programática – 

que luta contra os seus próprios termos na direção da falha e da contingência; como recordou 

Paul de Man, o escritor em relação à modernidade “não pode renunciar à pretensão de ser 

moderno, mas não pode igualmente resignar-se à sua dependência face a predecessores” (idem: 

184). O dilema apresentado ao “pintor da vida moderna” não se pauta expressivamente pelas 

dissensões contra a arte burguesa e o seu academismo, mas pela compreensão da insegurança do 

seu projeto e pela angústia decorrente da impossibilidade do esquecimento, nomeadamente 
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quando a volúpia do nunc enfrenta o pensamento e consciência da condição natural das origens e, 

como veremos, a eterna vontade de retorno à sede da verdadeira originalidade que é a da emoção 

estética primeira. Para Walter Benjamin, a ambiguidade residiria precisamente na condição de a 

modernidade não cessar de invocar sempre a mais antiga história – Habermas nele confirma a 

oposição tanto à crença cega no progresso como ao historicismo (idem: 22) - e em simultâneo, a 

propósito do flâneur, a ilusão do novo e da novidade constituírem a quintessência da falsa 

consciência em que ambas se refletem especularmente na ilusão do sempre-semelhante 

(Benjamin 2000: 60). Nesta perspetiva, o “grito de pavor” que o artista emite antes de ser 

necessariamente vencido no duelo que é o estudo da beleza, como Baudelaire (1991: 91) sublinha 

no confiteor do artista nos Petits Poèmes em Prose, é mais conformativo do que reativo; a força 

da volúpia do pensamento encara modernidade e temporalidade, ainda de acordo com Walter 

Benjamin (ibidem) como fetiches que exigem o mal-estar e o sofrimento positivo do artista para 

quem riso, ironia e dédoublement são consequências metafóricas mas também emblemas que 

ostentam a sua queda por nela se reconhecer a sua progressão no autoconhecimento da sua 

dignidade artística. A modernidade age como a musa voluptuosa do seu tempo, sugestivamente 

alegorizada a lápis por Félicien Rops, um dos membros do grupo modernista belga Les Vingts, na 

estampa datada de 1883 e conhecida por Modernité (figura 1); estendendo parodicamente ao jeito 

de uma Salomé, Judite ou mesmo Gastérea, a mais bela das musas inspiradoras de Brillat-

Savarin, a cabeça do artista (ou de um seu crítico) numa bandeja que vai elevando, a 

Modernidade alegremente dirige o seu olhar em frente, para o nunc que lhe é devolvido pela 

contemplação do espetador.  

 

2. Novo quodam…  

Muitas das premissas fundamentais deste projeto de modernidade serão problematizadas 

por Alexander Search A Very Original Dinner (1907), texto relevante na produção pessoana pré-

heteronímica.2 O que sobressai na sua singularidade enquanto discurso não se verifica ao nível da 

originalidade (entendida neste passo como novidade) do tema ou do estilo, se atendermos, numa 

primeira aproximação, que Alexander Search não deixa de tornar evidente a sua filiação em Poe e 

investindo no texto o elemento “poesque”3, a certo passo ostentado no discurso a propósito do 

conceito de perversidade. Também o tema do canibalismo, apesar de pouco explorado na 
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literatura portuguesa, fora intensamente trabalhado por Álvaro do Carvalhal anos antes no conto 

Os Canibais (1866), assim como havia comparecido num vasto universo referencial ao seu dispor 

onde se incluem as Bacchae euripidianas e o Tiestes de Séneca, The Tempest e o anagrama de 

Caliban, o conhecido ensaio de Montaigne e o texto satírico de Swift sobre a fome na Irlanda, as 

histórias de horror e as produções pictóricas de Rubens, Goya ou Géricault, os relatos de 

aventuras de missionários e navegadores, como os de Jean de Léry, Simão de Vasconcelos ou 

Fernão Mendes Pinto.  

Na verdade, uma das particularidades neste texto assentará na leitura complexa do seu 

protagonista, o degenerado Herr Whilhelm Prosit, presidente da Sociedade Gastronómica de 

Berlim, que decide provar a absoluta originalidade de um jantar - “a complete novelty” (19:43) 

através de um desafio misterioso, servindo insuspeitamente aos seus convivas, entre uma charada 

e uma partida (“a joke”), os pedaços de cinco jovens gastrónomos de Frankfort numa 

extraordinária paródia às leis naturais da conservação da matéria e em desafio absoluto de um 

tabu elementar. Como persona cuja presença, de resto, se manterá na teia de identidades 

pessoanas num outro projeto como possível tradutor de Espronceda (Lopes 1990: 185-6), Herr 

Prosit cumpre com grotesca originalidade a sua modesta proposta ao mesmo tempo que nela 

consuma um percurso textual que continuamente o investe dos traços fisiológicos do génio. Para 

tal, não deverão ser desvalorizadas as múltiplas leituras de Pessoa neste período sobre a teoria da 

degenerescência, que em 1907 contam, a par de várias obras literárias, com a leitura de um artigo 

de Wurtz sobre Lavoisier, algumas lições da Anthropogénie de Ernst Haeckel (Pessoa 2006: 623) 

e, já em pleno período de escrita4, a Dégénérescence de Max Nordau, obra particularmente 

importante em vários momentos da sua produção; no ano anterior e ainda no mesmo âmbito, 

contam-se L’Homme Criminel de Lombroso e a Psychologie Allemande Contemporaine de Ribot 

(idem: 619-620). Compulsando e estudando com particular interesse os autores mais destacados 

do biologismo monista e das várias correntes científicas associadas, o seu domínio dos 

vocabulários específicos de uma leitura da genialidade em que hereditariedade e fisionomia de 

destacam na sua reconstituição e legitimação em torno do estigma e do desequilíbrio das 

faculdades merece particular relevo. Um pouco como Brillat-Savarin sobre Lavater e a crença 

num tipo específico para os “predestinados para a gastronomia” (Brillat-Savarin 2010: 114), 

nestas circunstâncias o humano torna-se superfície semiológica estigmatizada e descontínua, cuja 
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análise pretende derivar numa terapêutica restritiva do inconsciente porquanto estes degenerados 

sugerem a hipótese regressiva da humanidade. 

Prosit festeja essa estigmatização – o seu nome é um convite à celebração – na sua 

genealogia degenerada (filho de epiléticos, antepassados neuróticos), na sua anormal grosseria, 

na sua disposição permanentemente antinatural e sociabilidade patológica - o riso selvagem, “his 

perpetual smile seemed the grotesque gun of thoses on whose faces the sun is striking” (6:30) -, 

marcas que exercem fascínio sobre todos. Presidente de uma sociedade gastronómica degenerada 

numa época de decadência da originalidade, onde “there where no real novelties. There where but 

innovations” (2:26), o artifício colocara-se ao serviço da variante e da diferença. A decadência da 

originalidade assume-se como a tese central do discurso e ações posteriores ao mesmo tempo que 

é um indício confirmativo da dissonância no âmbito do evolucionismo monista e na crença 

haeckeliana do progresso, dominada pela sua consequência mais paradoxal, o aumento das 

doenças psicopatológicas e a hipótese de regressão a um estado próximo do simiesco (Pick 1989: 

11). A ciência promoverá a abordagem do humano, de acordo com esta perspetiva, como 

superfície semiológica estigmatizada, cuja análise etiológica conduz a uma terapêutica tal como a 

imaginou Max Nordau na divisão interna de Dégénérescence (‘sintomatologia’, ‘diagnóstico’, 

‘etiologia’, ‘terapêutica’), especialmente no capítulo final sobre o prognóstico para o século XX. 

A sua confiança mantém-se numa ideia final de progresso que mantenha a domesticação do 

impulso e a restrição do inconsciente em oposição aos seus inimigos que, condenados 

darwinianamente a desaparecer, desejam o regresso a uma bestialidade primitiva (Nordau 2006: 

170). Herr Prosit assim o incarna, denunciando-se sem necessitar de máscara e pactuando com 

esta conceção em que também parece acreditar, a julgar pela preocupação que manifesta pela 

presença no jantar do antropólogo Herr Kleist, que o leva a remeter para a penumbra os cinco 

criados negros, confiante de que “might have been able to see in the black faces the ill-

determined stigmas of criminality” (69:95).  

Herr Prosit, génio degenerado, produto anormal, mórbido, é ainda um artista pelo instinto 

e pela originalidade. Este último traço é inerente, para Pessoa, ao génio, seu tipo único quando se 

tratou, em Heróstrato, de caraterizar um dos seus mestres, Edgar Allan Poe (Pessoa 2000: 108). 

Por sua vez, um datiloscrito de 1916 dá a originalidade como a primeira qualidade fundamental 

do artista, seguida da construtividade e do poder de suspensão, distinguindo-a da excentricidade, 
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mais própria do louco. O conceito assume-se neste ensaio como avaliativo ao nível da questão 

das influências e da dificuldade em medi-las e em distingui-las do plágio. Como tradicionalmente 

faz quando se trata de sistematizar um postulado, subdivide-a em três espécies: a do pensamento, 

a do modo de manifestar esse pensamento e no modo de “manifestar essa manifestação” (Pessoa 

1967: 129). Nove anos antes, em A Very Original Dinner, Herr Prosit cumpria ironicamente estas 

premissas num excesso de literalidade de pensamento, dado que, distante da intenção de 

proporcionar a novidade gastronómica ao nível das sensações primárias, não confeciona apenas 

um jantar mas sobretudo uma ilusão, para o qual atribui desde o início uma chave de 

interpretação estável – “The originality of the dinner is (…) not in what it conveys or appears, but 

in what it means, in what it contains” (19:43). Nada, na verdade, criou de novo, porque apenas se 

dedicou à transmutação da substância, nem mesmo a “novidade absoluta” a que se propôs 

aquando do convite, facto que não perturba a obra do génio que, dirá Pessoa mais tarde a 

propósito de Goethe, é “a transmutação em termos de inteligência de uma operação 

superintelectual” (Pessoa 1967: 123).  

A novidade poderá ser compreendida sobretudo como um índice da sua própria volúpia 

do que a sua presença e permanência absoluta, aspeto que Gilles Lipovetsky (1989: 77) associaria 

no modernismo a esse “romper a continuidade que nos liga ao passado, instituir obras 

absolutamente novas”, e que este conto problematiza metaforicamente. Nele, constitui uma 

promessa que se resolve infantilmente numa partida de mau gosto, numa piada grotesca que é o 

desafio de um génio pueril, por sua vez sinal moderno da sobrevivência de um tipo primitivo que 

a ciência antropológica sufragava, se pensarmos que Herbert Spencer, como mais tarde Freud, 

consideravam encontrar na infância civilizada os traços intelectuais dos povos primitivos.5 Num 

fragmento, reportando-se com grande probabilidade a Alberto Caeiro, Pessoa considerava o 

homem de génio como “a creatura simples, infantil” (Pessoa, 2006: I-70), o que põe simplicidade 

na sua complexidade e o que cria a nova simplicidade (idem, 69). Já o discurso anterior ao jantar 

criava a expetativa de uma “partida gigantesca”, “excêntrica” ou “uma vingança de notável 

originalidade” a ser pregada aos cinco rapazes de Frankfort, sempre com um intuito artístico, 

evidenciando, todavia, uma literalidade esmagadora em todas as alusões que vão sendo feitas ao 

desfecho: 

66 



Cena Primitiva: Originalidade e Modernidade a Partir de Alexander Search e A Very Original Dinner 

 

Nº28 – 6/ 2013 | 59-77 – ISSN 2183-2242 

“(…) nevertheless”, he added, you will be present at the dinner” (27:51) 

“(…) and you will contribute to it most materially” (28:52) 

 “(…) you will be there in body, I assure you” (29-30:52-53) 

 

A complexidade do mistério e de todas as hipóteses formuladas desmorona-se perante a 

crueza de uma linguagem que, baseada nas sugestões e na ambiguidade, se apresentam 

destituídas de qualquer dimensão univocamente conotativa. A ironia enquanto máscara legitima o 

mistério e associa a sua habilidade artística – a sua crueldade organizada, diria Bataille - ao seu 

génio; Herr Prosit não é inequivocamente um excêntrico, pois a sua originalidade deve ser 

perspetivada como uma adequação a um estádio elementar próximo da natureza da própria 

criação, uma atualização no nunc das condições pristinas de força e audácia do primitivo, à qual 

nem sequer é alheia a grande sala do banquete onde Meyer reconhece que “(…) every corner was 

not robbed of Nature’s most natural things” (34:58).  

Cometendo indubitavelmente um crime – e a genialidade e o crime, desde Lombroso, 

encontram-se de alguma forma ligados entre si -, a compreensão do seu ato deve transcender o 

resultado final e deter-se na sua dimensão transgressiva e violenta. Como fez notar Georges 

Bataille (1988: 123), é a violência absoluta que, afinal, nos pode abrir as portas à continuidade ao 

destruir um mundo irredutível à razão, pelo que o canibalismo se localiza numa zona de tabus que 

transcende a razão e adequa-se antes à ordem do sagrado, em que o sacrifício é um ato religioso 

por excelência e a proibição não implica a transgressão, antes proporcionaria a sublimação do seu 

desejo. O festim ou festa da cena primitiva, por conseguinte, remete para um tempo sacer onde o 

homem, na sua originalidade, conhecia a transgressão como uma experiência que o ressituava 

num mundo oposto à descontinuidade quotidiana, cuja rutura seria propiciada pelo sacrifício, “a 

vida com a morte confundida” (idem, 79). Do canibalismo ao sacrifício ritual de animais, Bataille 

assinala em L’ Érotisme a ligação do “acto de comer à verdade da vida revelada na morte” (idem, 

79), o destaque de um continuum orgânico da vida que, na morte, se abre ao ilimitado. No festim 

ritual comemorar-se-ia a encenação da transgressão, necessária à contínua diferenciação entre o 

homem e Deus na qual assentaria expressivamente, de acordo com Julia Kristeva, a distinção 

alimentar (a carne para o divino, os vegetais para o homem, como na história de Abel e Caim), 
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assim como o momento da primitiva transgressão, o da ingestão do fruto da Árvore do 

Conhecimento do Bem e do Mal (Kristeva 1980: 115).  

 

3. Sublimitas 

De certo modo, Herr Prosit falha alegremente - e a festividade do seu nome próprio 

assinala esse lado jubiloso da celebração - na concretização final do desafio da substância, que se 

limitou a transmutar, não a criar ex nihilo; paradoxalmente, ordena com habilidade a experiência 

da transgressão. A sua originalidade advém da gestão do seu projeto pessoal da preparação 

catalítica dos efeitos mediante sugestões, símbolos e sinais de superfície que vai induzindo ao 

longo do banquete (os criados negros, o ambiente, os gestos e silêncios), colocando em evidência 

uma ideologia individualista que, conforme notara Lipovetsky (1989: 88-89) a propósito dos 

modernos e da inovação modernista, tende a observar a exigência de redescrição do mundo a 

partir de um ponto de vista cujas regras lhe são próprias e em distanciação do coletivo. Para Herr 

Prosit, essas regras já não são as do belo mas as do sublime desde que a sua grosseria, acentuada 

desde o início, se vai fazendo destacar no seio da “orgia vazia de ideias” que assinalava a 

Sociedade Gastronómica. Como se tivesse lido Kant a partir de Lyotard em O Inumano, mostra 

ter compreendido o sublime como “o anúncio sacrificial da ética no campo estético” (Lyotard 

1990: 36), levando-o ironicamente a consequências terríficas em nome da sua liberdade 

individual enquanto artista ou, de modo mais sistemático e metódico, a procurar recuperar a 

continuidade (“passado autêntico”) do humano. Para tal, não hesita em redescrever as fontes do 

sublime que Edmund Burke em 1757 admitia em tudo o que servisse para exercitar as ideias de 

dor, de perigo ou que operasse em analogia com o terror, mantendo a consequência, tal como 

neste caso particular, da “strongest emotion which the mind is capable of feeling” (Burke 2008: 

36).  

Como paródia grotesca de uma sociedade moderna onde a imaginação se esgota e mantém 

a novidade como eterno projeto, porventura o mais perene e ajustável aos próprios conceitos de 

moderno, modernidade ou modernismo, Herr Prosit instaura num caso-limite como este uma 

conceção de originalidade que se dirige pelos processos e efeitos a um mundo tremendo, 

violento, excessivo, mas poderosamente criativo como o das origens, o da ordem de um 

continuum unificado livre de constrangimentos sociais e éticos em que a ciência finissecular 
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aprendeu a acreditar e a temer. A distância entre este conto e o Totem e Tabu freudiano (1912) é 

curta, mas coincide com o período de investigações psicanalíticas sobre o id. e a subsequente 

democratização do substrato primitivo de que qualquer psique humana é constituída, já não se 

compreendendo neste ponto de vista como species idiossincrática do génio, legitimamente 

excessivo. Herr Prosit comemora esse ponto de chegada quando o efeito artístico, como o canto 

de um Orfeu infernal, atira os civilizadíssimos convivas para a catábase ao fundo mais selvagem 

de cada um, parodiando no limite a perigosa regressão vaticinada por Nordau a um estádio pré-

humano de indiferenciação entre violência, agressão e volúpia; ponto de chegada, porém, que 

assistirá à sua reversão em Orfeu sacrificado (mas não despedaçado), vítima dos seus efeitos.  

O choque irónico estende-se para além do pathos incrivelmente dramático de Herr Prosit, 

que sinaliza a presença fragmentada dos Cinco Rapazes de Frankfort nos restos da travessa 

através do discurso e da deixis. Como nas tragédias clássicas, o crime é sugerido mas não 

praticado em frente do público. Já a loucura vingativa de Meyer, o narrador, e dos convidados, 

expressivamente a “horrible scene, these well-bred, well-dressed, refined semi-artistic men 

animated by a fury of more than beasts” (64:90), transporta o banquete decadente para a cena 

primitiva onde se permitem algumas analogias com a descrição freudiana do sacrifício original do 

totem, o pai da horda, morto ritualmente ainda numa época anterior à da renúncia dos instintos 

(Freud 1990: 122-3). A defenestração de Herr Prosit, um prolongamento catabático, pode ler-se 

na ambivalência da vingança e da admiração positiva dos filhos, membros-estetas da Sociedade 

de Gastronomia, que com o seu ato o elevam à máxima ambivalência do homo sacer. Ao violar 

um tabu elementar e ao fazer do ato voluntário de violação a concretização mais aterradora de 

uma experiência-limite do projeto da atualidade na eternidade baudelairiana, a modernidade de 

Herr Prosit consistiu, como o narrador bem assinala, no despertar “for the consummation of his 

great joke had, with an adroitness perfectly diabolic, bit by bit awakened in them their brutal 

instincts which slumbered in civilization” (68:94). Artisticamente, o preço do sublime resulta na 

atitude ambivalente do choque e dessa vulnerabilidade autossacrificial que nele constitui o âmago 

do seu caráter sagrado. Como registou Freud em Totem e Tabu,  

O homem que viola um tabu torna-se, ele próprio, tabu, porque possui a perigosa aptidão de levar os 

outros a seguir o seu exemplo. Faz despertar a inveja: por que razão lhe será a ele permitido o que aos 
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outros é proibido? Ele é, por conseguinte, verdadeiramente contaminante na medida em que todo o 

exemplo provoca a imitação (Freud 2001: 56). 

Génio infantil que alegremente planeou uma partida, Prosit consuma a sua aura e natureza 

sagrada no seu sacrifício. À eucaristia oferecida aos convivas segue-se a flagelação da horda, na 

qual o sensível Meyer participa atirando-lhe um jarro à cara, “mixing blood and wine upon it” 

(65:91). Se é verdade que, para Giorgio Agamben (1995: 75), o ponto central da ambivalência do 

homo sacer residiria no débil equilíbrio vida-morte e na sua insacrificabilidade, vemos que para o 

artista a originalidade do seu gesto pode ler-se na perspetiva de religação à intemporalidade da 

liberdade individual contínua a expensas da profunda suspeição ou incompreensão da horda, sem 

as quais, paradoxalmente, não conseguiria consumar o seu projeto que é também a sua natureza. 

Como artista e como génio, guerreiro sempre vencido no eterno combate com a Beleza, 

compreende simbolicamente no crime e na violência momentos privilegiados da criação a 

expensas da profunda suspeição ou incompreensão da horda, mas sem a qual não consegue 

consumar o seu projeto que é também a sua natureza. Neste contexto, as alegorias e as metáforas 

são infinitas; recuperamos James Ensor, também ele como Félicien Rops membro de Les Vingts e 

intérprete particularmente clarividente em ambiente finissecular do papel do artista, tanto em 

obras particularmente sugestivas onde Cristo/Ensor desfila entre figuras alegremente grotescas 

(figura 2), se autorepresenta como Ecce Homo, paródia livre a uma conhecida pintura de 

Hieronymus Bosch (figura 3) ou, mais expressivamente, em “Les Cuisiniers Dangereux” (1896), 

faz servir a sua cabeça etiquetada (agregada a um arenque fumado, onde a palavra “Art” precede 

o seu nome) não por Gastérea ou pela Modernidade, mas pelo seu colega Octave Maus, num 

banquete aos seus críticos e amigos (figura 4). Compreendem-se do mesmo modo as palavras de 

Pessoa em Heróstrato, quando anuncia que “A small genius gets fame, a Great genius gets 

obloquy, a greater genius gets despair; a god gets crucifixion” (2000: 151).  

 

4. Conclusão  

A recriação da “nova simplicidade” idealmente reportada a uma originalidade enquanto 

começo/recomeço absoluto prosseguirá com as Vanguardas tanto na perspetiva da 
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individualidade sacrificada e do choque como da volúpia desse mesmo individualismo que deseja 

transcender o seu tempo sem dele se distanciar. Como salientou Lipovetski (1989: 90-91), tratou-

se de uma liberdade em rutura de fronteiras que não assentou na vontade do novo absoluto mas 

antes na libertação e desvalorização de valores sem operar recusas definitivas. 

 Sabemos como as derivas deste projeto foram variadas: Wyndham Lewis proclamava 

significativamente, nos primeiros textos de Blast (1914), o valor do indivíduo que reconhece em 

si o instinto do Artista fundamental, “sempiternamente primitivo” (Lewis, 1982: 7, 25) em 

consonância com a vida moderna que tende a torná-lo “tecnicamente primitivo”, um “selvagem”; 

já a experiência dadaísta, por seu lado, irá ainda mais longe ao observar na contradição 

omnipresente que se pretende alçar em independência criativa. Tristan Tzara observa no 

Manifesto Dada de 1918 o caráter obsoleto e vazio da novidade, que será um puro idealismo, 

“uma cruz simpática” que “mostra um estar-senastintas, ingénuo, sinal sem causa, passageiro, 

positivo (…) Ao dar à arte o impulso da suprema simplicidade: novidade, está-se a ser humano e 

verdadeiro para com o divertimento, impulsivo, vibrante, para crucificar o tédio” (Tzara 1987: 

11).  

Por sua vez, Fernando Pessoa, após A Very Original Dinner, na vertigem de uma escrita 

através da qual António Mora reconhece a simplicidade como critério estético dos “litteratos de 

Orpheu” (Pessoa 2002: 369), irá reunir-se à unanimidade de Reis, Campos, Thomas Crosse e 

porventura Alexander Search6 em considerar Alberto Caeiro o maior e o mais original de todos os 

poetas nascidos, o “primitivo moderno” ou “criança nova”, “animal humano que a Natureza 

produziu” (Pessoa 1994: 97).  

 

 

 

Figuras 
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Figura 1 - Félicien ROPS, "Modernité"(1883) 

 

 

 

 

 

 

Figura 2 - James ENSOR, "A Entrada de Cristo em Bruxelas em 1889" (1888-89) 
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Figura 3 - James ENSOR, "Ecce Homo (Cristo entre os Críticos)" (1891) 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 4 - James ENSOR, "Les Cuisiniers Dangereux" (1896) 
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NOTAS 

 
                                                 
1 Baseamo-nos na edição de Teles, Gilberto Mendonça (1976) Vanguarda europeia e modernismo brasileiro: 

apresentação e crítica dos principais manifestos vanguardistas, 3ª ed., Petrópolis, Vozes, na versão online em < 

http://www.ufrgs.br/cdrom/oandrade/oandrade.pdf>  . 

2 Todas as transcrições seguem o texto original manuscrito, facsimilado e publicado por Maria Leonor Machado de 

Sousa em Fernando Pessoa e a Literatura de Ficção (1972). A numeração apresentada à esquerda diz respeito ao 

número de página do manuscrito.  

3 A presença de Edgar Allan Poe neste texto e na obra pré-heteronímica de Fernando Pessoa tem sido objeto de 

vários estudos; remetemos, para além do trabalho de Maria Leonor Machado de Sousa na obra já citada, para o 

estudo de Maria de Lurdes Morgado Sampaio, “A Ficção de Fernando Pessoa: Estudo de um Caso Original” (Porto: 

1994), onde, não excluindo a decisiva presença do autor como modelo de escrita, sobretudo nos topoi do horror e do 

grotesco, são apresentados argumentos a favor da falta de fundamentos na filiação deste conto nas «histórias de 

raciocínio» de que A Very Original Dinner, de acordo com Maria Leonor Machado de Sousa, seria uma “primeira 

tentativa detectivesca” (Cf. Sampaio 1994: 250-251).  

4 Na recolha Escritos Sobre Génio e Loucura (T.II), o diário de leituras de 1907 regista, a 16 de maio, “about 600 

words of “V[ery] O[riginal] Dinner” (2006: 623).  No final do manuscrito, após a assinatura, figura a menção “June, 

1907”. A leitura dos dois volumes da tradução francesa de Auguste Dietrich da Dégénérescence de Max Nordau 

encontra-se registada entre 28 de maio e 8 de junho. Destacamos ainda os registos de leitura de Espronceda (El 

Estudiante de Salamanca) desde 1906, uma vez que no mesmo período de escrita A Very Original Dinner (entre 9 e 

13 de maio) estaria a obra referida para inglês. Parece ser consistente uma ligação entre os projetos, se assumirmos, 

como Teresa Rita Lopes nos informa, que Herr Prosit, protagonista do conto, teria a seu cargo traduções do poeta 

espanhol. No verbete ‘traduções’ do Dicionário de Fernando Pessoa e do Modernismo Português (2008: 856), 

Manuela Parreira da Silva refere que a tradução planeada fora dividida em duas partes, a primeira consignada a 

Alexander Search, a segunda, de que só existe o rascunho, subscrita por Herr Prosit. 

5 Sobre Herbert Spencer, reportamo-nos aos estudos de Ledger/Luckhurst (2000: 325). Freud, em Totem e Tabu 

(1912), discutindo, entre outras, as teorias de Hebert Spencer, dedica a quarta parte do seu estudo ao regresso do 

totemismo na infância (Cf. Freud 2001: 149ss).  

6 As notas de Teresa Sobral Cunha a propósito de uma entrevista a Alberto Caeiro (datável de 1913-14) colocam a 

hipótese de o interlocutor se tratar de Alexander Search (cf nt. 9, Pessoa 1994: 317).   
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