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Resumo: 
Com base numa perspectiva articulada entre a Geração
presencista e a Geração de 27, este texto visa evidenciar o
modo como as duas gerações maduras dos modernismos
português e espanhol manifestaram — poética, crítica e
teoricamente — a sua reacção estética à arte cinematográ-
fica emergente, nos planos da realização, da actuação, do
argumento e do discurso.

Résumé: 
En liant les points de vue sur la Génération Présentiste
portugaise et la Génération de 27 espagnole, ce texte veut
mettre en évidence la façon dont les deux générations
mûres des modernismes portugais et espagnol ont exprimé
— poétiquement, critiquement et théoriquement — leur
réaction esthétique devant l’art cinématographique
naissante, en ce qui concerne la réalisation, l’actuation,
l’argument et le discours.
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Depois de 1895, ano do nascimento, 1927 é o annus mira-
bilis do cinema: em 1927, é produzido o primeiro filme sonoro —
The Jazz Singer, realizado por Alan Crosland —; em 1927, é criada
a Academy of Motion Picture Arts and Sciences nos Estados
Unidos, que dois anos depois atribuirá os primeiros óscares aos
filmes de 1927; em 1927, o cinema cómico enriquece-se com a
primeira aparição da dupla Laurel and Hardy; e 1927 é ainda o
ano de filmes tão determinantes para a história do cinema como
Metropolis, de Fritz Lang, Napoléon, de Abel Gance, Outubro, de
S. Eisenstein, A Paixão de Joana d’Arc, de Carl Theodor Dreyer, e
Aurora, de F.W. Murnau. Quer dizer, em termos sumários, que
1927 é o ano em que o cinema se consolida definitivamente no
plano técnico, no plano industrial e da legitimação comercial,
bem como nos planos estético e artístico, como manifesta, aliás,
o aparecimento nesse mesmo ano do periódico Close Up, editado
por um romancista (Bryher) e por uma poeta (H. D.), com o
objectivo de reflectir sobre as possibilidades estéticas abertas
pelo cinema. O que talvez explique que as duas gerações madu-
ras dos modernismos português e espanhol, oficialmente nasci-
das nesse mesmo ano, tenham consagrado ao cinema um dis-
curso poético, crítico e teórico de uma importância crucial na
agora já longa história das complexas relações entre o mundo
literário e o mundo cinematográfico.

Em 1927, são dados à estampa os primeiros números da

Cinema!
Mais do que tudo, nos dás
o sonho que das almas sobe
nas imagens dos poetas!

Edmundo de Bettencourt 

Al principio nada fue. 
Sólo la tela blanca, nada ... 
Por todo el aire clamaba, 
muda, enorme, 
la ansiedad de la mirada.

Pedro Salinas
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presença, órgão oficial da segunda geração modernista portugue-
sa, dirigida por José Régio, João Gaspar Simões, Branquinho da
Fonseca e Adolfo Casais Monteiro, com publicação até 1940, e
de La Gaceta Literaria, órgão não menos oficial e mais vanguar-
dista da Geração de 27 espanhola, dirigida por Ernesto Gimé-
nez Caballero e impulsionada por Ramón Gomez de la Serna,
com publicação até 1931, que de alguma forma cumpriria a
mesma função da sua congénere portuguesa, estabelecendo
ambas um vínculo com as res¬pectivas primeiras gerações
modernistas: no caso português, a do Orpheu, no caso espanhol,
as de 98 e de 14. Numa como na outra, a atitude cultivada pela
direcção e pelos colaboradores pautou-se por um princípio
acumulativo e não monolítico de “excluir toda a exclusão”, nos
termos de Ortega y Gasset impressos no editorial do primeiro
número da Gaceta (apud Gubern 1999: 202). 

Por razões históricas e conjunturais facilmente explicá-
veis, quer a geração do Orpheu, protagonizada por Fernando
Pessoa, Sá-Carneiro e Almada Negreiros, quer a Geração de 98,
a de Antonio Machado e Juan Ramón Jimenez, não manifesta-
ram reacções sistemáticas e estruturadas à aparição e evolução
do cinematógrafo, invento a que por largos anos não foi reco-
nhecido valor artístico ou estético, mas tão-só uma função de
entretenimento. Fernando Pessoa, por exemplo, exprimiria de
forma muito subtil a sua reacção à nova arte, apesar de ter pro-
jectado um conjunto de argumentos, divulgados por Patrick
Quillier em 2007 no volume Courts-Métrages: Quatre Arguments
pour le Cinématographe. Com excepção de alguns versos do futu-
rista Álvaro de Campos, como “A cinematografia das horas
representadas”, “Eu o abstracto, eu o prójectado no écran”, ou
“Rua pelo meu monóculo em círculos de cinematógrafo peque-
no” (Campos 1980: 22, 113, 238), a par das passagens de Ber-
nardo Soares “o sonho tem grandes cinemas” e “Se eu fosse
actor prolongado de cinema” (Soares 1998: 136, 313), ou de
alguns excertos de Heróstrato e a Busca da Imortalidade de tom
bastante disfórico (cf. Pessoa 2000: 82-83), é quase impossível
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encontrar qualquer referência explícita ao cinema na sua obra,
uma indiferença que se acentua sempre que Pessoa inventaria
em sequência as várias artes que conhece, ignorando sistemati-
camente o cinema, quando até o circo e a decoração chegam a
entrar no inventário. A sobranceria é, aliás, devidamente reve-
lada numa carta a José Régio datada de 5 de Maio de 1929 onde,
perante um pedido do presencista para responder a um inqué-
rito sobre cinema, Pessoa declara, sem meias medidas: “Ao
inquérito sobre cinema não responderei. Não sei o que penso
do cinema” (Pessoa 1999: 151). Nos tempos de Orpheu, e sem
qualquer incidência na publicação, onde a falta do cinema é
absoluta, os únicos colaboradores que viriam a expressar sério
interesse pela sétima arte foram o editor da revista, António
Ferro, e Almada Negreiros (cf. Frias 2008: passim). Em Espa-
nha, porém, como viria a concluir em 1929 Pío Baroja na sessão
de apresentação da película Zalacaín el Aventurero — adaptação
da sua obra homónima pelo realizador Francisco Camacho —,
os escritores desde cedo sabiam muito bem o que pensavam do
cinema, mesmo que não pensassem grande coisa: “O mundo
literário e artístico pode dividir-se, dizia então Baroja, em dois
grupos: amigos do cinema e inimigos do cinema; cinematófi-
los, de um lado; cinematófobos, do outro. Os cinematófilos
esperam algo do cinema como o Santo Advento; os cinematófo-
bos auguram que, à força de películas, iremos para o caos, o
abismo, a obscuridade da noite cineriana” (Baroja 1929: 136). E
apesar de se confessar, perante esta dicotomia, “um pouco
morcego, às vezes pássaro, às vezes rato”, o próprio Baroja
publica, neste mesmo ano, a narrativa El Poeta y la Princesa o El
Cabaret de la Cotorra Verde, qualificando-a como “novela-film”. 

Do lado dos cinematófilos, a Geração de 98 contara já
com o amor amador de Valle-Inclán e, sobretudo, com o de
Azorín — com um primeiro artigo sobre o assunto de 1921 —,
que viria a transformar-se num importante crítico cinemato-
gráfico, e que justamente nos anos de 1927-28 publica quatro
ensaios notáveis — “El cine y el teatro”, “La situacion teatral”,

01_tecnicas do olhar n21_08.qxd  11/12/14  9:21  Page 34



>>

“Opiniones de Gaston Baty” e “El septimo arte” —, onde desen-
volve a sua reflexão sobre as relações entre o teatro e o cinema
para sustentar a autonomia do cinema em relação ao teatro e à
literatura; na outra margem, Miguel de Unamuno e Antonio
Machado cerravam fileiras, muito em defesa do próprio teatro,
travando um debate infecundo e deslocado que em Portugal
também teve o seu palco (cf. Frias 2003: passim): “Allí vemos
claramente que la acción sin palabra, es decir, sin expresión de
conciencia, es sólo movimiento, y que el movimiento no es,
estéticamente nada”, insurgia-se Antonio Machado contra o
ecrã branco (apud Buñuel 1928: 54), apregoando ainda pela
boca de Juan de Mairena que o cinema era “invento de Satanás
para aburrir al género humano” e profetizando que “cuando
haya en Europa dictadores con sentido común, se llenarán los
presidios de cineastas” (Machado 1971: 228-229). Em qualquer
um dos casos, parecia fazer todo o sentido a justificação de
Baroja na mesma sessão: “quem sabe não terei colhido o amor à
tela a tempo e passou-se com o cinema o mesmo que com a
bicicleta e com o futebol”. 

O problema era, de facto, geracional, como imediatamen-
te evidenciariam as duas gerações de 27 nas suas revistas, em
publicações afins e nas suas próprias obras poéticas, dramáticas
e narrativas. Porque aquele movimento que, na condenação de
Machado, não era “esteticamente nada”, converter-se-ia justa-
mente no “esteticamente tudo” que, na visão lúcida das gera-
ções subsequentes, assegurava ao cinema o seu lugar inovador e
a sua autonomia estética no sistema das artes: porque de facto
assim se concretizava a imagem-movimento que Henri Bergson
havia concebido no seu Matière et Mémoire, em 1896, e que Gil-
les Deleuze iria sequestrar como uma das noções centrais para a
sua teoria da imagem cinemática. Esta questão é da máxima
importância no contexto presencista, pois a pedra de toque dos
elogios e dos reparos fundamentados de José Régio, mas sobre-
tudo dos de Casais Monteiro, a determinados filmes parte pre-
cisamente desta premissa de índole bergsoniana, que em nada
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pode espantar dada a formação assumidamente bergsonista dos
presencistas. Tendo justamente em vista a imagem-movimento
como elemento cinemático específico, a 22 de Dezembro de
1928, na revista Cinelândia, o presencista Mário Saa publicava o
texto programático “Falta descobrir o cinema”, onde propunha
que o verdadeiro cinema por vir não assentaria “sobre a foto-
grafia, que é a fixação do momento”, mas “sobre qualquer outro
princípio que seja a fixação do movimento! […] Logo, como se
deve dizer é: fixar a infixidez”. Para Mário Saa, no cinema da
sua época, ainda “falso”, não havia “o fenómeno imagem em
movimento mas o fenómeno da imagem movimentada” (Saa
1928). No nº 45 da presença, em Junho de 1935, Casais Monteiro
tece uma crítica muitíssimo negativa ao filme As Pupilas do
Senhor Reitor, de Leitão de Barros, reprovando o porque “mais
uma vez a objectiva se limitou a focar quadros, quando o cine-
ma precisa de movimento”, e precisando que o filme “tinha
muito belos quadros, mas imóveis (o pintor sobrelevando ao
cineasta), que dali estava ausente aquilo que é essencial a um
filme: unidade de ritmo, arquitectura de imagens” (Monteiro
1935: 17-18). Será justamente graças a um destacado contraste
em relação ao cinema português da época, e a partir do critério
do movimento enquanto valor estético, que a estreia de Manoel
de Oliveira como realizador, com Douro, Faina Fluvial, conhe-
cerá os rasgadíssimos e inflamados elogios de Régio, na pre-
sença, e de Adolfo Casais Monteiro e Rodrigues de Freitas
(autor do conto que viria a servir de inspiração a Aniki Bobó)
na Movimento.

Quer a presença quer La Gaceta Literaria desempenharam
um papel pioneiro e fundamental na divulgação e na legitima-
ção do cinema nos meios intelectuais e artísticos dos respecti-
vos países: por um lado, graças à publicação regular de textos
críticos e teóricos consagrados ao assunto; por outro, graças à
integração, por parte dos escritores, do léxico e do ambiente
cinematográficos em textos de outra índole. A presença, por
exemplo, cujo primeiro número encetava, pela pena do director
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José Régio, a rubrica “Legendas Cinematográficas”, apresenta-
va logo no nº 2 um ensaio de João Gaspar Simões dedicado a Pío
Baroja, onde o crítico português observava a “conduta cinema-
tográfica de certos personagens do autor de ‘La caverna del
humorismo’” e definia o cinema como “uma arte de superfície,
de gesto” (Simões 1927: 6). Entre 1927 e 1940, quase todos os
colaboradores da presença se ocuparam da nova arte nas incon-
táveis publicações periódicas cinéfilas da altura, mesmo que
em moldes muito distintos entre si. Ainda assim, apesar desta
vertigem presencista, o papel do círculo reunido em torno de
La Gaceta Literaria foi ainda mais essencial no panorama artís-
tico espanhol de 27. Em primeiro lugar, porque a Gaceta, nos
seus escassos anos de vida, pôde contar com a colaboração de
figuras como Luis Buñuel, Jean Epstein, Salvador Dalí, Marcel
L’Herbier, Guillermo de Torre, Marinetti, Vicente Huidobro,
Jean Cassou, Eisenstein ou Pudovkine, tendo mesmo consagra-
do um número monográfico ao cinema, em Outubro de 1928;
em segundo lugar e muito em especial, porque coube justa-
mente a esta revista de índole literária ser a responsável pela
fundação do primeiro Cineclube espanhol — dirigido desde a
primeira hora por Luís Buñuel, na sequência das sessões que
organizara na Residência dos Estudantes em Madrid , no âmbi-
to do qual seriam exibidos, nesses anos, filmes como L’Etoile de
Mer de Man Ray e Robert Desnos, Sous les Toits de Paris e
Entr’acte de René Clair (filme dada com um elenco de luxo:
Francis Picabia, Marcel Duchamp, Man Ray, Erik Satie), La
Glace à Trois Faces de Jean Epstein, Un Chien Andalou de Luis
Buñuel, o onírico e inaugural La Fille de l’Eau de Jean Renoir,
Ballet Mécanique de Fernand Léger, Das Cabinet des Dr. Caligari de
Robert Wiene, O Couraçado Potemkine e A Linha Geral, de Sergei M.
Eisenstein, Tartufo, de Murnau; Tempestade sobre Ásia e
A Mãe, de Pudovkine; Moan, de Flaherty; Avareza, de Stronheim; 
A Queda da Casa de Usher, de Epstein; La Coquille et le Clergyman,
de Dulac, etc. Por razões histórico-literárias e estéticas imanen-
tes, portanto, a Gaceta teve uma dimensão vanguardista iniludível
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que à presença foi em geral alheia, e que teria tradução directa
na escolha dos filmes exibidos no Cineclube, bem como nos
textos produzidos pelos escritores da Geração em torno dessas
mesmas sessões. Delas — as sessões —, comecemos por desta-
car a sexta, de um total de 21 realizadas em três temporadas
entre 23 de Dezembro de 1928 e 9 de Maio de 1931, integral-
mente dedicada ao cinema cómico. 

No dia 4 de Maio de 1929, no Cinema Goya, o Cineclube
Espanhol projectava então uma sessão de cinema cómico, com 6
curtas-metragens, contando com um texto de apresentação de
Luís Buñuel, já então a viver em Paris, que seria o último texto
publicado pelo cineasta em La Gaceta Literária. Nele, Buñuel
enaltecia o cinema cómico mudo em detrimento das grandes
produções soviéticas e alemãs de Eisenstein e Pudovkine, apon-
tando os filmes cómicos norte-americanos como “os melhores
poemas que o cinema fez” e atribuindo-lhes o lugar da “nova
poesia”, para concluir que tais filmes se apresentavam como a
única equivalente surrealista em cinema: “muito mais surrealis-
tas do que os de Man Ray”, declarava (Buñuel 1929: 57-58). Sig-
nificativamente, e apesar de a metalinguagem surrealista per-
manecer ainda muito longínqua, nas páginas da presença — as
“Legendas Cinematográficas” dedicam logo o seu segundo texto
a Charlie Chaplin, e o quarto a Buster Keaton —, José Régio atri-
buiria também aos cómicos mudos o papel de poetas do cinema,
como aliás já fizera Robert Desnos em 1924 e Salvador Dalí em
1927, afirmando a propósito de Buster Keaton, “¡he aquí la poe-
sía pura Paul Valéry!”. Depois de ter postulado, no texto sobre
Buster Keaton publicado no nº 4 da presença, que “novos contos
fantásticos se contam hoje a toda a espécie de crianças”, e que
“estes são contados aos olhos”, Régio dirá que “Charlot ultra-
passa o cómico por ser um grande poeta”, qualificando Chaplin,
uns meses depois, no próprio “Literatura Livresca e Literatura
Viva”, como “mestre de todos os poetas modernos” (Régio 1927:
8; Régio 1928). Chaplin e Keaton, em suma, iriam ao encontro
da constatação de António Lopes Ribeiro de que “o cinema era
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para Régio poesia visível” (Ribeiro 1970: 100). Ora, no caso
espanhol, esta intersecção entre a poesia e o cómico mudo con-
cretizar-se-ia de forma ainda mais estruturante, na própria ses-
são do Cineclube em que, entre as duas partes de que se compôs
a projecção, o poeta Rafael Alberti — que no último poema de Cal
y Canto, de 1927, anunciara “Yo nací — irespetadme! — con el
cine” —, recitou três dos poemas que viriam a constituir a sua
obra de título calderoniano Yo Era un Tonto y Lo que He Visto Me
ha Hecho Dos Tontos, totalmente dedicada aos heróis do cómico
mudo norte-americano. Nesse serão, Alberti divulgou “Cita
triste de Charlot”, exercício ecfrástico a partir de The Gold Rush,
de 1925; “Harold Lloyd, estudiante”, composição similar inspi-
rada em The Freshman, também de 1925; e, por fim, “Buster
Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera
vaca”, aludindo à película Go West, do mesmo ano. Na sequência
da sessão, ao longo de 1929, Alberti publicará em La Gaceta, nos
números 58 a 71, poemas a outros “anjos tontos” como Ben Tur-
pin, Laurel e Hardy, Charles R. Bowers, ou Adolphe Menjou. 

Yo Era un Tonto y Lo que He Visto Me ha Hecho Dos Tontos é
um livro triste, “entre lírico e cómico” (Alberti 1996: 32), que
assume o registo auto-irónico e a expressão trágico-cómica das
personagens em que se inspira, mediante um discurso poético
firmado, na sugestiva expressão de C. Brian Morris, numa
“retórica de la tontería” (apud idem: ibidem). A verdade é que,
em grande parte das composições, Alberti consuma esta retóri-
ca através da prática da ekphrasis na sua acepção mais restritiva,
na boa tradição da “Ode on a Grecian Urn” de John Keats, já
que que dá voz ao próprio objecto de arte, neste caso o filme,
através das suas personagens. É Charlot o sujeito lírico de “Cita
triste de Charlot”, Harold Lloyd o de “Harold Lloyd, estudian-
te”, Buster Keaton o de “Buster Keaton busca por el bosque a su
novia, que es una verdadera vaca”, Harry Langdon o de “Harry
Langdon hace por primera vez el amor a una niña” e assim
sucessivamente: no plano da relação inter-semiótica, portanto,
Alberti acaba por se afastar decisivamente de qualquer tentação
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de conversão de um medium noutro medium, uma vez que estru-
tura os poemas com base num formante que os correlatos cine-
matográficos não têm, a voz das personagens. Esta sequência
poemática de Alberti é porventura o exemplo mais emblemático
da cinefilia concentrada no cómico mudo que esta geração mani-
festou sem reservas — e que contaria também com os conhecidos
textos de Federico García Lorca “El paseo de Buster Keaton” e
“Muerte de la madre de Charlot” —, cujo equivalente crítico e
teórico chegaria pela mão sempre surpreendente de Ramón
Goméz de la Serna, que em 1931, no seu livro Ismos, inclui um
capítulo intitulado precisamente “Charlotismo”, com toda a força
que a antonomásia imprime à personagem cinematográfica.
Apesar de, numa das suas famosas greguerías, Serna denunciar
algum cansaço perante o cinema cómico — “Al ver cómo se repi-
ten trucos y mentiras en la pantalla nos preguntamos. ¿Es que los
cómicos de cine no van al cine?” (Serna 1997) — “Charlotismo” é
a legitimação estética, por sinédoque, desse cinema, convertido
em movimento com existência histórica. No artigo, Serna destaca
na figura de Charlot o seu infantilismo imanente, a sua figura de
clown arlequinesco, qualificando-o como a “gloria del género
bufonesco” e lembrando que essa glória consiste tão-só em rir-
se das coisas mais trágicas, até da própria morte, o que faz de
Charlot, em última instância, “el gran bufo trágico” (Serna 1943:
255-266). A apreciação de Serna — que em 1923 publicara já a sua
importante novela Cinelândia e cuja lúcida visão estética do cine-
ma se encontra bem documentada na greguería “Al inventarse el
cine las nubes paradas en las fotografías comenzaron a andar” —
é em tudo afim à que pela mesma época exprimiam os presencis-
tas portugueses, já que, encarnado nas duas figuras tutelares de
Charlot e Pamplinas, o cómico mudo oferecia aos presencistas
uma espécie de analogon do decadentismo intimista e irónico
que tanto apreciavam na obra poética de um António Nobre, e
também a expressão mais perfeita do facies de Pierrot, esse
clown angustiado que viera tomar o lugar do alegre e iconoclasta
Arlequim dos modernistas do Orpheu.
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Mas o papel emblemático que Ramón Gomez de la Serna
desempenhou nas relações entre os escritores e o cinema da
época estaria reservado para uma performance memorável,
aquando da projecção, na segunda sessão do Cineclube Espa-
nhol, do primeiro filme sonoro, The Jazz Singer, realizado por
Alan Crosland e protagonizado por Al Jolson. Apesar de a pelí-
cula não ter chegado a ser exibida com som, por razões técnicas
relacionadas precisamente com o “vitafone” (substituído por
uma orquestra a tocar), Serna animou a sessão de 26 de Janeiro
de 1929, aparecendo vestido e pintado de negro para ler o seu
texto “Jazzbandismo”, criação de mais um -ismo, numa perfor-
mance de que há testemunhos fotográficos. Nesta altura, o van-
guardista já se havia pronunciado sobre o cinema sonoro nas
páginas de La Gaceta Literária, num ensaio de 1928 intitulado
“La nueva épica”, onde diagnosticava o medo que toda a gente
manifestava de “encarar de novo a palavra, que é”, dizia, “como
voltar a encontrar-se com a consciência quando todos, fugidios,
se haviam dito num ambiente de irresponsabilidade” (Serna
1928: 89). A lúcida consciência estética de Serna fazia-o já
anunciar que, com o cinema sonoro, a palavra situaria as perso-
nagens e que o ruído, acompanhando o silêncio, levaria a que “a
mão que toca a campainha da porta não terá que se repetir tanto
porque a campainha já soará”. “Alegre-se de novo a literatura”,
concluía: “Os escritores vão ser afortunados e vão viajar em
comboios de película constantemente” (idem: 91, 93). 

Em Portugal, esta passagem do cinema surdo ao sonoro
não foi tão pacífica, e os presencistas (Régio incluído) não
escaparam à tendência da época, pautada por uma grande
incompreensão perante o advento do “fonofilme”. O surgi-
mento do cinema sonoro representava, no entender dos
cineastas e público da altura, uma ruptura com a universalidade
da sétima arte, no estádio pré babélico em que havia sido con-
cebida e praticada até então. Enfrentar e aceitar a maldição de
Babel sobre o cinema significava assumir que, tal como a poesia,
o cinema passaria a ser uma procura permanente do Paraíso
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Perdido. E é graças a esta postura de algum modo fundamenta-
lista que os anos de 1929 e 1930 são profícuos em críticas
aguerridas ao começo da nova era cinematográfica, o que aliás é
bem visível na presença em comentários como o de Dezembro
de 1929, em que se “protesta contra a música nos cinemas. Por-
que o cinema é uma arte independente e completa. Absorveu e
absorverá elementos das outras, mas cinematograficamente. […]
O cinema tem a sua música: a que nasce do ritmo das suas ima-
gens. Ninguém lhe pode inventar outra mais verdadeira: mais
profunda, mais real e mais bela. Portanto a música quando não
fosse uma inferioridade, o máximo que seria: era uma acumu-
lação. Quando fosse uma interpretação seria uma imposição:
porque a minha música ideal não é do meu vizinho, porque a
imagem musical que recebi de qualquer cena pode ter sido
muito diferente da que recebeu o meu vizinho”. Ou em artigos
como o de Régio “A Querela entre o Cinema Silencioso e o
Cinema Sonoro”, onde o poeta reafirma “a perene vitalidade do
cinema silencioso” através do reconhecimento das verdadeiras
obras de arte que são Opinião Pública, A Mãe, A Quimera do Oiro,
A Paixão de Joana d’Arc, O Gabinete do Doutor Caligari, Varieda-
des, O Circo, A Multidão, e O Vento. “Filmes completos em seu
género”, acrescenta, “e aos quais qualquer sonorização acres-
centada só deformaria, pois que neles o silêncio é um elemento
necessário” (Régio 1930: 15). 

Como noutros momentos e a propósito de outras ques-
tões, será Adolfo Casais Monteiro o que mais imediatamente e
com maior lucidez conseguirá entender e exprimir a especifici-
dade estética do som no sistema cinematográfico, sobretudo no
texto “Apologia do Cinema que se Vê e Ouve”, publicado no nº
10 da Movimento, onde demonstra como a lição de Eisenstein
lhe foi essencial para perspectivar o objecto cinemático como
estrutura dinâmica. O que é espantoso é que o autor de Europa
não só foi capaz de prontamente demonstrar que “no cinema
silencioso nós viamos as portas fechar, os comboios correr,
automóveis buzinar... e não ouvíamos som; víamos as bocas
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articular sons... e não as ouvíamos”, e que portanto “o advento
do som no cinema, pelo que respeita ao som que naturalmente
acompanharia as imagens, não representa a tentativa da fusão
de dois domínios diferentes, não representa uma tentativa de
fusão das artes, como sonhou e tentou o passado século […],
mas unicamente uma melhor adequação do cinema ao que nele
estava implícito”, mas sobretudo que “o papel do som no cine-
ma pode não ser dependente da imagem”, já que “o som e a
imagem poderão ser como duas linhas melódicas simultâneas,
mas diversas. Exactamente o que é em música o contraponto”.
Casais já divisava as grandes possibilidades que oferecia a
alternância entre o som em campo e o som fora de campo, o que
aprendera muito possivelmente com o ídolo Eisenstein, que
utilizara de maneira contrapontística o som, jogando com a
divergência e a oposição entre imagem e som. Por isso também
Régio, na onda e numa espécie de acto de mea culpa, assumia no
mesmo número da Movimento, no que pode constituir uma res-
posta ao seu próprio texto da presença: “Sou hoje, porém, dos
que pensam que o sonoro largou extraordinariamente o campo
do cinema. […] Sou dos que crêem que até as riquezas de
sugestão do silêncio cabem já no cinema sonoro”. 

Há de facto, ao longo da década de 30 em que a presença se
desenvolveu, uma enorme alteração no modo de encarar o
fonofilme, que Régio virá a assumir explicitamente porque
outra postura estética não poderia ter. Assim, se por um lado o
cinema expressionista alemão respondia às angústias da sensi-
bilidade inteligente dos presencistas, por outro lado o cinema
russo oferecia-lhes aquilo de que a sua inteligência sensível
precisava, isto é, um conjunto de obras de arte concebidas a
partir de uma intencionalidade dialéctica, uma contraposição
sistematizada por Deleuze alguns anos mais tarde, ao opor a
composição dialéctica do cinema russo à composição intensiva do
cinema alemão. Através da teoria cinemática do criador de A
Linha Geral, filme mencionado em 1930 na presença como “uma
das melhores realizações do cinema”, e do de A Mãe, filme
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muito citado em toda a revista, os presencistas encontravam a
chave da especificidade imanente do cinema e portanto da
autonomia da realidade cinematográfica. Neste campo especí-
fico, Régio e Casais alinhavam-se claramente pela reflexão de
pensadores como Louis Delluc, Bella Balazs ou Germaine
Dulac, que haviam reconhecido a montagem como a própria
essência da sétima arte. Adolfo Casais Monteiro assimilou com
um rigor e uma agudeza assinaláveis toda a metalinguagem que
informou e enformou o cinema russo da época, como se pode
ver nesta breve passagem do ensaio “Cinema, Mundo do Ins-
tante”, publicado no nº 3 da Movimento a propósito do filme de
Eisenstein Romance Sentimental, de 1930: 

O cinema é fundamentalmente movimento e ritmo. (…) A
montagem deste filme é de uma tal riqueza de ritmos, duma
tal unidade de movimento (…). Assim, o que de especifica-
mente novo trouxe o cinema: possibilidade de quase simulta-
neamente, ou simultaneamente nos pôr diante dos olhos
imagens diferentes, de nos dar em curtas séries de imagens
sínteses reveladoras, de nos fazer percorrer em breves
momentos um mundo de desencontradas imagens; de num pri-
meiro plano nos poder revelar, num só detalhe de expressão, o
que num romance são longas páginas de análise, para o que
tem ao seu dispor a sobreposição, o contraponto, a deformação, a
mobilidade infinita da câmara (…). 

No fim do artigo concluía, lapidarmente: “É quando num
filme nós vemos essa ciência da escolha, que faz parte da ciência
da montagem¸ que nos sentimos ante verdadeiro cinema”. Não
deixa de ser significativo que seja justamente neste ensaio que
Casais Monteiro sustenta com mais veemência a autonomia
necessária e urgente do cinema face às outras artes, com base
no critério do movimento, quer da imagem, quer da câmara,
numa muito lúcida inclinação para entender que a montagem e
os movimentos de câmara é que constituíam a especificidade e
a possibilidade de excelência de um filme enquanto imagem
movimento1.
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No que respeita aos escritores espanhóis de 27, porém, o
debate travou-se noutros termos, dado que, na sua perspectiva,
o cinema havia ultrapassado o teatro graças não à montagem
mas ao movimento de câmara, em particular ao grande plano,
na sequência da lição do amigo e colaborador da Gaceta, Jean
Epstein. Em 1921, Jean Epstein editara Bonjour Cinéma!, livro
pioneiro onde atribuía ao grande plano o estatuto de alma do
cinema, proclamando, numa fórmula memorável: “à partir de
maintenant, la Tragédie est anatomique”. E prosseguia:

Des prodromes peauciers ruissellent sous l’épiderme. Les
ombres se déplacent, tremblent, hésitent. Quelque chose se
décide. Un vent d’émotion souligne la bouche de nuages.
L’orographie du visage vacille. Secousses sismiques. Des
rides capillaires cherchent où cliver la faille. Une vague les
emporte. Crescendo. Un muscle piaffe. La lèvre est arrosée
de tics comme un rideau de théâtre. Tout est mouvement,
déséquilibre, crise. Déclic. La bouche cède comme une
déhiscence de fruit mûr. Une commissure latéralement effile
au bistouri l’orgue du sourire.
Le gros plan est l’âme du cinéma. (Epstein 1921: 93-94) 

Em 1928, Salvador Dalí publicava na Gaceta o artigo
“Films anti-artísticos”, onde estabelecia o inevitável confronto
entre o teatro e o cinema, fundado sobre “a miraculosa forma
de expressão” do cinema: as personagens no teatro, lembrava,
“não têm unhas, nem pêlo nos braços, nem rugas nos dedos da
mão” (Dalí 1928: 74), consideração de resto muito semelhante
à de Cláudio de la Torre no mesmo ano, na mesma revista,
numa nota sobre Buñuel: “A mão que se contrai sobre a mesa é
para os olhos uma descoberta surpreendente, insuspeita.
Nunca a havíamos visto até ao grande plano. […] Porque o
cinema é, antes de tudo, isto: nova visão, mundo mais vivo, rea-
lidades. […] Não vale tanto o seu significado como a sua vida
própria, fotogénica” (Torre 1928: 121). Fotogenia, conceito
muito caro também a Guillermo de Torre, é, com efeito, um
termo emprestado directamente a Epstein, cuja influência no
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discurso cinéfilo desta geração se torna notória, deslocando o
interesse da imagem-movimento produzida pelo trabalho de
montagem, na sequência da tradição soviética cara ao poetas da
presença, para o concentrar na imagem-movimento produzida
pelo movimento da câmara:

FOTOGENIA
(a Jean Epstein)

Rostros 
Muecas 
Visajes 
Acordes faciales 
de la emoción iluminada 
Gestos dardeantes 
Rostros tendidos como arcos tensionales 
clavan la flecha fotogénica 
en la pantalla cinemática 

En el taller ante los focos voltaicos 
los músculos se distienden 
con avidez expresional 
Los cuerpos sufren corrientes de alta frecuencia 
El arqueamiento ciliar de los ojos 
pespuntea las emociones 
Todo el cuerpo posee aletas 
y nada meridianamente en el estanque de luz 
Los cineactores son dinamómetros emocionales 
Gira el conmutador de los nervios 
El logaritmo de la movilidad 
en el relieve táctil del primer plano 
Oh elocuencia plástica de Hayakawa! 
Claridades 
Dinamismos 
Fotogenia 

Un corte transversal de la vida 
Las calles contorsionadas 
Figuras que saltan entre la red multiplicada 
Juego de imágenes en los espejos verticales 
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Rostros crispados de los transeuntes 
al compás de los timbres y klaxons 
Todos los elementos flotantes de la realidad 
adquieren categoría plástica 
Los gestos cotidianos 
se valorizan y realzan 
Vida subterránea deI detalle 
ante el objetivo standard 

Una estación trepidante vaivenes sincopados 
Un puerto balcón a lontananzas 
Hangars nidos de hélices 
Las calles revolotean 
entre las gentes embriagadas 
En el kilómetro 247 la sierpe 
Peligro de muerte 
Aminorad la velocidad
Las carreteras saltan los obstáculos 
El tiralíneas de la avenida subraya la ciudad 
Los mecánicos domadores 
sacan chispas con el látigo de la electricidad 
sobre la piel de los inductores 
Luchas boxeo de las esquinas 
Actuación deI lirismo muscular 

Trayectorias insondables 
La Vida
recorta sus perfiles fotogénicos 
Biología psíquica ante el acelerador 
Vida de la hiperrealidad sensibilizada 
que descubre el rayo del Cinema 
y perfora una nueva dimensión plástica 
Fragante pintura animada 

Film puro sin anécdota 
Los continentes desnudan su piel 
Profundidad 
Armonía fotogénica 
El drama vibra en la celulosa 
Y la imantación retiniana 
volatiliza las sugestiones cinéticas 
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Los seres desgajan sus rostros 
y las cosas proyectan su alma 
Imágenes 
Claridades 
Fotogenia
(Torre 1923: 42-44)

É justamente este laço entre o grande plano e a fotogenia
que Luís Buñuel, que chegou a trabalhar com Epstein, colocará
em evidência nas páginas de La Gaceta Literaria, no ensaio “Del
plan fotogenico”, e concretizará, obviamente, em 1928 na cria-
ção conjunta com Salvador Dalí Un Chien Andalou, verdadeiro
manifesto fílmico do surrealismo. Não é portanto de surpreen-
der que Federico García Lorca tenha dedicado os poemas “Ribe-
reñas”, “A Irene García”, “Al oído de una muchacha”, “Las gen-
tes iban”, “Canción del mariquita”, de Canciones y Suite, 1921-
1924, “a la cabeza de Luis Buñuel en grand plain” (sic). E no fim
era mesmo Buñuel, Dalí et Lorca. Ao contrário do que se passava
então em Portugal, onde as tímidas expressões surrealistas assi-
naláveis na literatura e nas artes se limitavam a alguns versos de
Edmundo de Bettencourt e a alguns desenhos de Julio, em Espa-
nha o surrealismo francês entrara de imediato na literatura, na
pintura, no cinema, o que, neste caso, tem um significado espe-
cial se pensarmos que, desde o primeiro momento, a arte cine-
matográfica esteve associada a um universo onírico – “o cinema
cria uma vida surreal”, declarara Apollinaire já em 1909. Em
1929, a projecção de Un Chien Andalou de Buñuel e Dalí no Cine-
clube Espanhol (sessões 8 e 14) seria sem dúvida a melhor cons-
tatação dessa vida surreal. Lorca, por sua vez, quis ser ele pró-
prio o “cão andaluz”. <<
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[1] A 20 de Junho de 1930, José Gomes Ferreira, que no ano seguinte participaria na
presença com o seu inaugural “Viver sempre também cansa”, publicava um artigo na
Imagem intitulado “Charlie Chaplin foi destronado por Eisenstein, o verdadeiro
génio do cinema”, onde afirmava inflamadamente que antes de Eisenstein o cinema
era o caos, e que o realizador russo afastara definitivamente o cinema do teatro. No
entender de Gomes Ferreira, o destronamento de Chaplin por Eisenstein passara em
rigor por esta questão, já que, para o autor de Eléctrico, o cinema de Chaplin apesar de
tudo aparecia ainda com claras dívidas aos mecanismos de actuação e à cenografia
teatrais, o que era manifesto na falha na criação de uma genuína imagem-movimento,
o que à partida comprometia o definitivo grito do Ipiranga do cinema. A 24 de
Outubro de 1930, ainda na Imagem e sob pseudónimo, o mesmo José Gomes Ferreira
escreverá sobre A Linha Geral, definindo o filme como “poema máximo de cinema” e
proclamando que “o cinema silencioso morreu em beleza”. Eisenstein representava
assim a resolução superativa de duas querelas: entre o cinema e o teatro, por um lado,
e entre o cinema mudo e o cinema sonoro, por outro.
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