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Resumo: 
Quer na poesia, quer nas cartas, Emily Dickinson e Mário
de Sá-Carneiro insistem em auto-representações que
vacilam entre a menorização de uma identidade poética e
um estatuto autoral de excepcionalidade. Estas auto-
-representações são coadjuvadas por uma linguagem
simbólica (emergente, no caso de Dickinson) devedora
da fotografia. O que aqui defenderei é que esses “mitos
textuais”, oscilando entre o positivo e o negativo, são
construídos sobre uma sobrecarga de sentidos autográfi-
cos, em Mário de Sá-Carneiro, e, em Emily Dickinson,
sobre um excessivo vazio de informação biográfica. O que
em Sá-Carneiro é “sobreimpressão”, em Dickinson é
rarefacção, espécie de imagem desbotada. O resultado é
sempre encenações de si, que investem o leitor com a
dupla função de espectador e voyeur.

Abstract: 
Both in their poetry and in their letters, Emily Dickinson
and Mário de Sá-Carneiro insist on self-representations
which waver between the minorization of a poetic identity
and an authorial status of exceptionality. These self-
representations benefit from the use of a symbolic
language (still emerging, in Dickinson’s case) closely
linked to photography.  My contention is that those
“textual myths”, which oscillate between the negative and
the positive, are created out of an overload of autographic
senses, i.e., an excessive lack of biographical information.
What in Sá-Carneiro is “overimpression”, in Dickinson is
rarefaction, like a faded image. The outcome is a set of
performances of the self, which allocate to the reader the
double role of viewer and voyeur.
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“Porque eu vejo – Novainglaterramente / A Rainha, –
discerne – como eu – Provincianamente” (P. 285).1 Estes ver-
sos, escritos por volta de 1862, são de Emily Dickinson e a par-
tir deles pode encontrar-se parcialmente a génese da sua poe-
sia, porque o olhar que neles é descrito, partindo do limite,
relativiza o ilimitado, faz aproximar posições aparentemente
irreconciliáveis, para em seguida lhes frustrar a resolução. Do
ponto de vista estritamente físico, esse olhar sobre pouco mais
se podia deter do que um curto mundo: a casa e os seus aposen-
tos, o jardim, as colinas suaves da pequena cidade de Amherst,
alguns amigos e poucos familiares. O que lhe permitiu a expan-
são até zonas de limite praticamente inimaginadas na poesia
norte-americana foi a exercitação da palavra num processo
misto de desvelamento e ocultação, que faz cruzar, em pose
simultaneamente provinciana e arrogante, as esferas do públi-
co e do privado.

Produzida em pleno período vitoriano, e geralmente liga-
da a uma estética de contenção, a poesia de Dickinson exibe
sinais que estão implícitos nas premissas de que parte o alto
romantismo inglês, ao mesmo tempo que podem ser aproxima-
dos de traços presentes nas poéticas da modernidade. Julgo ser
ainda possível ligar esses sinais com que Dickinson constrói os
textos poéticos e neles se representa aos sinais que ela adopta
para se auto-representar enquanto poeta. Da sua linguagem

"Well, you know," said Mr. M'Coy, "isn't
the photograph wonderful when you come
to think of it?" 
"O, of course," said Mr. Power, "great
minds can see things." 
"As the poet says: Great minds are very
near to madness," said Mr. Fogarty. 

James Joyce“Grace”, The Dubliners (1914)

Photography is, first of all, a way of seeing.
It is not seeing itself.

Susan Sontag, At the Same Time (2007)

01_tecnicas do olhar n21_08.qxd  11/12/14  9:21  Page 12



>>

poética e dos seus processos de escrita e auto-representação
não foram alheios nem fenómenos sociais e políticos que então
ocorriam nos Estados Unidos (como o capitalismo em expan-
são, de características próprias na Nova Inglaterra, ou as
mudanças religiosas); nem avanços técnicos e tecnológicos,
como o aparecimento do comboio; nem linguagens outras,
como a da fotografia. 

A “economia necessária” desta “poesia de estados extre-
mos”, como se lhe refere Adrienne Rich (1979: 182), implicava
gestos também extremos: a adopção de comportamentos
“femininos”, ao mesmo tempo convencionais (como o recato
ou a virgindade) e, porque exercitados em excesso e transfor-
mados em reclusão ou no uso exclusivo do branco no vestuário,
desviados do convencional. Adicionalmente, e como tenho
vindo a defender (Amaral 1988: 2001) embora tenha publicado
somente dez poemas em vida, Emily Dickinson publicou-se
através das centenas de cartas que escreveu. Assim, cartas,
reclusão e branco activam uma problemática de produção e de
recepção em vários aspectos semelhantes à que anima os seus
poemas e que informa uma carta a que voltarei daqui a pouco e
que ela escreve em 1862, o mesmo ano em que se declarava ver
“à maneira da Nova Inglaterra” – ou “Novainglaterramente”.
Com uma vantagem em relação à publicação convencional: é
que, de forma dramatizada, e nessa “outra poesia”, Emily Dic-
kinson controla os efeitos nos leitores, constrói, à sua medida, o
seu Mundo. Simultaneamente, todavia, pela própria natureza
do texto que é a carta, e pela natureza simbólica dessas outras
espécies de textos que são o vestuário e o comportamento, Dic-
kinson expõe-se aos seus leitores: constrói, afinal, textual e cor-
poralmente, um mito, uma imagem de si, firmemente impressa
na percepção alheia, uma imagem real e não real, um eu e tam-
bém um outro – que, todavia, nunca descola totalmente do eu.

Em 1862, Emily Dickinson enviava a Thomas Higginson
uma carta, que abria com uma resposta ao pedido deste de uma
fotografia. A poetisa dizia-lhe não ter nenhuma. Chamo a atenção
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para o facto de não ser verdade que não houvesse de Emily Dic-
kinson qualquer reprodução. Havia pelo menos aquela que até
hoje nos chegou, um daguerreótipo, de 1848, e suspeita-se que
haveria outras (já fotografias) na altura em que a carta é escrita.
Mas o que aqui me interessa é que Dickinson não se limita a
negar a posse de uma fotografia, antes passando a apresentar
um dos mais curiosos auto-retratos de que há memória na his-
tória da literatura ocidental. Cito dessa carta:

Poderíeis acreditar-me - sem? Não tenho nenhum retrato,
de momento, mas sou pequena como a Carriça e o meu Cabe-
lo é atrevido, como a casca da Castanha – e os meus olhos,
como o Xerez no copo, que o Convidado deixa – Serve na
mesma? 
Muitas vezes isso alarma o Pai – Ele diz que a Morte pode
acontecer, e tem Moldes de todos – só de mim não tem Molde
– mas eu notei que os Vivos [o Brilho] em poucos dias se
gasta[m], e antecipa[m] a desonra – não me julgueis capri-
chosa.
(…)
Talvez sorríeis de mim. Tal não me deteria. O meu Ofício é a
Circunferência – Uma Ignorância, não de Costumes, mas se
surpreendida pela Madrugada – ou me vir o Sol-pôr – a Mim
– o único Canguru entre a Beleza, Senhor, com vossa licença,
isso aflige-me, e eu pensava que a instrução o faria desapare-
cer (…)
Quando me declaro Representante do Verso – não quero dizer
eu – mas uma pessoa suposta. (…)
Agradecer-vos confunde-me. Sois verdadeiramente podero-
so? Tivesse eu algo que vos agradasse, ficaria encantada de
vo-lo dar.
A VOSSA ALUNA. (C. 268)2

O pedido que Emily Dickinson faz a Higginson ("Could
you believe me - without?") não tem de significar só, como tem
sido lido, recusar acreditar na era da reprodução que a fotogra-
fia representa; nem a descrição que a poeta faz de si mesma tem
de representar uma alternativa “natural” ao artificialismo da
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cultura. Por um lado, as duas primeiras comparações – “like the
Wren”, “like the Chestnut bur” –, partindo de imagens apoia-
das no mundo natural, são exactamente isso: comparações, e,
portanto, construções de linguagem, tudo menos naturais. Se o
pedido de Dickinson exige uma quase profissão de fé por parte
do seu destinatário, a terceira comparação (“like the Sherry in
the Glass that the Guest leaves”), configurada num ambiente de
classe superior, parece reforçar a atitude de superioridade aris-
tocrática, paralela à auto-imagem de menorização, que Dickin-
son mostraria nalgumas cartas e nalguns poemas. Uma “poeta
de pose imperial”, como lhe chama Maria Irene Ramalho – a
arrogar-se, como Fernando Pessoa, um “estatuto primordial”,
um “local de antes-de-tudo que dá o privilégio do saber”.
(Ramalho 2008: 137). As imagens de que Dickinson se serve
para descrever a sua própria imagem caem num terreno simul-
taneamente comum às formas da Natureza e às normas de um
grupo social “cultivado”, nunca no âmbito do popular, ou do
vulgarizado – ou, poder-se-ia acrescentar, do democrático, que
a fotografia já então parecia implicar.

Esta carta de Julho de 1862 inscreve-se numa mais larga
correspondência com Higginson, iniciada em Abril do mesmo
ano e suscitada por um artigo de Higginson que surgira na
revista Atlantic Monthly. Publicada em Boston, a Atlantic Month-
ly tinha uma grande proeminência na altura, reunindo colabo-
rações de muitas personalidades da Nova Inglaterra. Entre
essas colaborações, contava-se a de Oliver Wendell Holmes,
escritor e médico conhecido e inventor do estereoscópio, que,
uns meses antes, publicava um ensaio hoje considerado fulcral
na história da fotografia nos Estados Unidos: “Sun-Painting
and Sun-Sculpture” (1861).3 Nesse artigo, que Dickinson lera,
Holmes falava da “nova arte” (Holmes 1861: 29), definindo a
fotografia como “um espelho com memória” (id., ibid.), e
(replicando Talbot) como “o lápis da natureza”,4 ou seja, preco-
nizava a ideia de que a natureza podia pintar-se ou escrever-se
a si própria sem a interferência ou a mediação da mão humana.
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Sem a interferência da Arte, em suma. Central para a preserva-
ção da verdade da natureza, a fotografia era-o também como
tecnologia sentimental de substituição para a preservação do
amor. “Pensem no privilégio que agora temos em preservar os
traços e as expressões daqueles que nos são queridos” escrevia
Holmes. Não deve ser inocente a referência de Dickinson, no
segundo parágrafo da carta, a “Molds” e “Quick”, palavras que
ali se emprestam do novo vocabulário proposto pela fotografia.
“Mold” (“molde”), cujo sinónimo pode ser “máscara mortuá-
ria”, avança um eixo de memória e percepção, que simultanea-
mente sugere matéria indiferenciada e diferenciação de forma.
Mas significa também chapa (de fotografia) e, nesse sentido,
sugere repetição, reprodução. Por outro lado, “quick”, queren-
do dizer da rapidez e da vivacidade, e significando, portanto,
“os vivos” (como na expressão “the quick and the dead”), pode
também referir-se ao brilho do albume da clara do ovo, que
funcionava como elemento aglutinador dos químicos (com uso
recorrente na década de 60 do século XIX). A declaração de
Emily Dickinson sobre a inexistência de um “molde” seu é
acompanhada pela ideia (muito vitoriana) da transitoriedade
da vida face à omnipresença da morte e por outra (ao mesmo
tempo romântica e moderna) da excepcionalidade da Arte face
ao que a reprodução implica de perecível.

O deslumbramento face às maravilhas da fotografia, cujo
poder era o de “reproduzir a própria natureza”, como anuncia-
va Daguerre, assentava num novo processo de visão. “Vimos
fantasmas e não nos perturbámos (…), olhámos por uma lente
com três polegadas para as pompas e vaidades deste mundo
mau e belo”, escrevia o colunista de “Once a Week”, “D. P.”,
também em 1861. Não era decerto o mesmo tipo de visão exibi-
do em Emily Dickinson no uso do advérbio “Novainglaterra-
mente” – a de Dickinson penso, conflui com a de Baudelaire
(2006), que questionara justamente as vantagens de uma
indústria que podia oferecer um resultado idêntico ao da natu-
reza e considerá-lo Arte. Tal como as opiniões de Baudelaire no
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agressivo ensaio que escreve sobre a fotografia, aquando da aber-
tura do Salon de 1859, também o posicionamento de Dickinson era
tudo menos “democrático”: ser “alguém” significava precisa-
mente expor-se ao olhar público, esse “Charco pasmado”, de
que ela fala num poema em que se diz, em voz aparentemente
submissa, mas com maiúsculas, note-se, “Ninguém”.5 Porém,
os princípios da fotografia não seriam, tal como não seriam a
Baudelaire, imunes. E é uma ambiguidade semelhante entre o
gosto popular e um gosto elevado que podemos detectar nos
dois poetas. Se, no caso de Baudelaire, o gosto popular se iden-
tifica com o da burguesia, frívola, sendo a sua atitude desmen-
tida até no interesse pela moda, no caso de Dickinson verifica-
se igualmente um posicionamento ambivalente, presente, por
exemplo, na sua reticência em publicar (e, portanto, difundir a
sua poesia por um público não seleccionado) e o seu pedido em
ser lida pelos seus concidadãos.6

Acreditar sem ver (em espelho) – é o que Emily Dickin-
son pede a Thomas Higginson. Até porque ser vista surge como
ameaça: note-se como ao olhar do fotógrafo/espectador/leitor
se substitui o olhar do próprio Sol, no seu mais esplendoroso
momento, que Dickinson tantas vezes glosaria em poesia: o
entardecer. Mas mesmo o olhar do Sol é entendido como pre-
datório (“…se surpreendida pela Madrugada – ou me vir o Sol-
pôr…” [C. 268]), e a sua ameaça avoluma-se perante a desco-
berta deste sujeito, “único Canguru entre a Beleza” (C. 268).7

Por isso propõe antes Dickinson um retrato metafórico, ou, o
mesmo será dizer, não realista. 

“Serve na mesma?”, pergunta a poetisa, não sem uma ponta
de ironia. Claro que descrever-se assim não é o mesmo que man-
dar uma fotografia sua. Pelo que Dickinson sugere, há-de ser
infinitamente melhor. Mas Higginson não fica de facto a
conhecer melhor Emily Dickinson, nascida em 1836 na pequena
cidade de Amherst, Massachusetts, através desta descrição
poética, nem a ficará a conhecer melhor quando a visita, mui-
tos anos depois. Sobretudo, não a fica a conhecer pelas palavras
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das cartas que ela lhe enviaria até morrer, e que o que lhe ofe-
recem são, tal como esta carta, representações, máscaras. A
vida do texto extravasando o texto da vida. Representações atra-
vessadas, literalmente, pelos travessões e por espaços em bran-
co, como o que sugere o início desta carta: “Poderia acreditar-
me – sem?”. É a descontextualização constante operada por
Dickinson (uma estratégia de "despistagem" poética) que per-
mite infinitas re-contextualizações. Isso é possível pela própria
estrutura formal que Dickinson cria, bem como pelos conteú-
dos semânticos. Esses versos de Dickinson “Diz toda a verdade,
/ mas di-la oblíqua”8 aplicam-se também às suas cartas: o que
deve, ou pode, ser contado e transmitido são verdades de vida –
diferentes da verdade da vida. E que elaboram sobre a questão
do fingimento. Canalizadas para auditórios deslocados do audi-
tório tradicional (o poema enviado a um só, como uma carta, a
carta dirigida a muitos, como um poema),9 essas verdades atin-
gem um processo de depuração máxima nas cartas que, tantas
vezes em Dickinson, além de não conterem assinatura, são
muitas vezes assinadas “Amherst”.

O “eu” que se apresenta/representa, esse que não é o
próprio, mas “uma pessoa suposta”, oscila entre uma imagem
de minúsculo tamanho, pequena como uma carriça, o cabelo
atrevido como casca de noz, os olhos da cor do xerez (muito
pouco xerez, note-se), e uma imagem distorcida e não apro-
priada como objecto fotográfico: o único Canguru entre a Bele-
za.10 Em qualquer dos casos, é um mito textual o que aqui se
constrói, coadjuvado pela linguagem pedida emprestada da
fotografia, e do mesmo nível que o construído em tantas outra
cartas e em sinais simbólicos de linguagem corporal, como a
reclusão e o uso do branco. Em 1915, e de Paris, meio século
depois de Emily Dickinson, em conhecida carta a Fernando
Pessoa, Sá-Carneiro escrevia: “Sim, meu querido amigo – é
você a Nação, a Civilização – e eu serei a grande Sala Real, ata-
petada e multicolor – a cetins e a esmeraldas – em douradas e
marchetações.” E acrescentava, numa atitude simultaneamente
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submissa e arrogante: “Nem mesmo quereria ser mais… E sê-
lo-ei? (…)”. Retenho essa oscilação e a conclusão do passo, em
que Sá-Carneiro diz bastar-lhe “a beleza – mesmo errada, fun-
damentalmente errada.”, 1915 (Sá-Carneiro 2001: 200).

Ao auto-retrato que Dickinson constrói, bem como a
vários poemas seus, como esse em que o sujeito descoincide do
acto de pintar para se tornar a própria pintura, desejando assom-
brar-se a si mesma com “Raios de Melodia”,11 quase se podia
aplicar a definição que Vitorino Nemésio oferecia sobre Mário de
Sá-Carneiro: “um laboratório em permanente operação de
sinestesia” (Nemésio 1970: 165). Sá-Carneiro cultiva “[s]enti-
dos” que são “cores”, “[b]alaustres de som”, “ogivas de perfume”
(Sá-Carneiro 2005: 77); “oiro[s] marchetados[s]”, “[c]aprichos
de cetim” (id.: 80-81).  Cores, sons e perfumes – esses elemen-
tos, tão valorizados na poesia de Sá-Carneiro e tão recorrentes
também na poesia de Dickinson, a par do recurso a uma imagéti-
ca preciosa, são justamente aquilo que a fotografia, em meados
do século XIX e inícios do século XX, não consegue transmitir.
“Uma fina fatia de espaço e de tempo” (Sontag 1977: 22), conser-
vada e congelada, como a dizia Barthes, a fotografia é o oposto da
plasticidade e da organicidade, características que integram as
preocupações poéticas de Dickinson e de Sá-Carneiro. 

A dimensão estetizante presente na poesia de Mário de
Sá-Carneiro pode ser parcialmente explicada pelo pós-simbo-
lismo, mas o que a aproxima de Emily Dickinson é uma idêntica
crença na diferença, mesmo se a diferença for organizada em
estratégias de auto-menorização e na radical consciência da
presença constante de um duplo, espécie de negativo, onde
todos os estilhaçamentos são possíveis de exercitar. “Se o poeta
modernista é um actor, em Sá-Carneiro o actor representa o
papel de actor. Que é um duplo. Assim, o “eu (actor) fala para
outra personagem com quem se não identifica, embora o pro-
jecte como seu reflexo” (Martins 2005: 11-12). Sá-Carneiro
faz-se confluir com o sujeito poético que cria em “Aquele
outro”, um dos seus últimos poemas, escrito em 1916 e pouco
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antes de se suicidar. Nesse poema, o sujeito apresenta-se como
“o dúbio mascarado que é, “em vez de Pajem, bobo Presunço-
so”, “lacaio invertido e pressuroso”.12

Entre o dandy desencantado, e eternamente desajustado
do mundo e das coisas, o “mago sem condão, o esfinge gorda”
(Sá-Carneiro 2005: 131), e a reclusa, que se diz feia e pequena –
há pontos de semelhança impressionantes. É que a ambivalên-
cia domina ambos os retratos: representando-se “sem con-
dão”, o sujeito de Sá-Carneiro não deixa de ser um “mago” (e
não será ocioso lembrar aqui o fascínio de Dickinson pela feiti-
çaria, em alguns dos seus poemas)13; representando-se
“gordo”, ele é também “esfíngico”, misterioso; paralelamente,
se Emily Dickinson se representa como possuindo uma pequena
estatura, é essa característica que lhe permite metaforizar-se
como pássaro. A insistência do sujeito de Sá-Carneiro no desa-
juste, na incompletude e no estilhaçamento interior, e a insis-
tência do sujeito de Dickinson na menorização, na incapacida-
de e na falta de beleza, coloca ambos num patamar de excepcio-
nalidade, que, em última análise, tudo significa menos demo-
cráticas paisagens a olhares alheios. “Arrogar o inigualável para
a poesia é torná-la soberana”, escreve Maria Irene Ramalho
(2008: 159). Eu acrescentaria que o mesmo se aplica à figura de
poeta imaginado. Esses gestos de Dickinson e Sá-Carneiro
fazem com que o “eu” se torne mais que uma imagem, se torne
um mito, criado a partir do texto que é o poema ou a carta, ou do
texto que é a linguagem do corpo – em qualquer dos casos, mais
real e poderoso do que o real da vida. A intensificação, pela
ausência, da imagem com que Sá Carneiro e Emily Dickinson se
retratam oscila, assim, entre a hipervalorização do eu do alto
romantismo e a dissolução do eu, típica do modernismo. 

No romance de Hawthorne The House of the Seven Gables,
publicado em 1851, Holgrave, o jovem fotógrafo, depois de afir-
mar “fazer imagens a partir do sol” (Hawthorne 1965: 76) diz,
sobre a fotografia: “Enquanto lhe damos crédito somente por
mostrar a mais vulgar das superfícies, ela de facto traz ao de
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cima o carácter secreto com uma verdade a que nenhum pintor
se aventuraria, mesmo que a pudesse detectar” (id: 77). “O que
o programa de realismo na fotografia sugere é a crença de que a
realidade está escondida”, escreve Susan Sontag (1977: 120).
Mas é também a crença de que a fotografia será o meio para
revelar essa verdade. A sabedoria última da imagem fotográfica
é dizer “Há a superfície. Agora pensem – ou sintam, intuam – o
que está para além dela, como deve ser a realidade se parecer
assim” (id.: 23). A atitude quer de Dickinson quer de Sá-Car-
neiro resiste a essa estética de realismo, propondo justamente o
que “rompe com a lisura das superfícies” (Martins 2005: 20). Em
carta a Pessoa, de 27 de Novembro de 1915, Sá-Carneiro dizia que
o belo interseccionista era “tudo o que provoca a sensação do
invisível” (Sá-Carneiro 2001: 249). Tudo sugere que, se envere-
dasse por uma tematização da fotografia, o que Sá-Carneiro
exploraria seria o negativo: a sombra, a desfocagem, a fantas-
magoria; em suma, o negativo da fotografia.14 O mundo a ras-
gar-se em imagens, não numa imagem estática e fixada.

Escreve Cabral Martins sobre o autor Sá-Carneiro: “este
mito é também uma elaboração textual, não apenas um efeito
de leitura. Tal como Sá-Carneiro o escreve com sangue e tinta, é
uma ilusão que assenta nas muitas referências autobiográficas
(…) Esse falar de si em seu nome e de si na sua pessoa promove
uma sobreimpressão perfeita do «eu» lírico e do poeta real que
assina. Há um desejo permanente dessa sobreimpressão, logo,
de uma leitura dessa poesia como confessional (…)” (Martins
2005: 9-10). Não podia parecer mais longínqua disto a adver-
tência de Dickinson na carta a Higginson: “Quando me declaro
Representante do Verso, isso não quer dizer eu, mas uma Pes-
soa Suposta”. Mas não há realmente ninguém nos poemas de
Sá-Carneiro, da mesma maneira que parece não haver real-
mente ninguém na vida de Dickinson. Só mitos. Construídos
por uma sobrecarga de sentidos autográficos, no caso de Sá
Carneiro, e por um vazio excessivo de informação biográfica,
no caso de Emily Dickinson.15 O que em Mário de Sá-Carneiro
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é “sobreimpressão”, em Emily Dickinson é rarefacção, espécie
de imagem desbotada, mas não menos vívida, na impressão
causada no leitor/espectador/voyeur. Assistimos, então, à ence-
nação de quadros dominados por um “mago sem condão, o
esfinge gorda” (Sá-Carneiro 2005: 131), verso sugestivamente
subsumido ao título “Aquele outro”, como a “pessoa suposta”
dickinsoniana, ou por alguém que se diz “a mais leve na Casa”,
com direito somente ao mais pequeno quarto. 

Fotografar é conferir importância. E é divulgar, é trazer o
que pertence ao espaço do privado para o espaço público. Esse
gesto não se compadece com as estratégias de auto-menoriza-
ção utilizadas por Emily Dickinson e Mário de Sá-Carneiro.
Que são, efectivamente, estratégias – de facto, elas parecem
contribuir para a criação de mitos textuais. Situando-se na
fronteira entre o público e o privado, este duplo movimento
implica a criação de máscaras, de imagens que, à semelhança da
fotografia, oscilam entre positivos e negativos. Não ser vista, tal
como o seu esconder-se por detrás de máscaras, funciona jus-
tamente para a criação simbólica do mito e para um certo tipo
de exposição pública, visto que permite alimentarem-se novos
níveis de percepção. 

Tenho que vos contar da personagem de Amherst. É uma senho-
ra a quem chamam o Mito. É irmã do Senhor Dickinson, e
parece ser o clímax da peculiaridade de toda da família. Não sai
de casa há quinze anos, excepto uma vez em que saiu para ver
uma igreja, à noite e à luz do luar. Quem visitar a mãe e a irmã
nunca a pode ver. Veste-se toda de branco e dizem que a sua
mente é absolutamente maravilhosa. Escreve muito bem, mas
nunca ninguém a vê. (…) Dizem que o mito ouve todas as notas
– está próxima, mas invisível. (…) Não parece mesmo um livro?
Tão interessante. (Leyda 1960, II: 357; sublinhados meus)

Quando Mabel Loomis Todd, uma das primeiras organi-
zadoras da poesia de Dickinson, escreve esta carta, em 1880, a
poeta tem cinquenta anos e o “mito” encontrava-se já estabele-
cido. O que fascinava a autora da carta, e parecia fascinar tam-
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bém a pequena comunidade de Amherst, era a aura de mistério
a envolver a figura de Emily Dickinson, os seus comportamen-
tos não paradigmáticos do socialmente aceitável, porque utili-
zados em excesso. Dickinson cultivou essa pose. Ao contribuir,
na construção e manutenção do mistério, para a sua própria
mitificação, sublinharia o seu descentramento. Definiria, afi-
nal, a sua (ex)centricidade.

As “excentricidades”, levadas por Dickinson ao extremo
do uso do branco e à reclusão, significam, como a sua “circunfe-
rência”, limite e acesso (ao excesso). Significam a movimenta-
ção periférica num espaço geometricamente fechado, mas tam-
bém de percurso infinito que lhe permite criar, que lhe permite
“retraduzir as suas propensões não ortodoxas, subversivas e vul-
cânicas num dialecto chamado metáfora: a sua língua nativa”
(Rich 1979: 161-2). De tal forma que a vida serve a poesia, recor-
rendo a “um processo misto de desvelamento e ocultação”
(Amaral 2010: 236), formas paradoxais e irónicas de excessiva-
mente esconder, e assim expor uma imagem consoante com o
seu estatuto de poeta, que ela precisa não só de valorizar, mas
também, ironicamente, que seja pelos outros valorizado. “Um
génio”, chamou-lhe Adrienne Rich. Que sabia que o era.

Em 1870, e depois de a ter convidado repetidamente (e
sem sucesso) para se encontrar consigo em Boston, Thomas
Higginson visita Emily Dickinson na sua casa em Amherst.
Numa carta à mulher, falando sobre esse encontro, Higginson
descreveria Dickinson da seguinte forma:

Passos como se fossem de criança e eis que veio deslizando
uma mulher pequena com dois bandós de cabelo avermelha-
do, (…) num vestido de piquê estranhamente branco. Che-
gou-me com dois lírios que me pôs na mão de uma forma
infantil, dizendo “São a minha apresentação”, numa voz
suave, assustada e ofegante – e acrescentou “Perdoe-me se
estou assustada; nunca vejo estranhos e mal sei o que dizer»
– mas daí em diante falou sem se calar – por vezes parando
para me pedir que falasse em sua vez – mas recomeçando
imediatamente (C. 342a)
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Essa alta voltagem na linguagem surge em Dickinson
acompanhada por uma linguagem corporal também altamente
carregada, uma forma admirável de congregar atenções pela
aparente auto-negação. O derradeiro gesto de encenação tê-lo-á
Sá-Carneiro na altura da morte. Esse que se escrevera “o Emi-
grado astral” pentear-se-ia e vestir-se-ia cuidadosamente,
apresentando-se devidamente preparado para a cerimónia do
suicídio. Como se de um quadro se tratasse – pose estética de
uma “beleza mesmo que (…) errada”. Seria a sua última apre-
sentação, ou saída de cena, coincidente com o que, em poesia,
havia sido, tal como em Emily Dickinson, alta voltagem. Como
se só a poesia pudesse fornecer uma imagem real, ou como se
só ela pudesse ser também “Trovão”, “Relâmpago”16 – “pura
clarividência” (Ramalho 2008: 282). <<
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Notas

* Este artigo foi elaborado no âmbito do Projecto "Interidentidades" do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).

[1] As edições utilizadas para citação dos poemas e das cartas de Emily Dickinson são,
respectivamente, Johnson (1955) e Johnson e Ward (1958). Os poemas e as cartas
surgem indicados pelas siglas P. e C., seguindo-se o número do poema ou da carta.
Vale a pena citar os versos no original: “Because I see – New Englandly - / The Queen,
discerns like me – Provincially”. Todas as traduções são de minha responsabilidade.

[2] No original:
“Could you believe me – without? I had no portrait, now, but am small, like the
Wren; and my Hair is bold, like the Chestnut Bur – and my eyes, like the Sherry
in the Glass, that the Guest leaves – Would this do just as well? 
It often alarms Father – He says Death might occur, and he has Molds of all the
rest – but has no Mold of me, but I noticed the Quick wore off those things, in a
few days, and forestall the dishonour – You will think no caprice of me. 
(…)
Perhaps you smile at me. I could not stop for that – My Business is Circumference
– An ignorance, not of Customs, but if caught with the Dawn – or the Sunset see
me – Myself the only Kangaroo among the Beauty, Sir, if you please, it afflicts me,
and I thought that instruction would take it away. 
(…)
When I state myself, as the Representative of the Verse – it does not mean me –
but a supposed person. (…)
To thank you baffles me. Are you perfectly powerful? Had I a pleasure you had not,
I could delight to bring it. YOUR SCHOLAR.”

[3] Entre 1859 e 1863, Oliver Wendell Holmes, médico e escritor conhecido da Nova
Inglaterra, publicava três artigos sobre fotografia ("Sun-Painting and Sun-
Sculpture" (1861), "Doings of the Sunbeam” (1863) e "The Steroscope and the
Stereograph.", 1859).

[4] The Pencil of Nature era o título do livro de Henry Fox Talbot, publicado pela
primeira vez em 1844. Segundo Talbot, a imagem criada era impessoal e, portanto,
“natural”, ou seja, uma imagem que aparecia “totalmente executada pela nova Arte do
Desenho Fotogénico, sem nenhuma ajuda do lápis do artista” (Talbot 1844: 2).
Holmes defendia ainda que o daguerreótipo era “não um brinquedo, mas uma dádiva
divina” (Holmes 1861: 28)

[5] Refiro-me ao poema “I’m Nobody! Who are you” (P. 288).

[6] A este propósito, veja-se o poema “This is my Letter to the World” (P. 441):
This is my Letter to the World,
That never wrote to me -
The simple news that Nature told,
With tender majesty.
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Her message is committed
To hands I cannot see;
For love of her, sweet countrymen,
Judge tenderly of me!

[Eis a minha Carta ao Mundo
Que nunca me escreveu –
Notícias simples que, terna e nobre,
Contou a Natureza.

Foi dada a sua mensagem
A mãos que eu não posso ver;
Gentis patrícios, por seu amor,
Dai-me terna sentença! 
Dickinson (2010: 182-3)]

Cf. ainda n. 9.

[7] Note-se que, em inglês, os termos utilizados são “catch” e “see”, e que “catch” é
sinónimo de “take” – lembro a observação do fotógrafo Ansel Adams “You don't take
a photograph, you make it”, tentativa de anular a dimensão agressiva que “tirar uma
fotografia” pressupõe)

[8] Refiro-me ao poema “Tell all the Truth, but tell it slant” (P. 1129) 

[9] Definindo a sua poesia como “Carta ao Mundo” (P. 441), Dickinson ofereceria
igualmente a muitas das suas cartas o estatuto de poemas, tornando-as, assim, pelo
próprio carácter da sua poesia, já não só pertencentes ao âmbito da circulação
privada, mas ainda ao âmbito do pessoal. Paradoxalmente, é neste campo do restrito
e do tangente que ela se publica. Como se expusesse uma página de diário íntimo, ou
escondesse uma folha de versos dos olhares do público. Sendo as cartas de Dickinson,
tal como as define Cristanne Miller, "mensagens privadas universalizadas"(Miller
1987: 15),  nelas também prevalece um movimento de ambiguidade. Seria
interessante aproximar este aspecto das “cartas-poemas” de Mário de Sá-Carneiro.
“A forma «carta»”, escreve Cabral Martins, “realiza a síntese vida-poesia, que marca
o desejo vanguardista de abolição de todas as fronteiras, bem como o programa de
auto-encenação próprio de Sá-Carneiro” (Martins 2005: 15)

[10] Como faz notar Sontag, ninguém fotografa o feio. Note-se que a palavra
“calótipo” (o nome com o qual William Fox Talbot, em 1841 e em Inglaterra, patenteia
a fotografia) tem origem na palavra grega kalos (belo, no sentido também de bom). 

[11] Refiro-me ao poema “I would not paint – a picture” (P. 505).

[12] Poder-se-ia estabelecer aqui um paralelismo com T.S. Eliot, que, no poema “The
Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915), se faz representar por Prufrock, ele próprio um
actor que perdeu o jeito de representar, que se diz não ser Hamlet, mas um mero
camareiro, útil somente para abrir uma ou duas cenas, por vezes, o Bobo (vv. 112-120):

“I am not Prince Hamlet, nor was meant to be.
Am an attendant lord, one that will do 
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the Prince; no doubt, an easy tool,
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At times, indeed, almost ridiculous,
Almost, at times, the Fool” (Eliot 2002).

Assim se actualiza a peça dentro da peça, e se replica, no poema, o que acontece na
peça de Shakespeare, outro poeta “sem biografia”, só génio.

[13] Refiro-me a poemas como “Witchcraft was hung, in History” (P. 1584), ou
“Witchcraft has not a Pedigree” (P. 1708).

[14] Gostaria de agradecer à minha colega e amiga Maria de Lurdes Sampaio pelas
sugestões que me deu, ao longo de uma conversa sobre esta questão.

[15] Não admirará a definição de Geoffrey Hartman sobre a poesia de Dickinson: “a
powerful, appealing anorexia” (Hartman 1980: 130).

[16] Refiro-me a poemas como “To pile like Thunder to its close” (P. 1246), ou “Tell
all the Truth, but tell it slant” (P. 1129).
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