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RESUMO:

Quer na poesia, quer nas cartas, Emily Dickinson e Mario
de Sa-Carneiro insistem em auto-representagdes que
vacilam entre a menorizagio de uma identidade poética e
um estatuto autoral de excepcionalidade. Estas auto-
-representagdes sdo coadjuvadas por uma linguagem
simbolica (emergente, no caso de Dickinson) devedora
da fotografia. O que aqui defenderei é que esses "mitos
textuais”, oscilando entre o positivo e o negativo, sio
construidos sobre uma sobrecarga de sentidos autografi-
cos, em Mario de Sa-Carneiro, e, em Emily Dickinson,
sobre um excessivo vazio de informagao biografica. O que
em S&-Carneiro é “sobreimpressdo”, em Dickinson é
rarefacgdo, espécie de imagem desbotada. O resultado é
sempre encenagdes de si, que investem o leitor com a
dupla funcio de espectador e voyeur.

ABSTTACT:

Both in their poetry and in their letters, Emily Dickinson
and Mario de Sa-Carneiro insist on self-representations
which waver between the minorization of a poetic identity
and an authorial status of exceptionality. These self-
representations benefit from the use of a symbolic
language (still emerging, in Dickinson’s case) closely
linked to photography.
“textual myths”, which oscillate between the negative and

My contention is that those

the positive, are created out of an overload of autographic
senses, i.e., an excessive lack of biographical information.
What in Sa-Carneiro is “overimpression”, in Dickinson is
rarefaction, like a faded image. The outcome is a set of
performances of the self, which allocate to the reader the
double role of viewer and voyeur.
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"Well, you know, " said Mr. M'Coy, "isn't
the photograph wonderful when you come
to think of it?"

"0, of course, " said Mr. Power, "great
minds can see things."

"As the poet says: Great minds are very
near to madness, " said Mr. Fogarty.

James Joyce“Grace”, The Dubliners (1914)

Photography is, first of all, a way of seeing.
It is not seeing itself.
Susan Sontag, At the Same Time (2007)

“Porque eu vejo — Novainglaterramente / A Rainha, —
discerne — como eu — Provincianamente” (P. 285)." Estes ver-
sos, escritos por volta de 1862, sdo de Emily Dickinson e a par-
tir deles pode encontrar-se parcialmente a génese da sua poe-
sia, porque o olhar que neles é descrito, partindo do limite,
relativiza o ilimitado, faz aproximar posi¢des aparentemente
irreconcilidveis, para em seguida lhes frustrar a resolugéo. Do
ponto de vista estritamente fisico, esse olhar sobre pouco mais
se podia deter do que um curto mundo: a casa e 0s seus aposen-
tos, o jardim, as colinas suaves da pequena cidade de Amherst,
alguns amigos e poucos familiares. O que lhe permitiu a expan-
sdo até zonas de limite praticamente inimaginadas na poesia
norte-americana foi a exercitacido da palavra num processo
misto de desvelamento e ocultacio, que faz cruzar, em pose
simultaneamente provinciana e arrogante, as esferas do ptbli-
co e do privado.

Produzida em pleno periodo vitoriano, e geralmente liga-
da a uma estética de contencio, a poesia de Dickinson exibe
sinais que estdo implicitos nas premissas de que parte o alto
romantismo inglés, ao mesmo tempo que podem ser aproxima-
dos de tragos presentes nas poéticas da modernidade. Julgo ser
ainda possivel ligar esses sinais com que Dickinson constréi os
textos poéticos e neles se representa aos sinais que ela adopta
para se auto-representar enquanto poeta. Da sua linguagem



poética e dos seus processos de escrita e auto-representacio
nio foram alheios nem fenémenos sociais e politicos que entio
ocorriam nos Estados Unidos (como o capitalismo em expan-
sdo, de caracteristicas préprias na Nova Inglaterra, ou as
mudangas religiosas); nem avancgos técnicos e tecnolégicos,
como o aparecimento do comboio; nem linguagens outras,
como a da fotografia.

A "economia necessaria” desta “poesia de estados extre-
mos”, como se lhe refere Adrienne Rich (1979: 182), implicava
gestos também extremos: a adopgdo de comportamentos
“femininos”, a0 mesmo tempo convencionais (como o recato
ou a virgindade) e, porque exercitados em excesso e transfor-
mados em reclusio ou no uso exclusivo do branco no vestuario,
desviados do convencional. Adicionalmente, e como tenho
vindo a defender (Amaral 1988: 2001) embora tenha publicado
somente dez poemas em vida, Emily Dickinson publicou-se
através das centenas de cartas que escreveu. Assim, cartas,
reclusdo e branco activam uma problematica de producéio e de
recep¢do em varios aspectos semelhantes a que anima os seus
poemas e que informa uma carta a que voltarei daqui a pouco e
que ela escreve em 1862, 0 mesmo ano em que se declarava ver
“a maneira da Nova Inglaterra” — ou “"Novainglaterramente”.
Com uma vantagem em relacio a publicacido convencional: é
que, de forma dramatizada, e nessa “outra poesia”, Emily Dic-
kinson controla os efeitos nos leitores, constréi, a sua medida, o
seu Mundo. Simultaneamente, todavia, pela prépria natureza
do texto que ¢ a carta, e pela natureza simbdlica dessas outras
espécies de textos que sdo o vestudrio e o comportamento, Dic-
kinson expde-se aos seus leitores: constréi, afinal, textual e cor-
poralmente, um mito, uma imagem de si, firmemente impressa
na percepcio alheia, uma imagem real e nio real, um eu e tam-
bém um outro — que, todavia, nunca descola totalmente do eu.

Em 1862, Emily Dickinson enviava a Thomas Higginson
uma carta, que abria com uma resposta ao pedido deste de uma
fotografia. A poetisa dizia-lhe nio ter nenhuma. Chamo a atencéo
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para o facto de ndo ser verdade que nio houvesse de Emily Dic-
kinson qualquer reproducdo. Havia pelo menos aquela que até
hoje nos chegou, um daguerredtipo, de 18438, e suspeita-se que
haveria outras (jé fotografias) na altura em que a carta é escrita.
Mas o que aqui me interessa é que Dickinson nio se limita a
negar a posse de uma fotografia, antes passando a apresentar
um dos mais curiosos auto-retratos de que ha memoéria na his-
toria da literatura ocidental. Cito dessa carta:

Poderieis acreditar-me - sem? Nio tenho nenhum retrato,
de momento, mas sou pequena como a Carrica e o meu Cabe-
lo é atrevido, como a casca da Castanha — e os meus olhos,
como o Xerez no copo, que o Convidado deixa — Serve na
mesma?

Muitas vezes isso alarma o Pai — Ele diz que a Morte pode
acontecer, e tem Moldes de todos — s6 de mim nio tem Molde
— mas eu notei que os Vivos [o Brilho] em poucos dias se
gasta[m], e antecipalm] a desonra — ndo me julgueis capri-
chosa.

(..

Talvez sorrieis de mim. Tal nio me deteria. O meu Oficio é a
Circunferéncia — Uma Ignorancia, nio de Costumes, mas se
surpreendida pela Madrugada — ou me vir o Sol-pér —a Mim
— o unico Canguru entre a Beleza, Senhor, com vossa licenga,
isso aflige-me, e eu pensava que a instrucgdo o faria desapare-
cer (...)

Quando me declaro Representante do Verso —néo quero dizer
eu—mas uma pessoa suposta. (...)

Agradecer-vos confunde-me. Sois verdadeiramente podero-
so? Tivesse eu algo que vos agradasse, ficaria encantada de
vo-lo dar.

AVOSSAALUNA. (C. 268)*

O pedido que Emily Dickinson faz a Higginson ("Could
you believe me - without?") nio tem de significar s6, como tem
sido lido, recusar acreditar na era da reproducio que a fotogra-
fia representa; nem a descricdo que a poeta faz de si mesma tem
de representar uma alternativa "natural” ao artificialismo da



cultura. Por um lado, as duas primeiras comparagées — “like the
Wren”, “like the Chestnut bur” —, partindo de imagens apoia-
das no mundo natural, sdo exactamente isso: comparacoes, e,
portanto, construgdes de linguagem, tudo menos naturais. Se o
pedido de Dickinson exige uma quase profissio de fé por parte
do seu destinatario, a terceira comparacio (“like the Sherry in
the Glass that the Guest leaves”), configurada num ambiente de
classe superior, parece reforcar a atitude de superioridade aris-
tocratica, paralela a auto-imagem de menorizagio, que Dickin-
son mostraria nalgumas cartas e nalguns poemas. Uma “poeta
de pose imperial”, como lhe chama Maria Irene Ramalho — a
arrogar-se, como Fernando Pessoa, um “estatuto primordial”,
um “local de antes-de-tudo que da o privilégio do saber”.
(Ramalho 2008: 137). As imagens de que Dickinson se serve
para descrever a sua prépria imagem caem num terreno simul-
taneamente comum as formas da Natureza e 4s normas de um
grupo social “cultivado”, nunca no ambito do popular, ou do
vulgarizado — ou, poder-se-ia acrescentar, do democrético, que
a fotografia ja entdo parecia implicar.

Esta carta de Julho de 1862 inscreve-se numa mais larga
correspondéncia com Higginson, iniciada em Abril do mesmo
ano e suscitada por um artigo de Higginson que surgira na
revista Atlantic Monthly. Publicada em Boston, a Atlantic Month-
ly tinha uma grande proeminéncia na altura, reunindo colabo-
ragdes de muitas personalidades da Nova Inglaterra. Entre
essas colaboragoes, contava-se a de Oliver Wendell Holmes,
escritor e médico conhecido e inventor do estereoscopio, que,
uns meses antes, publicava um ensaio hoje considerado fulcral
na histéria da fotografia nos Estados Unidos: “Sun-Painting
and Sun-Sculpture” (1861). Nesse artigo, que Dickinson lera,
Holmes falava da "nova arte” (Holmes 1861: 29), definindo a
fotografia como "um espelho com meméria” (id., ibid.), e
(replicando Talbot) como "o lapis da natureza”,* ou seja, preco-
nizava a ideia de que a natureza podia pintar-se ou escrever-se
a siprépria sem a interferéncia ou a media¢ido da mio humana.
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Sem a interferéncia da Arte, em suma. Central para a preserva-
cdo da verdade da natureza, a fotografia era-o também como
tecnologia sentimental de substitui¢io para a preservacio do
amor. "Pensem no privilégio que agora temos em preservar os
tracos e as expressdes daqueles que nos sido queridos” escrevia
Holmes. Nao deve ser inocente a referéncia de Dickinson, no
segundo paragrafo da carta, a "Molds” e "Quick”, palavras que
ali se emprestam do novo vocabulario proposto pela fotografia.
“Mold” ("molde™), cujo sinénimo pode ser “méscara mortué-
ria”, avanca um eixo de memoria e percepgio, que simultanea-
mente sugere matéria indiferenciada e diferenciacdo de forma.
Mas significa também chapa (de fotografia) e, nesse sentido,
sugere repeticio, reproducio. Por outro lado, "quick”, queren-
do dizer da rapidez e da vivacidade, e significando, portanto,
“0s vivos” (como na expressdo “the quick and the dead”), pode
também referir-se ao brilho do albume da clara do ovo, que
funcionava como elemento aglutinador dos quimicos (com uso
recorrente na década de 60 do século XIX). A declaracio de
Emily Dickinson sobre a inexisténcia de um “molde” seu é
acompanhada pela ideia (muito vitoriana) da transitoriedade
da vida face & omnipresenca da morte e por outra (a0 mesmo
tempo romantica e moderna) da excepcionalidade da Arte face
ao que a reproducdo implica de perecivel.

O deslumbramento face as maravilhas da fotografia, cujo
poder era o de “reproduzir a prépria natureza”, como anuncia-
va Daguerre, assentava num novo processo de visdo. “Vimos
fantasmas e nio nos perturbamos (...), olhdmos por uma lente
com trés polegadas para as pompas e vaidades deste mundo
mau e belo”, escrevia o colunista de “Once a Week”, “D. P.”,
também em 1861. Nao era decerto o mesmo tipo de visdo exibi-
do em Emily Dickinson no uso do advérbio “Novainglaterra-
mente” — a de Dickinson penso, conflui com a de Baudelaire
(2006), que questionara justamente as vantagens de uma
industria que podia oferecer um resultado idéntico ao da natu-
reza e considerd-lo Arte. Tal como as opinides de Baudelaire no



agressivo ensaio que escreve sobre a fotografia, aquando da aber-
tura do Salon de 1859, também o posicionamento de Dickinson era
tudo menos “democratico”: ser “alguém” significava precisa-
mente expor-se ao olhar publico, esse “Charco pasmado”, de
que ela fala num poema em que se diz, em voz aparentemente
submissa, mas com maitsculas, note-se, "Ninguém”.5 Porém,
os principios da fotografia nio seriam, tal como nio seriam a
Baudelaire, imunes. E ¢ uma ambiguidade semelhante entre o
gosto popular e um gosto elevado que podemos detectar nos
dois poetas. Se, no caso de Baudelaire, o gosto popular se iden-
tifica com o da burguesia, frivola, sendo a sua atitude desmen-
tida até no interesse pela moda, no caso de Dickinson verifica-
se igualmente um posicionamento ambivalente, presente, por
exemplo, na sua reticéncia em publicar (e, portanto, difundir a
sua poesia por um publico nio seleccionado) e o seu pedido em
ser lida pelos seus concidadios.®

Acreditar sem ver (em espelho) — é o que Emily Dickin-
son pede a Thomas Higginson. Até porque ser vista surge como
ameaca: note-se como ao olhar do fotégrafo/espectador/leitor
se substitui o olhar do préprio Sol, no seu mais esplendoroso
momento, que Dickinson tantas vezes glosaria em poesia: o
entardecer. Mas mesmo o olhar do Sol é entendido como pre-
datério ("...se surpreendida pela Madrugada — ou me vir o Sol-
por...” [C. 268]), e a sua ameaca avoluma-se perante a desco-
berta deste sujeito, “Gnico Canguru entre a Beleza” (C. 268).7
Por isso propde antes Dickinson um retrato metaférico, ou, o
mesmo sera dizer, nio realista.

“Serve namesma?”, pergunta a poetisa, nio sem uma ponta
de ironia. Claro que descrever-se assim nao ¢ o mesmo que man-
dar uma fotografia sua. Pelo que Dickinson sugere, ha-de ser
infinitamente melhor. Mas Higginson nao fica de facto a
conhecer melhor Emily Dickinson, nascida em 1836 na pequena
cidade de Amherst, Massachusetts, através desta descrigio
poética, nem a ficara a conhecer melhor quando a visita, mui-
tos anos depois. Sobretudo, nio a fica a conhecer pelas palavras
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das cartas que ela lhe enviaria até morrer, e que o que lhe ofe-
recem sdo, tal como esta carta, representagdes, mascaras. A
vida do texto extravasando o texto da vida. Representacdes atra-
vessadas, literalmente, pelos travessoes e por espagos em bran-
co, como o que sugere o inicio desta carta: “Poderia acreditar-
me — sem?”. E a descontextualizagio constante operada por
Dickinson (uma estratégia de "despistagem" poética) que per-
mite infinitas re-contextualizagdes. Isso é possivel pela propria
estrutura formal que Dickinson cria, bem como pelos conteti-
dos semanticos. Esses versos de Dickinson “Diz toda a verdade,
/ mas di-la obliqua™® aplicam-se também as suas cartas: o que
deve, ou pode, ser contado e transmitido sdo verdades de vida —
diferentes da verdade da vida. E que elaboram sobre a questio
do fingimento. Canalizadas para auditérios deslocados do audi-
torio tradicional (o poema enviado a um s6, como uma carta, a
carta dirigida a muitos, como um poema),9 essas verdades atin-
gem um processo de depuracido maxima nas cartas que, tantas
vezes em Dickinson, além de nio conterem assinatura, sio
muitas vezes assinadas “Amherst”.

O "eu” que se apresenta/representa, esse que nio é o
proprio, mas “uma pessoa suposta”, oscila entre uma imagem
de mintdsculo tamanho, pequena como uma carriga, o cabelo
atrevido como casca de noz, os olhos da cor do xerez (muito
pouco xerez, note-se), e uma imagem distorcida e nio apro-
priada como objecto fotografico: o inico Canguru entre a Bele-
za.'"” Em qualquer dos casos, ¢ um mito textual o que aqui se
constrdi, coadjuvado pela linguagem pedida emprestada da
fotografia, e do mesmo nivel que o construido em tantas outra
cartas e em sinais simbélicos de linguagem corporal, como a
reclusio e o uso do branco. Em 1915, e de Paris, meio século
depois de Emily Dickinson, em conhecida carta a Fernando
Pessoa, Sa-Carneiro escrevia: “Sim, meu querido amigo — é
vocé a Nacdo, a Civilizagdo — e eu serei a grande Sala Real, ata-
petada e multicolor — a cetins e a esmeraldas — em douradas e
marchetagdes.” E acrescentava, numa atitude simultaneamente



submissa e arrogante: “Nem mesmo quereria ser mais... E sé-
lo-€i? (...)". Retenho essa oscilacio e a conclusido do passo, em
que Sa-Carneiro diz bastar-lhe “a beleza — mesmo errada, fun-
damentalmente errada.”, 1915 (Sa-Carneiro 2001: 200).

Ao auto-retrato que Dickinson constréi, bem como a
varios poemas seus, como esse em que o sujeito descoincide do
acto de pintar para se tornar a prépria pintura, desejando assom-
brar-se a si mesma com “Raios de Melodia”," quase se podia
aplicar a definicdo que Vitorino Nemésio oferecia sobre Mario de
Sa-Carneiro: “um laboratério em permanente operagio de
sinestesia” (Nemésio 1970: 165). Sa-Carneiro cultiva “[s]enti-
dos” que sdo “cores”, “[blalaustres de som”, “ogivas de perfume”
(Sa-Carneiro 2005: 77); “oiro[s] marchetados[s]”, “[c]aprichos
de cetim” (id.: 80-81). Cores, sons e perfumes — esses elemen-
tos, tdo valorizados na poesia de Sa-Carneiro e tdo recorrentes
também na poesia de Dickinson, a par do recurso a uma imagéti-
ca preciosa, sio justamente aquilo que a fotografia, em meados
do século XIX e inicios do século XX, nio consegue transmitir.
“Uma fina fatia de espago e de tempo” (Sontag 1977: 22), conser-
vada e congelada, como a dizia Barthes, a fotografia ¢ o oposto da
plasticidade e da organicidade, caracteristicas que integram as
preocupagdes poéticas de Dickinson e de Sa-Carneiro.

A dimensio estetizante presente na poesia de Mario de
Sa-Carneiro pode ser parcialmente explicada pelo pés-simbo-
lismo, mas o que a aproxima de Emily Dickinson ¢ uma idéntica
crenca na diferenca, mesmo se a diferenca for organizada em
estratégias de auto-menorizacio e na radical consciéncia da
presenca constante de um duplo, espécie de negativo, onde
todos os estilhacamentos sdo possiveis de exercitar. “Se o poeta
modernista é um actor, em Sa-Carneiro o actor representa o
papel de actor. Que é um duplo. Assim, o “eu (actor) fala para
outra personagem com quem se nio identifica, embora o pro-
jecte como seu reflexo” (Martins 2005: 11-12). Si-Carneiro
faz-se confluir com o sujeito poético que cria em “Aquele
outro”, um dos seus ultimos poemas, escrito em 1916 e pouco
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antes de se suicidar. Nesse poema, o sujeito apresenta-se como
“o dubio mascarado que é, “em vez de Pajem, bobo Presungo-
so”, "lacaio invertido e pressuroso”."*

Entre o dandy desencantado, e eternamente desajustado
do mundo e das coisas, 0 “mago sem condio, o esfinge gorda”
(Sa-Carneiro 2005:131), e a reclusa, que se diz feia e pequena —
ha pontos de semelhanca impressionantes. E que a ambivalén-
cia domina ambos os retratos: representando-se “sem con-
dio”, o sujeito de Sa-Carneiro nio deixa de ser um “mago” (e
nio sera ocioso lembrar aqui o fascinio de Dickinson pela feiti-
caria, em alguns dos seus poemas)'; representando-se
“gordo”, ele é também “esfingico”, misterioso; paralelamente,
se Emily Dickinson se representa como possuindo uma pequena
estatura, é essa caracteristica que lhe permite metaforizar-se
como passaro. A insisténcia do sujeito de Sa-Carneiro no desa-
juste, na incompletude e no estilhacamento interior, e a insis-
téncia do sujeito de Dickinson na menorizagio, na incapacida-
de e na falta de beleza, coloca ambos num patamar de excepcio-
nalidade, que, em tltima analise, tudo significa menos demo-
craticas paisagens a olhares alheios. “Arrogar o inigualavel para
a poesia é torna-la soberana”, escreve Maria Irene Ramalho
(2008: 159). Eu acrescentaria que o mesmo se aplica a figura de
poeta imaginado. Esses gestos de Dickinson e Sa-Carneiro
fazem com que o “eu” se torne mais que uma imagem, se torne
um mito, criado a partir do texto que é o poema ou a carta, ou do
texto que € a linguagem do corpo — em qualquer dos casos, mais
real e poderoso do que o real da vida. A intensificacdo, pela
auséncia, da imagem com que Sa Carneiro e Emily Dickinson se
retratam oscila, assim, entre a hipervalorizacdo do eu do alto
romantismo e a dissolucdo do eu, tipica do modernismo.

No romance de Hawthorne The House of the Seven Gables,
publicado em 1851, Holgrave, o jovem fotégrafo, depois de afir-
mar “fazer imagens a partir do sol” (Hawthorne 1965: 76) diz,
sobre a fotografia: “Enquanto lhe damos crédito somente por
mostrar a mais vulgar das superficies, ela de facto traz ao de



cima o caracter secreto com uma verdade a que nenhum pintor
se aventuraria, mesmo que a pudesse detectar” (id: 77). “O que
o programa de realismo na fotografia sugere é a crenca de que a
realidade esta escondida”, escreve Susan Sontag (1977: 120).
Mas é também a crenga de que a fotografia serd o meio para
revelar essa verdade. A sabedoria tGltima da imagem fotografica
¢ dizer “Ha a superficie. Agora pensem — ou sintam, intuam — o
que estd para além dela, como deve ser a realidade se parecer
assim” (id.: 23). A atitude quer de Dickinson quer de Sa-Car-
neiro resiste a essa estética de realismo, propondo justamente o
que “rompe com a lisura das superficies” (Martins 2005: 20). Em
carta a Pessoa, de 27 de Novembro de 1915, Sa-Carneiro dizia que
o belo interseccionista era “tudo o que provoca a sensacido do
invisivel” (Sa-Carneiro 2001: 249). Tudo sugere que, se envere-
dasse por uma tematizacio da fotografia, o que Sa-Carneiro
exploraria seria o negativo: a sombra, a desfocagem, a fantas-
magoria; em suma, o negativo da fotografia.“* O mundo a ras-
gar-se em imagens, ndo numa imagem estatica e fixada.

Escreve Cabral Martins sobre o autor Sa-Carneiro: “este
mito é também uma elaboracio textual, ndo apenas um efeito
de leitura. Tal como Sa-Carneiro o escreve com sangue e tinta, é
uma ilusdo que assenta nas muitas referéncias autobiograficas
(...) Esse falar de si em seu nome e de si na sua pessoa promove
uma sobreimpressio perfeita do «eu» lirico e do poeta real que
assina. Ha um desejo permanente dessa sobreimpressio, logo,
de uma leitura dessa poesia como confessional (...)” (Martins
2005: 9-10). Nio podia parecer mais longinqua disto a adver-
téncia de Dickinson na carta a Higginson: “Quando me declaro
Representante do Verso, isso ndo quer dizer eu, mas uma Pes-
soa Suposta”. Mas nio ha realmente ninguém nos poemas de
Sa-Carneiro, da mesma maneira que parece nio haver real-
mente ninguém na vida de Dickinson. S6 mitos. Gonstruidos
por uma sobrecarga de sentidos autograficos, no caso de Sa
Carneiro, e por um vazio excessivo de informacao biografica,
no caso de Emily Dickinson."> O que em Mario de Sa-Carneiro
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€ "sobreimpressio”, em Emily Dickinson é rarefac¢io, espécie
de imagem desbotada, mas nido menos vivida, na impressao
causada no leitor/espectador/voyeur. Assistimos, entdo, a ence-
nacio de quadros dominados por um “mago sem condio, o
esfinge gorda” (Sa-Carneiro 2005: 131), verso sugestivamente
subsumido ao titulo "Aquele outro”, como a “pessoa suposta”
dickinsoniana, ou por alguém que se diz “a mais leve na Casa”,
com direito somente ao mais pequeno quarto.

Fotografar é conferir importancia. E é divulgar, é trazer o
que pertence ao espago do privado para o espaco publico. Esse
gesto nio se compadece com as estratégias de auto-menoriza-
c¢do utilizadas por Emily Dickinson e Mario de Sa-Carneiro.
Que sio, efectivamente, estratégias — de facto, elas parecem
contribuir para a criagido de mitos textuais. Situando-se na
fronteira entre o publico e o privado, este duplo movimento
implica a criacdo de mascaras, de imagens que, a semelhanca da
fotografia, oscilam entre positivos e negativos. Ndo ser vista, tal
como o seu esconder-se por detras de mascaras, funciona jus-
tamente para a cria¢do simboélica do mito e para um certo tipo
de exposicdo publica, visto que permite alimentarem-se novos
niveis de percepcao.

Tenho que vos contar da personagem de Amherst. E uma senho-
ra a quem chamam o Mito. E irma do Senhor Dickinson, e
parece ser o climax da peculiaridade de toda da familia. No sai
de casa ha quinze anos, excepto uma vez em que saiu para ver
uma igreja, a noite e a luz do luar. Quem visitar a mie e a irma
nunca a pode ver. Veste-se toda de branco e dizem que a sua
mente é absolutamente maravilhosa. Escreve muito bem, mas
nunca ninguém a vé. (...) Dizem que o mito ouve todas as notas
— estd proxima, mas invisivel. (...) Nao parece mesmo um ligro?
Tio interessante. (Leyda 1960, II: 357; sublinhados meus)

Quando Mabel Loomis Todd, uma das primeiras organi-
zadoras da poesia de Dickinson, escreve esta carta, em 1880, a
poeta tem cinquenta anos e 0 “mito” encontrava-se ja estabele-
cido. O que fascinava a autora da carta, e parecia fascinar tam-



bém a pequena comunidade de Amherst, era a aura de mistério
a envolver a figura de Emily Dickinson, os seus comportamen-
tos ndo paradigmaticos do socialmente aceitavel, porque utili-
zados em excesso. Dickinson cultivou essa pose. Ao contribuir,
na construcio e manutencgio do mistério, para a sua propria
mitificacdo, sublinharia o seu descentramento. Definiria, afi-
nal, a sua (ex)centricidade.

As “excentricidades”, levadas por Dickinson ao extremo
do uso do branco e a reclusio, significam, como a sua “circunfe-
réncia”, limite e acesso (a0 excesso). Significam a movimenta-
cao periférica num espaco geometricamente fechado, mas tam-
bém de percurso infinito que lhe permite criar, que lhe permite
“retraduzir as suas propensées nio ortodoxas, subversivas e vul-
canicas num dialecto chamado metafora: a sua lingua nativa”
(Rich 1979:161-2). De tal forma que a vida serve a poesia, recor-
rendo a “um processo misto de desvelamento e ocultagio”
(Amaral 2010: 236), formas paradoxais e irénicas de excessiva-
mente esconder, e assim expor uma imagem consoante com o
seu estatuto de poeta, que ela precisa ndo s6 de valorizar, mas
também, ironicamente, que seja pelos outros valorizado. “Um
génio”, chamou-lhe Adrienne Rich. Que sabia que o era.

Em 1870, e depois de a ter convidado repetidamente (e
sem sucesso) para se encontrar consigo em Boston, Thomas
Higginson visita Emily Dickinson na sua casa em Amherst.
Numa carta a mulher, falando sobre esse encontro, Higginson
descreveria Dickinson da seguinte forma:

Passos como se fossem de crianca e eis que veio deslizando
uma mulher pequena com dois bandés de cabelo avermelha-
do, (...) num vestido de piqué estranhamente branco. Che-
gou-me com dois lirios que me pds na mio de uma forma
infantil, dizendo "Sdo a minha apresentagdo”, numa voz
suave, assustada e ofegante — e acrescentou "Perdoe-me se
estou assustada; nunca vejo estranhos e mal sei o que dizer>»
— mas dai em diante falou sem se calar — por vezes parando
para me pedir que falasse em sua vez — mas recomegando
imediatamente (C. 34.2a)

>>



24225

Essa alta voltagem na linguagem surge em Dickinson
acompanhada por uma linguagem corporal também altamente
carregada, uma forma admiravel de congregar atencgdes pela
aparente auto-negacdo. O derradeiro gesto de encenagéo té-lo-a
Sa-Carneiro na altura da morte. Esse que se escrevera "o Emi-
grado astral” pentear-se-ia e vestir-se-ia cuidadosamente,
apresentando-se devidamente preparado para a ceriménia do
suicidio. Como se de um quadro se tratasse — pose estética de
uma “beleza mesmo que (...) errada”. Seria a sua Gltima apre-
sentacgdo, ou saida de cena, coincidente com o que, em poesia,
havia sido, tal como em Emily Dickinson, alta voltagem. Como
se s6 a poesia pudesse fornecer uma imagem real, ou como se
s6 ela pudesse ser também “Trovio”, “Relampago™*® —
clarividéncia” (Ramalho 2008: 282). ««

“pura



NOTas

* Este artigo foi elaborado no ambito do Projecto "Interidentidades” do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundagio para a Ciéncia e a Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciéncia e Inovagio 2010 (POCI 2010), do Quadro
Comunitario de Apoio III (POCI 2010—SFA—18—500).

[1] As edigdes utilizadas para citagio dos poemas e das cartas de Emily Dickinson sdo,
respectivamente, Johnson (1955) e Johnson e Ward (1958). Os poemas e as cartas
surgem indicados pelas siglas P. e C., seguindo-se o ntimero do poema ou da carta.
Vale a pena citar os versos no original: “Because I see — New Englandly - / The Queen,
discerns like me — Provincially”. Todas as tradugdes siao de minha responsabilidade.

[2] No original:
“Could you believe me — without? I had no portrait, now, but am small, like the
Wren; and my Hair is bold, like the Chestnut Bur — and my eyes, like the Sherry
in the Glass, that the Guest leaves — Would this do just as well?
It often alarms Father — He says Death might occur, and he has Molds of all the
rest — but has no Mold of me, but I noticed the Quick wore off those things, in a
few days, and forestall the dishonour — You will think no caprice of me.
..
Perhaps you smile at me. I could not stop for that — My Business is Circumference
—An ignorance, not of Customs, but if caught with the Dawn — or the Sunset see
me — Myself the only Kangaroo among the Beauty, Sir, if you please, it afflicts me,
and I thought that instruction would take it away.
(..
When [ state myself, as the Representative of the Verse — it does not mean me —
but a supposed person. (...)
To thank you baffles me. Are you perfectly powerful? Had I a pleasure you had not,
I could delight to bring it. YOUR SCHOLAR.”

[3] Entre 1859 e 1863, Oliver Wendell Holmes, médico e escritor conhecido da Nova
Inglaterra, publicava trés artigos sobre fotografia ("Sun—Painting and Sun-
Sculpture” (1861), "Doings of the Sunbeam” (1863) e "The Steroscope and the
Stereograph.”, 1859).

[4] The Pencil of Nature era o titulo do livro de Henry Fox Talbot, publicado pela
primeira vez em 1844. Segundo Talbot, a imagem criada era impessoal e, portanto,
“natural”, ou seja, uma imagem que aparecia “totalmente executada pela nova Arte do
Desenho Fotogénico, sem nenhuma ajuda do lapis do artista” (Talbot 1844: 2).
Holmes defendia ainda que o daguerreétipo era “nio um brinquedo, mas uma dadiva

divina” (Holmes 1861: 28)
[5] Refiro-me ao poema “I'm Nobody! Who are you” (P. 288).

[6] A este proposito, veja-se o poema “This is my Letter to the World” (P. 441):
This is my Letter to the World,
That never wrote to me -
The simple news that Nature told,
With tender majesty.
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Her message is committed

To hands I cannot see;

Forlove of her, sweet countrymen,
Judge tenderly of me!

[Eis a minha Carta ao Mundo

Que nunca me escreveu —

Noticias simples que, terna e nobre,
Contou a Natureza.

Foi dada a sua mensagem

A mios que eu nio posso ver;
Gentis patricios, por seu amor,
Dai-me terna sentencal
Dickinson (2010: 182-3)]

Cf. ainda n. 9.

[7] Note-se que, em inglés, os termos utilizados sdo “catch” e “see”, e que “catch” é
sinénimo de “take” —lembro a observacao do fotégrafo Ansel Adams “You don't take
a photograph, you make it”, tentativa de anular a dimenséo agressiva que “tirar uma
fotografia” pressupde)

[8] Refiro-me ao poema “Tell all the Truth, but tell it slant” (P. 1129)

[9] Definindo a sua poesia como “Carta ao Mundo” (P. 441), Dickinson ofereceria
igualmente a muitas das suas cartas o estatuto de poemas, tornando-as, assim, pelo
proprio cardcter da sua poesia, ja nio sé pertencentes ao dmbito da circulagdo
privada, mas ainda ao ambito do pessoal. Paradoxalmente, é neste campo do restrito
e do tangente que ela se publica. Como se expusesse uma pagina de diario intimo, ou
escondesse uma folha de versos dos olhares do ptblico. Sendo as cartas de Dickinson,
tal como as define Cristanne Miller, "mensagens privadas universalizadas"(Miller
1987: 15), nelas também prevalece um movimento de ambiguidade. Seria
interessante aproximar este aspecto das “cartas-poemas” de Mario de Sa-Carneiro.
“Aforma «carta»”, escreve Cabral Martins, “realiza a sintese vida-poesia, que marca
o desejo vanguardista de aboligdo de todas as fronteiras, bem como o programa de
auto-encenagio proprio de Si-Carneiro” (Martins 2005: 15)

[10] Como faz notar Sontag, ninguém fotografa o feio. Note-se que a palavra
“calotipo” (o nome com o qual William Fox Talbot, em 1841 e em Inglaterra, patenteia
a fotografia) tem origem na palavra grega kalos (belo, no sentido também de bom).

[11] Refiro-me ao poema “I would not paint —a picture” (P. 505).

[12] Poder-se-ia estabelecer aqui um paralelismo com T.S. Eliot, que, no poema “The
Love Song of J. Alfred Prufrock” (1915), se faz representar por Prufrock, ele préprio um
actor que perdeu o jeito de representar, que se diz ndo ser Hamlet, mas um mero
camareiro, util somente para abrir uma ou duas cenas, por vezes, o Bobo (vv. 112-120):

“I am not Prince Hamlet, nor was meant to be.
Am an attendant lord, one that will do

To swell a progress, start a scene or two,
Advise the Prince; no doubt, an easy tool,



At times, indeed, almost ridiculous,
Almost, at times, the Fool” (Eliot 2002).

Assim se actualiza a peca dentro da peca, e se replica, no poema, o que acontece na
peca de Shakespeare, outro poeta “sem biografia”, s6 génio.

[13] Refiro-me a poemas como “Witchcraft was hung, in History” (P. 1584), ou
“Witchcraft has not a Pedigree” (P. 1708).

[14] Gostaria de agradecer a minha colega e amiga Maria de Lurdes Sampaio pelas
sugestdes que me deu, ao longo de uma conversa sobre esta questao.

[15] Nao admiraré a definigdo de Geoffrey Hartman sobre a poesia de Dickinson: “a
powerful, appealing anorexia” (Hartman 1980: 130).

[16] Refiro-me a poemas como “To pile like Thunder to its close” (P. 1246), ou “Tell
all the Truth, but tell it slant” (P. 1129).
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