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RESUMO:

Trés pecas portuguesas sobre os efeitos da guerra colo-
nial (1961-1974) dio testemunho do trauma que atingiu
os jovens portugueses que foram obrigados a lutar em
Africa. Uma certa “hauntology” pode derivar do branco
psiquico que Eduardo Lourenco e José Gil referem na
nossa relacdo com essa parte da nossa histéria.

ABSTTACT:

Three Portuguese plays about the effects of the colonial
war (1961-1974) bear witness to the trauma that came
about to the Portuguese young men who were forced to
fight in Africa. A certain "hauntology” may derive from
the “psychic blank” both Eduardo Lourenco and José Gil
point out in our relationship to that part of our history.
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Um vincado sentimento de culpa ocultou dos portugueses a

Guerra Colonial, antes e depois do

25 de Abril.

Jorge Ribeiro, Marcas da Guerra Colonial (1999: 9)

[E] a memdria e o remorso continuam a doer-me (porque o
inferno consiste em lembrarmo-nos a eternidade inteira...)
Anténio Lobo Antunes, Boa Tarde as Coisas Aqui em Baizo (2003: 32)

Tem sido sobretudo o romance portugués — e mais espe-

cificamente, o de Anténio Lobo Antunes,

Joao de Melo, Lidia

Jorge, José Manuel Mendes e Wanda Ramos, entre outros — que
mais tem convocado a reflexdo sobre a temaética da guerra colo-
nial, invocando lugares, circunstancias e figuras que, de algum

modo, fizeram a experiéncia da “agonia”

da guerra que, entre
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1961 e 1974, alterou muito consideravelmente a realidade poli-
tica, social e cultural dos portugueses do continente e das entdo
chamadas “provincias ultramarinas”.

Como se escreveu em varios registos, ha nestes roman-
ces, de um modo geral (exceptuando figuras comprometidas
com o regime deposto, como Alpoim Galvio, por exemplo),
uma tendéncia para “dramatizar a culpa, assumindo um carac-
ter auto-punitivo, anti-militarista e anti-heréico”, como con-
firma, algo consternado porém, Rui de Azevedo Teixeira (apud
Afonso / Gomes 2000: 538)

Em termos do que tem sido a sua expressdo ao nivel da
dramaturgia portuguesa, pelo menos que eu saiba, ndo ha ainda
nem um levantamento exaustivo do que se escreveu, publicou
ou encenou sobre esta problematica, e poucos tém sido os arti-
gos criticos que interpelam esse eventual repertério.

Sem pretender ser exaustiva — e apesar de uma lista ja con-
sideravel que reuni sobre textos de teatro que abordam esta pro-
blematica — reporto-me apenas a trés pecas de grande folego
dramatico e ja com importantes realizagdes cénicas, escritas,
respectivamente em 1979 (Um [ipe em Segunda Mao, de Fernando
Dacosta), 1989 (O Sentido da Epopeia, de Mario de Carvalho) e
1998 (As Vezes Neva em Abril, de Jodo Santos Lopes). Entre si,
estas trés pecas apresentam trés curiosas caracteristicas comuns:

(1) Os seus autores nio participaram directamente na guerra
colonial como oficiais, pelo que escrevem de um ponto de
vista de cumplicidade assumida numa culpa colectiva;

(2) A ac¢iio decorre em Portugal, ja depois do regresso de
Africa, focalizando as consequeéncias sociais, espirituais e
morais dessa experiéncia traumatica;

(3) Partilham uma escrita realista, mas nelas irrompem
momentos de furor e alucinagio que parecem conduzir a
ac¢io para um plano de ontologia da assombracio (haun-
tology), eventualmente aproximavel do efeito “"dibuk”,
que é uma palavra yiddish que recolhe um tema folclori-
co: um espirito que entra no corpo de um vivo para o pos-



suir, na sequéncia de algum mal que ele praticou.

Tentarei, entdo, conduzir a minha leitura em funcio de
trés conceitos base — meméria (marcada pelo remorso), medo e
alucinagio — e gostaria de reportar alguns desses tragos a uma
especificidade dramattrgica: a da contraditoria constituicio de
identidade / alteridade).

No estudo a que procede sobre “a desordem do stress pos-
traumatico”, Luis Quintais aponta algumas das patologias que
lhe estdo associadas: “perturbacdes de panico, crises de ansie-
dade, agorafobias, neuroses obsessivo-compulsivas, fobia pes-
soal, depressdo e somatizacdes, sendo os problemas cardio-
vasculares e os comportamentos aditivos (alcoolismo, drogas,
suicidios, disfun¢des sexuais) os mais frequentes” (2000: 60).
De entre estes distirbios ou desordens’ destaca-se o fenémeno
intrusivo do flashback acordado (Ibidem: 61), no sentido de um
reviver do momento traumatico que assombra o seu espirito. E
aqui que poderiamos considerar o tal “efeito dibuk™.

Formas e razdes de siléncio

Duas ordens de siléncio foram marcando a nossa relagio
com a guerra colonial: a censura em noticias sobre a guerra
(antes do 25 de Abril) e a dificuldade — j& depois de terminada a
guerra — de aceder a essas narrativas. No primeiro caso, cito

Jorge Ribeiro (1999: 7):

Recorda-se: sobre o Ultramar NADA! (30.10.1969, Coronel
Simas)

Na posse do 2.° Comandante da PSP de Lisboa disse-se que
ele ja fez trés comissdes de servigo no Ultramar, a primeira na
eclosdo da guerra. Ora, como se sabe, nio ha qualquer guerra.
E PROIBIDO dizer isso. Deve ter sido confusio do repérter
(12.01.1970, Coronel Saraiva).

Baixas das Forcas Armadas em Angola. CORTAR TUDO. Nio
ha baixas nenhumas (30.12.1971, Tenente Teixeira)

Massacre em Mocambique. TOTALMENTE PROIBIDO
(03.09.1973, Coronel Roma Torres)
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Entretanto, depois do 25 de Abril, ouvem-se e léem-se
alguns protestos contra uma hipotética “conspiracdo do silén-
cio”,” como escreveu Lobo Antunes, em 1979, no primeiro
grande romance sobre a vivéncia da guerra colonial:

Por que camandro é que nio se fala nisto? Comeco a pensar
que o milhio e quinhentos mil homens que passaram por Africa
nio existiram nunca (...) Tudo é real menos a guerra que nio exis-
tiu nunca: jamais houve colénias, nem fascismo, nem Salazar, nem
Tarrafal, nem PIDE, nem revolugio. (Antunes 1991: 81 e 240)

1342135 E, todavia, ha dados numéricos expressivos:

Mortos em combate por origem de recrutamento

Local Metrépole Total
Angola 208 1098 1306
Guiné 255 985 1240
Mocgambique 454 1027 1481
Total 917 3110 4027

Fonte: Anténio Costa Pinto, O Fim do Império Portugués: A Cena Internacional, a Guerra Colonial e
a Descolonizagdo, 1961-1975, Lisboa, Livros Horizonte, 2001, p. 52.

Dados estatisticos relativos aos deficientes militares que
durante a Guerra Colonial (1961 —1974) adquiriram deficiéncias
permanentes nos trés teatros operacionais de Angola, Mocam-
bique e Guiné-Bissau



Acidentes/
doencas
ocorridos
durante o
Preparagio  servigo militar
para a guerra sem nexo
Angola Guiné Mogambique  (instrugio)  decausalidade  Total

Amputados 480 540 697 117 18 1852
Cegos e ambliupes 15 22 15 6 12 70
Cegueira parcial 190 167 119 129 10 615
Qutras (visuais) 66 69 57 52 4 248
Paraplegias 71 41 39 55 14, 220
Surdez total 11 18 14, 6 o 49
Surdez parcial ng 133 90 38 7 383
Outras (auditivas) 29 35 32 30 2 128
Outras mentais 223 194 151 55 560 1183
Les6es organicas 482 392 288 412 46 1620
Fracturas multiplas 1440 826 927 983 57 4233
Outras lesoes 1562 1393 1026 860 65 4,906
Subtotais 4684 3830 3455 2743 795 15507

Fonte: Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes (dir.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Noti-
cias, 2000, p. 568.

Alguns anos depois ja parece a Carlos Vale Ferraz (1994: 13) que
uma afirmacgio como a de Lobo Antunes ja carece de funda-
mento.? Contudo, no numero da revista Vértice, em que lemos o
seu texto (n.° 58, Janeiro/Fevereiro de 1994,), essa sua opinido
¢ contestada em varios outros artigos, que, como o dele, tinham
sido apresentados enquanto comunicagdes ao coloquio “Guerra
colonial, Estado Novo e regime democratico” que se realizara
em Coimbra a 5 de Novembro de 1993. Nesses outros depoi-
mentos refere-se, a propésito do tema da guerra colonial ser
ele objecto de "recalcamento e denegagio” (Manuela Cruzeiro),
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“instauracdo da amnésia como dogma” (José Manuel Mendes),
“um tabu, um muro de siléncio”, etc. etc.

Por essa razio, talvez tenhamos de recorrer a explicagées
mais elaboradas para compreender essa sensagio de siléncio,
que, apesar de tudo, persistia em varios sectores da sociedade,
e, em particular, nos que mais directamente tinham vivido — e
sofrido — essa experiéncia. Recorro, assim, ao que Eduardo
Lourenco e José Gil escreveram sobre estas questées. Em
“Espelho sem reflexo” (introdugo a peca de José Cardoso Pires
Corpo-delito na Sala de Espelhos (na sua 2.2 ed. 2000)4, Eduardo
Lourenco escreve:

Sob o desfile unanimista do 1.° de Maio de 1974, quem tivesse
colado o ouvido ao asfalto de onde o rumor exaltante subia,
teria surpreendido um siléncio singular. Escutando melhor,
teria percebido até que esse universal rumor era quase s6
esse siléncio, com cinquenta anos de espessura, antigo silén-
cio dissolvido na alegria do presente como agticar. Num s6 dia
a bondade dos nossos costumes apagara os gritos estrangula-
dos de meio século, os cadaveres escamoteados, as noites sem
pélpebras, a vergonha de ter um rosto de homem numa paisa-
gem deserta de olhos para aceitar com a naturalidade do nas-
cer do sol e da luz do dia. (Lourengo 2000: 15)

Se em Eduardo Lourenco a questio se coloca sobretudo a
um nivel politico e ético, José Gil integra esta constatacio num
processo psiquico da “nio inscri¢do”, ou seja, a criacido de um
“branco psiquico” relativamente a esse passado, inviabilizan-
do, portanto, o luto e abrindo a recorrente assombracao:

O 25 de Abril recusou-se (...) a inscrever no real os 48 anos
de autoritarismo salazarista. Nio houve julgamentos de Pides
nem de responsaveis do antigo regime. Pelo contrario, um
imenso perddo recobriu com um véu a realidade repressiva,
castradora, humilhante de onde provinhamos.

(...) Assim se obliterou das consciéncias e da vida a guerra
colonial, as vexagdes, os crimes e a cultura do medo e da
pequenez mediocre que o salazarismo engendrou. Mas néo se



constréi um “branco” (psiquico ou histérico), nio se elimina
o real e as forcas que o produzem, sem que reaparecam aqui e
ali, os mesmos ou outros estigmas que testemunham o que se
quis apagar € que insiste em permanecer.

Quando o luto ndo vem inscrever no real a perda de um lago
afectivo (de uma forga), o morto e a morte virdo assombrar os
vivos sem descanso. (Gil 2005: 16)

Jacques Derrida (apud Labanyi 2003: 61) refere-se, de
facto, a esta "hauntology”™ (ontologia da assombragio) quando
menciona “o trabalho do luto”, argumentando que os espectros
surgem quando, por alguma razio, o luto nio foi feito como
deveria ser, o que aconteceu com o Rei Hamlet. E, prosseguindo
o raciocinio de Derrida, Labanyi argumenta que os espectros sio
os derrotados da Histéria, aqueles que tém um potencial que foi
tragicamente interrompido e se tornam para sempre “espec-
tros” (revenants). Existem num espago virtual de “espectralida-
de” e caracterizam-se pela incompreensivel e indefinivel visibi-
lidade do invisivel”, escapando, naturalmente, a qualquer com-
provacdo empirica. (Derrida apud Labanyi 2003: 66).

Vejamos, entdo, como nas pecas de Mario Vieira de Carva-
lho, Fernando Dacosta e Jodo Santos Lopes se faz este percurso de
sobreposi¢ido de uma pretensa “desmemdria colectiva” e de uma
rememoracio pessoal obsessiva por parte dos que regressaram,
irremediavelmente marcados fisica e psicologicamente por uma
memoria traumética que inibe o sujeito de se auto-constituir.

OCTAVIO: O puto nio se calava... Aquela moenga, aquele
bramido, ora mais alto, ora mais sumido... E os homens, a
minha volta, a perguntar: “Meu alferes, meu alferes, que é
que se faz, que é que se faz?

(...) Eu ja ndo podia mais. Nio ia deixar que o miado nos
morresse nos bragos, nio ia deixd-lo abandonado, no meio
do mato...

Euja ndo podia mais.

Disse aum soldado que me trouxesse o miudoe ...

Estrondo de um tiro (Carvalho 1992: 54, 59)
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N.? 2: Sabes, nés tivemos um passado dificil, sobretudo uma
infancia e adolescéncia traumatizantes, ficimos muito mar-
cados e volta e meia caimos na sua recordagio.

N.© 3: Eu sei, a psicanalise explica isso, claro! Mas o passado de
que temos de nos livrar nio é esse, esse faz parte de nés, cons-
titui as nossas raizes... aquele que temos de vencer, de ultra-
passar, porque nio nos devia pertencer, porque foi um aleijio
na nossa vida é o da Guerra. Temos de nos livrar dos mortos
que fizemos, que sentimos e do seu sofrimento.... Se nio, nio
conseguiremos voltar a viver, voltar a ser nés proprios. Esse é o
grande drama da nossa geracdo. (...) Aqui o paraiso com que
tinhamos sonhado para o regresso foi um logro (...) o envelhe-
cer, as frustragdes, os fantasmas (Para o N.© 4) Tu que és 0 mais
alegre de nos, és afinal o mais desesperado. Perdeste a perna
naquela emboscada em que caimos devido & minha inexpe-
riéncia, morreste e ressuscitaste par ate destruires a alcool.
(Dacosta 1982: 16)

RAFAEL: O meu “velho” também esteve 14 na guerra, em
Africa. Foi ferido num ataque e teve de ser evacuado de
urgéncia. Os grunhos atacaram-nos pelas costas, ja bem den-
tro do mato (...).

Quando o meu velho e os outros entraram naquele mato, as
minas comegaram a rebentar que nem castanhas. Pedagos de
carne voaram por todos os lados. (Pausa) O meu velho ficou
sem um pé. (...) Corpos cortados e bocados de bragos e per-
nas pendurados nos ramos das arvores. O meu velho ainda
acorda de noite aos gritos, por causa do que se passou. Eu
bem ouco os gritos que ele da. Ainda os tenho aqui nos meus
ouvidos. Depois, durante o dia, é¢ a minha velha que paga! Ele
faz-lhe avida negra! (Lopes 1998: 4.3, 44.)

Com O Sentido da Epopeia, Mario de Carvalho recupera no
titulo (com intenc¢io demolidora) o emblema da gesta dos des-
cobrimentos justificadora do império, para convocar dois tem-
pos histéricos, dois tipos de “luta” — quer o passado recente de
Octavio na guerra colonial, quer um passado mais recuado — o
das lutas estudantis nos anos sessenta — em que ele participara
com outros colegas da Universidade, nomeadamente Mariana e



Noémia, duas amigas que nio o véem desde que regressou de
Africa psicologicamente abalado.

Vive no Alentejo com uma irmi, e é perto da casa dele que
passam as duas amigas quando decidem ficar uns dias em
repouso numa pequena cidade alentejana. Revivem momentos
desse passado comum, prometem telefonar ao Octavio e visita-
lo, envolvem-se em conversas sobre familia e emprego (uma é
economista, outra professora) e vio adiando a visita e o telefo-
nema ao amigo de outrora. Até que, ao terceiro dia, chega a
noticia de que Octavio se tera suicidado.

O roteiro dramatico prevé a presenca cénica dos trés,
eventual sobreposicido de vozes delas, por um lado, dele por
outro (em obsessiva revisitacio ao massacre de uma aldeia e
assassinato de uma crianga), mas sem um verdadeiro encontro.
Cruzam-se assim dois tempos em cenas paralelas que denun-
ciam ja a impossibilidade de "redescri¢cio” de Octavio — num
sentido terapéutico de “absolvi¢do narrativa do passado” — ao
mesmo tempo que se revela a dissolucdo de um espirito colecti-
vo de ideais ou de simples convivéncia grupal.

A criacio cénica feita por Jodo Brites para O bando — com
Mércia Breia, Maria Emilia Correia e Pompeu José — partia de
uma ideia de fixidez e incomunicacdo ao criar uma espécie de
ilha, com varios telefones (sem ligagdo a fios visiveis num
tempo em que os telemdveis nio estavam tio divulgados),
vendo-se espalhado no chdo em volta vidros partidos, sinali-
zando uma impossibilidade de sairem daquele acantonamento.
Enquanto falam do passado e de uma projectada visita a Octa-
vio, 0 actor José Pompeu, preso por um fio ao tecto vai descen-
do de cabeca para baixo lentamente até a Gltima cena em que
chega o telefonema anunciando a morte de Octavio.

A peca/guido de Fernando Dacosta foca o encontro de
quatro ex-combatentes que se tinham conhecido e tornado ami-
gos na Guerra colonial, tendo um deles perdido uma perna em
combate. De origens sociais muito diversas, o facto de terem
vivido em comum situagdes de isolamento e perigo tornara-os
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companheiros, partilhando medos, recordagées, e profundas
magoas. Varios anos depois de 1974, decidem passar um fim-de-
semana juntos num casebre que um deles tem numa zona rural
da margem sul do Tejo. Desfilam memérias, bebem, dancam,
fumam uns charros a medida que o dia vai declinando, e eis que
se cria uma atmosfera encantatéria que faz com que um deles em
flasback intrusivo se imagine de novo em terreno de operagées e
dispare contra uma inofensiva familia de ciganos — tomados
como turras ou terroristas — que acampava por perto.

Com realizacdo de Jaime Campos para a televisdo, o guido
foi levado a cena pelo Teatro Maizum com encenacdo de Adolfo
Gutkin, com uma interessante criacio cenografica de José
Manuel Castanheira.

Apropésito da peca de Jodo Santos Lopes As Vezes Neva em
Abril, que Jodo Lourenco criou em cena — de forma perturbado-
ra e comovente para o Novo Grupo / Teatro Aberto em 1998 —
refira-se uma das consideragdes de Jorge Ribeiro acerca das
“novas vitimas” da guerra colonial: “traumas da guerra, cuja
explosio e exteriorizacdo por vezes sdo [as] mulheres e .)
filhos a suportar e a sofrer, saldando-se, afinal, por novas e
inocentes vitimas da guerra colonial” (Ribeiro 1999: 287).

Se esta é, seguramente, uma das linhas que constroem o
drama, duas outras problematicas sio aqui enunciadas e dra-
maturgicamente entretecidas em forma de verificagio sociol6-
gica e de dentincia politica: por um lado, a presenca significati-
va de comunidades africanas das ex-colénias nos subtrbios de
Lisboa, e uma eventual “cruzada” de perfil neo-nazi que nao
apenas instiga os jovens que podem ter — directa ou indirecta-
mente — magoas contra os africanos, mas que parece ter ramifi-
cagdes importantes em lugares de topo politico e empresarial,
bem como nos meios de comunicagio de massa.

Retomando as palavras de Vera San Payo de Lemos (na
introducio ao livro), é uma “visdo do apocalipse na era pos-
cristd” que nos mostra um Gabriel que comanda, mas nio em
nome de Deus, antes como representante de uma satinica



organizacio que procura vingar-se da histéria na jovem negra
que raptam e que serd o cordeiro sacrificial.

Numa gare de estagio de comboios desactivada, para onde
a levam, decorrera uma cena de evocacao de histérias que pode-
riam justificar a vinganca: o pai de Gabriel, antigo colono, teve de
regressar de Africa deixando por 14 o que ganhara, o pai de Rafael
ficou sem um pé numa operagio dos comandos, a irmi de Pedro
teria sido molestada por um gang de africanos quando viajava de
comboio, e Paulo “perdeu” a namorada para um africano.

Uma faria enorme anima o grupo que projecta violar e
matar Madalena, dando origem a uma vertiginosa accao de vio-
léncia verbal e fisica que terminara com a revelagio dela —bem
tarde para evitar a suspensdo da violagdo — de que tem Sida. O
mais perturbador sera a concretizacdo das palavras de Gabriel
naquilo que sera o relato distorcido dos factos pelos meios de
comunicac¢io de massa. Exactamente como Gabriel sugerira
que deveria ser o antncio.

Uma encenacéo vibrante, comovente e perturbadora de
Jodo Lourenco revelou a forga cénica deste texto e prolongou no
publico a incémoda suspeita de que o 6dio racial nio deixa de
ser também fomentado por razdes politicas e econémicas bem
concretas.

“Je est un autre”, de Rimbaud, surge invocado nio apenas
na poesia (Veja—se Fernando Pessoa), na psicanélise, na socio-
logia e na filosofia contemporanea, mas também — e isso inte-
ressa muito a quem trabalha a dramaturgia e o estudo do teatro
— nas consideracdes sobre a personagem dramatica, e, em
geral, sobre a dramaturgia e o teatral.

Essa hermenéutica procura uma definicido “ontolégica”
do humano, mas também a consideragio da sua historicidade,
quer individual, quer colectiva, e, claro, a sua representagao
literaria e artistica em geral.

De acordo com Paul Ricoeur (2000), recordar é em si um
acto de alteridade, uma vez que a relagio com o passado, repou-
sando embora na convocacio do outro que cada um ja foi, envolve
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outros sujeitos com os quais se relacionou. Na verdade, embora a
coeréncia narcisica de cada um tenda a escamotear esta diferenca
temporal em nome da mesmidade em todas as fases da vida (cf.
Catroga 2001: 17), o certo é que cada um se foi constituindo outro
e, nesse percurso de permanente construcio identitaria, partici-
param diferentes sujeitos, de quem ele precisa para comprovar a
verosimilhanca da sua propria configuragao.

As trés pecas que abordei aqui sdo exercicios de memo-
ria: ndo apenas individual, mas também de grupo (familia,
amigos, gangs de bairro). Mas sio, acima de tudo, pela tematica
que abordam, exercicios de interrogacio sobre um tempo
nacional: aquele que tera a sua origem remota nos descobri-
mentos, mas que mais directamente decorre da guerra colonial
contra os movimentos de libertacdo que, a partir de 1961, foram
fazendo o seu caminho nos territérios de além-mar.

Sobre a questdo da alteridade no drama e no teatro —
como o que lhe é préprio, o seu insubstituivel privilégio — com
que gostaria de terminar, recorro a uma citacio de Jean-Pierre
Sarrazac: “La pulsion rhapsodique (...) ne signifie ni abolition
ni neutralisation du dramatique (I'irremplacable relation
immédiate de soi a I'autre, le rencontre toujours catastrophi-
que avec I’Autre qui constituent le privilege du théatre)” (Sar-
razac 1999: 195).

O encontro com o outro de si préprio que o tempo conge-
lou numa memoéria traumatica surge invocada nestas pegas, de
que falei aqui, como prefigurando também um efeito “dibuk”,
mas afirmando uma impossivel refundacio de si préprio na
relacido com o mundo dos outros fora da continua remomeracio
de si proprio num tempo passado. <



NOTas

[1] DPTS = Disorder of Post-Traumatic Stress.
[2] V. Jorge Ribeiro, Marcas da Guerra Colonial, Porto, Campo das Letras, 1999.

[31V. Paulo de Medeiros, "Memorias pos-coloniais”, in Ana Gabriela Macedo/Maria
Eduarda Keating (org.), Coléquio de Outono: Estudos de Tradugdo. Estudos Pds-coloniais,
Braga, Centro de Estudos Humanisticos da Universidade do Minho, 2005, 27-42.

[4]A 1.2 foraem1980.
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