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Resumo: 
Três peças portuguesas sobre os efeitos da guerra colo-
nial (1961-1974) dão testemunho do trauma que atingiu
os jovens portugueses que foram obrigados a lutar em
África. Uma certa “hauntology” pode derivar do branco
psíquico que Eduardo Lourenço e José Gil referem na
nossa relação com essa parte da nossa história.

Abstract:
Three Portuguese plays about the effects of the colonial
war (1961-1974) bear witness to the trauma that came
about to the Portuguese young men who were forced to
fight in Africa. A certain “hauntology” may derive from
the “psychic blank” both Eduardo Lourenço and José Gil
point out in our relationship to that part of our history.
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Um vincado sentimento de culpa ocultou dos portugueses a
Guerra Colonial, antes e depois do 25 de Abril.

Jorge Ribeiro, Marcas da Guerra Colonial (1999: 9)

[E] a memória e o remorso continuam a doer-me (porque o
inferno consiste em lembrarmo-nos a eternidade inteira…)

António Lobo Antunes, Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo (2003: 32)

Tem sido sobretudo o romance português – e mais espe-
cificamente, o de António Lobo Antunes, João de Melo, Lídia
Jorge, José Manuel Mendes e Wanda Ramos, entre outros – que
mais tem convocado a reflexão sobre a temática da guerra colo-
nial, invocando lugares, circunstâncias e figuras que, de algum
modo, fizeram a experiência da “agonia” da guerra que, entre
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1961 e 1974, alterou muito consideravelmente a realidade polí-
tica, social e cultural dos portugueses do continente e das então
chamadas “províncias ultramarinas”. 

Como se escreveu em vários registos, há nestes roman-
ces, de um modo geral (exceptuando figuras comprometidas
com o regime deposto, como Alpoim Galvão, por exemplo),
uma tendência para “dramatizar a culpa, assumindo um carác-
ter auto-punitivo, anti-militarista e anti-heróico”, como con-
firma, algo consternado porém, Rui de Azevedo Teixeira (apud
Afonso / Gomes 2000: 538)

Em termos do que tem sido a sua expressão ao nível da
dramaturgia portuguesa, pelo menos que eu saiba, não há ainda
nem um levantamento exaustivo do que se escreveu, publicou
ou encenou sobre esta problemática, e poucos têm sido os arti-
gos críticos que interpelam esse eventual repertório.

Sem pretender ser exaustiva – e apesar de uma lista já con-
siderável que reuni sobre textos de teatro que abordam esta pro-
blemática – reporto-me apenas a três peças de grande fôlego
dramático e já com importantes realizações cénicas, escritas,
respectivamente em 1979 (Um Jipe em Segunda Mão, de Fernando
Dacosta), 1989 (O Sentido da Epopeia, de Mário de Carvalho) e
1998 (Às Vezes Neva em Abril, de João Santos Lopes). Entre si,
estas três peças apresentam três curiosas características comuns: 

(1) Os seus autores não participaram directamente na guerra
colonial como oficiais, pelo que escrevem de um ponto de
vista de cumplicidade assumida numa culpa colectiva; 

(2) A acção decorre em Portugal, já depois do regresso de
África, focalizando as consequências sociais, espirituais e
morais dessa experiência traumática; 

(3) Partilham uma escrita realista, mas nelas irrompem
momentos de furor e alucinação que parecem conduzir a
acção para um plano de ontologia da assombração (haun-
tology), eventualmente aproximável do efeito “dibuk”,
que é uma palavra yiddish que recolhe um tema folclóri-
co: um espírito que entra no corpo de um vivo para o pos-
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suir, na sequência de algum mal que ele praticou.
Tentarei, então, conduzir a minha leitura em função de

três conceitos base – memória (marcada pelo remorso), medo e
alucinação – e gostaria de reportar alguns desses traços a uma
especificidade dramatúrgica: a da contraditória constituição de
identidade / alteridade).

No estudo a que procede sobre “a desordem do stress pós-
traumático”, Luís Quintais aponta algumas das patologias que
lhe estão associadas: “perturbações de pânico, crises de ansie-
dade, agorafobias, neuroses obsessivo-compulsivas, fobia pes-
soal, depressão e somatizações, sendo os problemas cardio-
vasculares e os comportamentos aditivos (alcoolismo, drogas,
suicídios, disfunções sexuais) os mais frequentes” (2000: 60).
De entre estes distúrbios ou desordens1 destaca-se o fenómeno
intrusivo do flashback acordado (Ibidem: 61), no sentido de um
reviver do momento traumático que assombra o seu espírito. É
aqui que poderíamos considerar o tal “efeito dibuk”.

Formas e razões de silêncio
Duas ordens de silêncio foram marcando a nossa relação

com a guerra colonial: a censura em notícias sobre a guerra
(antes do 25 de Abril) e a dificuldade – já depois de terminada a
guerra – de aceder a essas narrativas. No primeiro caso, cito
Jorge Ribeiro (1999: 7):

Recorda-se: sobre o Ultramar NADA! (30.10.1969, Coronel
Simas)
Na posse do 2.º Comandante da PSP de Lisboa disse-se que
ele já fez três comissões de serviço no Ultramar, a primeira na
eclosão da guerra. Ora, como se sabe, não há qualquer guerra.
É PROIBIDO dizer isso. Deve ter sido confusão do repórter
(12.01.1970, Coronel Saraiva).
Baixas das Forças Armadas em Angola. CORTAR TUDO. Não
há baixas nenhumas (30.12.1971, Tenente Teixeira)
Massacre em Moçambique. TOTALMENTE PROIBIDO
(03.09.1973, Coronel Roma Torres)
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Entretanto, depois do 25 de Abril, ouvem-se e lêem-se
alguns protestos contra uma hipotética “conspiração do silên-
cio”,2 como escreveu Lobo Antunes, em 1979, no primeiro
grande romance sobre a vivência da guerra colonial:

Por que camandro é que não se fala nisto? Começo a pensar
que o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África
não existiram nunca (…) Tudo é real menos a guerra que não exis-
tiu nunca: jamais houve colónias, nem fascismo, nem Salazar, nem
Tarrafal, nem PIDE, nem revolução. (Antunes 1991: 81 e 240)

E, todavia, há dados numéricos expressivos:

Mortos em combate por origem de recrutamento

Local Metrópole Total

Angola 208 1098 1306

Guiné 255 985 1240

Moçambique 454 1027 1481

Total 917 3110 4027

Fonte: António Costa Pinto, O Fim do Império Português: A Cena Internacional, a Guerra Colonial e
a Descolonização, 1961-1975, Lisboa, Livros Horizonte, 2001, p. 52.

Dados estatísticos relativos aos deficientes militares que
durante a Guerra Colonial (1961-1974) adquiriram deficiências
permanentes nos três teatros operacionais de Angola, Moçam-
bique e Guiné-Bissau
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Acidentes/
doenças 

ocorridos 
durante o   

Preparação serviço militar
para a guerra sem nexo 

Angola Guiné Moçambique (instrução) de causalidade Total

Amputados 480 540 697 117 18 1 852

Cegos e amblíupes 15 22 15 6 12 70

Cegueira parcial 190 167 119 129 10 615

Outras (visuais) 66 69 57 52 4 248

Paraplegias 71 41 39 55 14 220

Surdez total 11 18 14 6 0 49

Surdez parcial 115 133 90 38 7 383

Outras (auditivas) 29 35 32 30 2 128

Outras mentais 223 194 151 55 560 1183

Lesões orgânicas 482 392 288 412 46 1620

Fracturas múltiplas 1440 826 927 983 57 4233

Outras lesões 1 562 1 393 1 026 860 65 4 906

Subtotais 4 684 3 830 3 455 2 743 795 15 507

Fonte: Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes (dir.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notí-
cias, 2000, p. 568. 

Alguns anos depois já parece a Carlos Vale Ferraz (1994: 13) que
uma afirmação como a de Lobo Antunes já carece de funda-
mento.3 Contudo, no número da revista Vértice, em que lemos o
seu texto (n.º 58, Janeiro/Fevereiro de 1994), essa sua opinião
é contestada em vários outros artigos, que, como o dele, tinham
sido apresentados enquanto comunicações ao colóquio “Guerra
colonial, Estado Novo e regime democrático” que se realizara
em Coimbra a 5 de Novembro de 1993. Nesses outros depoi-
mentos refere-se, a propósito do tema da guerra colonial ser
ele objecto de “recalcamento e denegação” (Manuela Cruzeiro),
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“instauração da amnésia como dogma” (José Manuel Mendes),
“um tabu, um muro de silêncio”, etc. etc.

Por essa razão, talvez tenhamos de recorrer a explicações
mais elaboradas para compreender essa sensação de silêncio,
que, apesar de tudo, persistia em vários sectores da sociedade,
e, em particular, nos que mais directamente tinham vivido – e
sofrido – essa experiência. Recorro, assim, ao que Eduardo
Lourenço e José Gil escreveram sobre estas questões. Em
“Espelho sem reflexo” (introdução à peça de José Cardoso Pires
Corpo-delito na Sala de Espelhos (na sua 2.ª ed. 2000)4, Eduardo
Lourenço escreve:

Sob o desfile unanimista do 1.º de Maio de 1974, quem tivesse
colado o ouvido ao asfalto de onde o rumor exaltante subia,
teria surpreendido um silêncio singular. Escutando melhor,
teria percebido até que esse universal rumor era quase só
esse silêncio, com cinquenta anos de espessura, antigo silên-
cio dissolvido na alegria do presente como açúcar. Num só dia
a bondade dos nossos costumes apagara os gritos estrangula-
dos de meio século, os cadáveres escamoteados, as noites sem
pálpebras, a vergonha de ter um rosto de homem numa paisa-
gem deserta de olhos para aceitar com a naturalidade do nas-
cer do sol e da luz do dia. (Lourenço 2000: 15)

Se em Eduardo Lourenço a questão se coloca sobretudo a
um nível político e ético, José Gil integra esta constatação num
processo psíquico da “não inscrição”, ou seja, a criação de um
“branco psíquico” relativamente a esse passado, inviabilizan-
do, portanto, o luto e abrindo à recorrente assombração:

O 25 de Abril recusou-se (…) a inscrever no real os 48 anos
de autoritarismo salazarista. Não houve julgamentos de Pides
nem de responsáveis do antigo regime. Pelo contrário, um
imenso perdão recobriu com um véu a realidade repressiva,
castradora, humilhante de onde provínhamos. 
(…) Assim se obliterou das consciências e da vida a guerra
colonial, as vexações, os crimes e a cultura do medo e da
pequenez medíocre que o salazarismo engendrou. Mas não se
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constrói um “branco” (psíquico ou histórico), não se elimina
o real e as forças que o produzem, sem que reapareçam aqui e
ali, os mesmos ou outros estigmas que testemunham o que se
quis apagar e que insiste em permanecer.
Quando o luto não vem inscrever no real a perda de um laço
afectivo (de uma força), o morto e a morte virão assombrar os
vivos sem descanso. (Gil 2005: 16)

Jacques Derrida (apud Labanyi 2003: 61)  refere-se, de
facto, a esta “hauntology” (ontologia da assombração) quando
menciona “o trabalho do luto”, argumentando que os espectros
surgem quando, por alguma razão, o luto não foi feito como
deveria ser, o que aconteceu com o Rei Hamlet. E, prosseguindo
o raciocínio de Derrida, Labanyi argumenta que os espectros são
os derrotados da História, aqueles que têm um potencial que foi
tragicamente interrompido e se tornam para sempre “espec-
tros” (revenants). Existem num espaço virtual de “espectralida-
de” e caracterizam-se pela incompreensível e indefinível visibi-
lidade do invisível”, escapando, naturalmente, a qualquer com-
provação empírica. (Derrida apud Labanyi 2003: 66).

Vejamos, então, como nas peças de Mário Vieira de Carva-
lho, Fernando Dacosta e João Santos Lopes se faz este percurso de
sobreposição de uma pretensa “desmemória colectiva” e de uma
rememoração pessoal obsessiva por parte dos que regressaram,
irremediavelmente marcados física e psicologicamente por uma
memória traumática que inibe o sujeito de se auto-constituir.

OCTÁVIO: O puto não se calava… Aquela moenga, aquele
bramido, ora mais alto, ora mais sumido… E os homens, à
minha volta, a perguntar: “Meu alferes, meu alferes, que é
que se faz, que é que se faz? 
(…) Eu já não podia mais. Não ia deixar que o miúdo nos
morresse nos braços, não ia deixá-lo abandonado, no meio
do mato… 
Eu já não podia mais.
Disse a um soldado que me trouxesse o miúdo e …
Estrondo de um tiro (Carvalho 1992: 54, 59)
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N.º 2: Sabes, nós tivemos um passado difícil, sobretudo uma
infância e adolescência traumatizantes, ficámos muito mar-
cados e volta e meia caímos na sua recordação.
N.º 3: Eu sei, a psicanálise explica isso, claro! Mas o passado de
que temos de nos livrar não é esse, esse faz parte de nós, cons-
titui as nossas raízes… aquele que temos de vencer, de ultra-
passar, porque não nos devia pertencer, porque foi um aleijão
na nossa vida é o da Guerra. Temos de nos livrar dos mortos
que fizemos, que sentimos e do seu sofrimento…. Se não, não
conseguiremos voltar a viver, voltar a ser nós próprios. Esse é o
grande drama da nossa geração. (…) Aqui o paraíso com que
tínhamos sonhado para o regresso foi um logro (…) o envelhe-
cer, as frustrações, os fantasmas (Para o N.º 4) Tu que és o mais
alegre de nós, és afinal o mais desesperado. Perdeste a perna
naquela emboscada em que caímos devido à minha inexpe-
riência, morreste e ressuscitaste par ate destruíres a álcool.
(Dacosta 1982: 16)

RAFAEL: O meu “velho” também esteve lá na guerra, em
África. Foi ferido num ataque e teve de ser evacuado de
urgência. Os grunhos atacaram-nos pelas costas, já bem den-
tro do mato (…).
Quando o meu velho e os outros entraram naquele mato, as
minas começaram a rebentar que nem castanhas. Pedaços de
carne voaram por todos os lados. (Pausa) O meu velho ficou
sem um pé. (…) Corpos cortados e bocados de braços e per-
nas pendurados nos ramos das árvores. O meu velho ainda
acorda de noite aos gritos, por causa do que se passou. Eu
bem ouço os gritos que ele dá. Ainda os tenho aqui nos meus
ouvidos. Depois, durante o dia, é a minha velha que paga! Ele
faz-lhe a vida negra! (Lopes 1998: 43, 44)

Com O Sentido da Epopeia, Mário de Carvalho recupera no
título (com intenção demolidora) o emblema da gesta dos des-
cobrimentos justificadora do império, para convocar dois tem-
pos históricos, dois tipos de “luta” – quer o passado recente de
Octávio na guerra colonial, quer um passado mais recuado – o
das lutas estudantis nos anos sessenta – em que ele participara
com outros colegas da Universidade, nomeadamente Mariana e
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Noémia, duas amigas que não o vêem desde que regressou de
África psicologicamente abalado.

Vive no Alentejo com uma irmã, e é perto da casa dele que
passam as duas amigas quando decidem ficar uns dias em
repouso numa pequena cidade alentejana. Revivem momentos
desse passado comum, prometem telefonar ao Octávio e visitá-
lo, envolvem-se em conversas sobre família e emprego (uma é
economista, outra professora) e vão adiando a visita e o telefo-
nema ao amigo de outrora. Até que, ao terceiro dia, chega a
notícia de que Octávio se terá suicidado.

O roteiro dramático prevê a presença cénica dos três,
eventual sobreposição de vozes delas, por um lado, dele por
outro (em obsessiva revisitação ao massacre de uma aldeia e
assassinato de uma criança), mas sem um verdadeiro encontro.
Cruzam-se assim dois tempos em cenas paralelas que denun-
ciam já a impossibilidade de “redescrição” de Octávio – num
sentido terapêutico de “absolvição narrativa do passado” – ao
mesmo tempo que se revela a dissolução de um espírito colecti-
vo de ideais ou de simples convivência grupal.

A criação cénica feita por João Brites para O bando – com
Márcia Breia, Maria Emília Correia e Pompeu José – partia de
uma ideia de fixidez e incomunicação ao criar uma espécie de
ilha, com vários telefones (sem ligação a fios visíveis num
tempo em que os telemóveis não estavam tão divulgados),
vendo-se espalhado no chão em volta vidros partidos, sinali-
zando uma impossibilidade de saírem daquele acantonamento.
Enquanto falam do passado e de uma projectada visita a Octá-
vio, o actor José Pompeu, preso por um fio ao tecto vai descen-
do de cabeça para baixo lentamente até à última cena em que
chega o telefonema anunciando a morte de Octávio.

A peça/guião de Fernando Dacosta foca o encontro de
quatro ex-combatentes que se tinham conhecido e tornado ami-
gos na Guerra colonial, tendo um deles perdido uma perna em
combate. De origens sociais muito diversas, o facto de terem
vivido em comum situações de isolamento e perigo tornara-os
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companheiros, partilhando medos, recordações, e profundas
mágoas. Vários anos depois de 1974 decidem passar um fim-de-
semana juntos num casebre que um deles tem numa zona rural
da margem sul do Tejo. Desfilam memórias, bebem, dançam,
fumam uns charros à medida que o dia vai declinando, e eis que
se cria uma atmosfera encantatória que faz com que um deles em
flasback intrusivo se imagine de novo em terreno de operações e
dispare contra uma inofensiva família de ciganos – tomados
como turras ou terroristas – que acampava por perto.

Com realização de Jaime Campos para a televisão, o guião
foi levado à cena pelo Teatro Maizum com encenação de Adolfo
Gutkin, com uma interessante criação cenográfica de José
Manuel Castanheira.

A propósito da peça de João Santos Lopes Às Vezes Neva em
Abril, que João Lourenço criou em cena – de forma perturbado-
ra e comovente para o Novo Grupo / Teatro Aberto em 1998 –
refira-se uma das considerações de Jorge Ribeiro acerca das
“novas vítimas” da guerra colonial: “traumas da guerra, cuja
explosão e exteriorização por vezes são [as] mulheres e (…)
filhos a suportar e a sofrer, saldando-se, afinal, por novas e
inocentes vítimas da guerra colonial” (Ribeiro 1999: 287).

Se esta é, seguramente, uma das linhas que constroem o
drama, duas outras problemáticas são aqui enunciadas e dra-
maturgicamente entretecidas em forma de verificação socioló-
gica e de denúncia política: por um lado, a presença significati-
va de comunidades africanas das ex-colónias nos subúrbios de
Lisboa, e uma eventual “cruzada” de perfil neo-nazi que não
apenas instiga os jovens que podem ter – directa ou indirecta-
mente – mágoas contra os africanos, mas que parece ter ramifi-
cações importantes em lugares de topo político e empresarial,
bem como nos meios de comunicação de massa.

Retomando as palavras de Vera San Payo de Lemos (na
introdução ao livro), é uma “visão do apocalipse na era pós-
cristã” que nos mostra um Gabriel que comanda, mas não em
nome de Deus, antes como representante de uma satânica
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organização que procura vingar-se da história na jovem negra
que raptam e que será o cordeiro sacrificial. 

Numa gare de estação de comboios desactivada, para onde
a levam, decorrerá uma cena de evocação de histórias que pode-
riam justificar a vingança: o pai de Gabriel, antigo colono, teve de
regressar de África deixando por lá o que ganhara, o pai de Rafael
ficou sem um pé numa operação dos comandos, a irmã de Pedro
teria sido molestada por um gang de africanos quando viajava de
comboio, e Paulo “perdeu” a namorada para um africano.

Uma fúria enorme anima o grupo que projecta violar e
matar Madalena, dando origem a uma vertiginosa acção de vio-
lência verbal e física que terminará com a revelação dela – bem
tarde para evitar a suspensão da violação – de que tem Sida. O
mais perturbador será a concretização das palavras de Gabriel
naquilo que será o relato distorcido dos factos pelos meios de
comunicação de massa. Exactamente como Gabriel sugerira
que deveria ser o anúncio.

Uma encenação vibrante, comovente e perturbadora de
João Lourenço revelou a força cénica deste texto e prolongou no
público a incómoda suspeita de que o ódio racial não deixa de
ser também fomentado por razões políticas e económicas bem
concretas.

“Je est un autre”, de Rimbaud, surge invocado não apenas
na poesia (veja-se Fernando Pessoa), na psicanálise, na socio-
logia e na filosofia contemporânea, mas também – e isso inte-
ressa muito a quem trabalha a dramaturgia e o estudo do teatro
– nas considerações sobre a personagem dramática, e, em
geral, sobre a dramaturgia e o teatral.

Essa hermenêutica procura uma definição “ontológica”
do humano, mas também a consideração da sua historicidade,
quer individual, quer colectiva, e, claro, a sua representação
literária e artística em geral.

De acordo com Paul Ricoeur (2000), recordar é em si um
acto de alteridade, uma vez que a relação com o passado, repou-
sando embora na convocação do outro que cada um já foi, envolve
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outros sujeitos com os quais se relacionou. Na verdade, embora a
coerência narcísica de cada um tenda a escamotear esta diferença
temporal em nome da mesmidade em todas as fases da vida (cf.
Catroga 2001: 17), o certo é que cada um se foi constituindo outro
e, nesse percurso de permanente construção identitária, partici-
param diferentes sujeitos, de quem ele precisa para comprovar a
verosimilhança da sua própria configuração.

As três peças que abordei aqui são exercícios de memó-
ria: não apenas individual, mas também de grupo (família,
amigos, gangs de bairro). Mas são, acima de tudo, pela temática
que abordam, exercícios de interrogação sobre um tempo
nacional: aquele que terá a sua origem remota nos descobri-
mentos, mas que mais directamente decorre da guerra colonial
contra os movimentos de libertação que, a partir de 1961, foram
fazendo o seu caminho nos territórios de além-mar.

Sobre a questão da alteridade no drama e no teatro –
como o que lhe é próprio, o seu insubstituível privilégio – com
que gostaria de terminar, recorro a uma citação de Jean-Pierre
Sarrazac: “La pulsion rhapsodique (…) ne signifie ni abolition
ni neutralisation du dramatique (l’irremplaçable relation
immédiate de soi à l’autre, le rencontre toujours catastrophi-
que avec l’Autre qui constituent le privilège du théâtre)” (Sar-
razac 1999: 195).

O encontro com o outro de si próprio que o tempo conge-
lou numa memória traumática surge invocada nestas peças, de
que falei aqui, como prefigurando também um efeito “dibuk”,
mas afirmando uma impossível refundação de si próprio na
relação com o mundo dos outros fora da contínua remomeração
de si próprio num tempo passado. <<

01_transbordamentos n22_06.qxd  3/6/13  9:05 AM  Page 142



>>

Notas

[1] DPTS = Disorder of Post-Traumatic Stress.

[2] V. Jorge Ribeiro, Marcas da Guerra Colonial, Porto, Campo das Letras, 1999.
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