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RESUME:

A Tlaide des caractéristiques de la dramaturgie
contemporaine décrites dans les travaux de Jean-Pierre
Sarrazac, en particulier I'idée d'une crise sans fin de la
forme dramatique, ce texte propose une approche
thématique et formelle de la dramaturgie de Marie Ndiaye

299,

en ayant recours au concept freudien de 1"”inquiétante
étrangeté” ou de 1""étrangement inquiétant” (Das
Unheimliche) tout en rendant compte de la perméabilité
des frontiéres entre théatre et récit dans le théatre

contemporain.

RESUMO:

Recorrendo as caracteristicas da dramaturgia contem-
poranea descritas nos trabalhos de Jean-Pierre Sarra-
zac, particularmente a ideia duma crise permanente da
forma dramatica, o presente texto propde uma aborda-
gem tematica e formal da dramaturgia de Marie Ndiaye
recorrendo ao conceito freudiano da “inquietante estra-
nheza” ou do "estranhamente inquietante” (Das
Unheimliche), dando conta ao mesmo tempo da permea-
bilidade das fronteiras entre teatro e narrativa no teatro
contemporaneo.
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Qu’il s’agisse de la poétique des textes ou de la scene, la
dramaturgie contemporaine apparait, de par son indéniable
diversité, comme un objet insaisissable, qui ne cesse de
s’inventer. Dérangeant les habitudes du public et du lecteur de
théatre, elle représente un véritable défi pour tout chercheur:
comment avoir prise sur un objet animé d'une telle vitalité, sans
régles ou sans limites, délibérément novateur et échappant de
ce fait aux cadres d’analyse a notre disposition? Des approches
décisives sont toutefois a retenir dont, notamment, celle qui a
été formulée par Peter Szondi (1983 [1956]), évoquant les
origines historiques d'une crise de la forme dramatique dont les
premiers symptomes se situent autour des années 1880. Cette
thése est discutée aujourd’hui par Jean-Pierre Sarrazac qui
propose de (...) continuer a faire travailler ce concept de crise
au sein de la poétique du drame (...), mais en substituant a
I'idée d'un processus dialectique avec un début et, surtout une
“fin”, I'idée d'une crise sans fin, aux deux sens du vocable
(2005: 19). D’ou I'image de la rhapsodie qui lui permet de
rendre compte de cette “poussée des écritures dramatiques vers
la forme la plus libre (qui n’est pas ’absence de forme)” (ibidem).
A cet instrument descriptif s’ajoutent également le concept de
piéce-parabole, “[moins] dramatique, plus narrative” (Sarrazac
2002: 12), qui peut étre mimésis des Idées, “une piéce — ou un
film, un roman — qui pense” (idem: 11). Ou encore celui de la
forme—détour, permettant de "dérouler une histoire tout en
préservant I’énigme de la piece, tout en ouvrant cette piéce a un
sens multiple” (idem: 260-261). Dans ce type de piéces, le
spectateur a acces a la vérité, nous dit Sarrazac (2005: 147- 150),
al’aide de moyens élémentaires, de fables théatrales accessibles
et simples, mais qui renvoient a des questions abstraites ou,
complexes. Il en est déja ainsi dans la dramaturgie de Maurice
Maeterlinck qui, dans son premier théatre, reprend avec Pelléas
et Mélisande un épisode des récits merveilleux de la légende
arthurienne, et aussi dans ses petits drames statiques: Intérieur,
Les Aveugles ou La Mort de Tintagiles. Exemples réussis de



I’esthétique symboliste fin-de-siecle, ces oeuvres sont
I'expression d'une tentative de faire naitre un nouveau théatre,
non-réaliste, dont le sens ultime est défini par le dramaturge
lui-méme dans un article de novembre 1891 publié par la revue
L'Art Moderne: ™ (...) une espéce de théatre ou, par dela les
caractéres tant épuisés, je voudrais pouvoir rendre visibles
certaines attitudes secretes des étres dans I'inconnu”.!

Ces pieces bréves sont apparentées a des formes qui
favorisent une telle intention, en particulier celles qui, renvoyant
aux enfances du récit comme le conte merveilleux, la légende ou
le mythe, ont retenu I'attention des folkloristes comme les fréeres
Grimm au XIX, mais aussi des narratologues de la premiere
moitié du XX comme Propp [1929; 1946] faisant de
I'interprétation du conte l'objet central d'une recherche
morphologique décisive pour les études littéraires a laquelle
s’ajoute laliste commentée des formes simples élaborée par Jolles
[1930]. Une autre approche est celle des psychanalystes, I'ouvrage
de Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment, pionnier dans
I'interprétation profonde des contes de fées appliquée a
I'éducation, qui est aussi une source précieuse pour une approche
littéraire et culturelle de ces textes, soumis au regard nouveau de
la recherche multidisciplinaire. En effet, cet héritage culturel
mettant en scéne le bien et le mal, les faibles et les forts, le
courage et la ruse, a constitué et constitue encore aujourd hui un
fonds symbolique dont la littérature érudite ne cesse de se servir.
Reposant sur une écriture qui thématise I'immuabilité de notre
attitude, meélée d’angoisse et de peur, devant la mort, la
dramaturgie du premier théatre de Maeterlinck, celui des drames
statiques, en est un exemple.

Cette constatation sera développée dans les travaux de
Freud dés le début de ses travaux, dans son essai intitulé Das
Unheimliche,> un terme que la premiere traduction en langue
francaise par Marie Bonaparte remplace par le syntagme
"I'inquiétante étrangeté”.> Résultat de la jonction du préfixe
privatif un et de I'adjectif heimlich construit sur la racine Heim,
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terme courant désignant le chez soi, pour Freud, “(@il) ne fait pasde
doute [que le sens de cet adjectif substantivé] ressortit a
'effrayant, a ce qui suscite 'angoisse et I’épouvante” (ibidem),
mais d'une fagon particuliére, comme “cette variété particuliere
de I'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier” (idem: 215), qui n’appartient donc pas
nécessairement al'inconnu, mais est un refoulé qui fait retour, un
familier devenu étrange, sortant de I'ombre ou il aurait dai rester.
En effet, dans la langue allemande, le terme heimlich n’est pas
univoque, car il peut désigner le familier, mais aussi le dissimulé,
le caché, le secret. La réflexion de Freud consiste & définir
“comment cela est possible, a quelles conditions le familier peut
devenir étrangement inquiétant, effrayant (...)” (ibidem). Elle est
développée a l'aide d'une incursion du psychanaliste dans un
territoire particulier de I'esthétique littéraire: “un domaine situé
al'écart et négligé par lalittérature esthétique spécialisée” (Freud
1985: 213), celui des récits merveilleux. Ainsi, le corpus des textes
cités dans 'article s’étend du conte fantastique comme le célebre
récit de Hoffmann, L' Homme au sable, qu'il analyse en détails, a la
fiction située “sur le terrain de la réalité commune”, mais ol
intervient I'improbable ou l'exceptionnel. Il inclut aussi toute
réalité littéraire admettant l'existence de figures comme les
démons ou les apparitions spectrales, qui ne sont que réalités
feintes ou imaginaires mais auxquelles nous acceptons de croire.
D’autre part, cette étrangeté peut également apparaitre dans une
fiction située dans la réalité du vécu possible et non pas celle de
I'imaginaire, en tant qu'un “étrangement inquiétant” par lequel
'écrivain nous “trompe en nous promettant la réalité commune
et en allant nonobstant au-dela d’elle” (idem: 260). Cette
stratégie permet d’intensifier I'effet a produire sur le lecteur:

Face au vécu, nous nous comportons en général avec une
passivité uniforme, et nous subissons l'effet du milieu
physique. Mais pour I'écrivain nous présentons une maléabilité
particuliére; par I'état d’esprit dans lequel il nous plonge, par



les attentes qu’il suscite en nous, il peut détourner nos
processus affectifs d'un certain enchainement et les orienter
vers un autre, et il peut souvent tirer de la méme matiere des
effets tres différents. (idem: 262)

C’est a l'aide de ce dispositif conceptuel que nous
proposons ici une lecture de la poétique du théatre de Marie
NDiaye.* Fondée sur deux textes qui se présentent comme un
diptyque composé de la piece Providence et du conte pour la
jeunesse, La Diablesse et son enfant, elle sera articulée avec
d’autres pieces: Hilda, Les Serpents, Rien d’humain et Papa doit
manger qui sont, chacune a leur fagon, traversées par la présence
thématique de cette inquiétante étrangeté.

En termes de dramaturgie et d’écriture théatrale, on sait
depuis Brecht que le geste consistant a donner a voir ce qui est
connu en le montrant comme surprenant ou susceptible d’étre
mis en question, vise a susciter une interprétation critique par le
spectateur, et a cette fin, passe par des procédés de mise a
distance que le théatre emploie a des fins philosophiques et
politiques. La dramaturgie de Marie NDiaye est caractérisée par
une écriture qui invite le destinataire a poursuivre les mémes
objectifs, en faisant appel en priorité a sa capacité de réagir
devant une mise a nu des relations humaines dans la société
actuelle, celle ol ce destinataire, lui aussi, est inclus et qu’il
pourra (re)connaitre. En effet, ces piéces proposent des
matériaux provenant d'un quotidien apparemment banal, ou des
personnages agissent et dialoguent avec une retenue polie, tout en
nous entrainant vers une réalité, cachée jusque la, qui se révele
souvent comme inhumaine, ou méme violente et cruelle. Rien
d’humain est justement le titre de l'une de ces pieces, écrite en
2004. Mais depuis la publication de ses premiers récits, le lecteur
sait que, pour Marie NDiaye cet écrivain, toute tentative de
compréhension du monde devra inclure ce qui est incohérent,
chaotique et dépourvu de logique ou de sens apparent, “[en
mettant] de 1'étrange sans recourir a l'irréalité” comme elle
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I'affirme dans son premier roman, Quant au riche avenir en 1985.

Ce choix d’écriture est exprimé dans une langue qui se veut
exacte, précise et objective, et qui tout comme dans le conte et la
fable, peut faire surgir devant nos yeux un monde a la fois étrange et
familier. En effet, ces formes breves, appartenant au genre narratif,
sont des voisines tres proches des choix dramaturgiques de NDiaye
qui, depuis Hilda, sa premiere piece écrite en 1999, construite avec
apeine trois personnages (tout comme les deux pieces de 2004, Les
Serpents et Rien d’humain) tend a devenir de plus en plus économe
de ses moyens, en privilégiant la piéce courte construite sur une
suite linéaire et répétitive de scénes dialoguées.

L’étrangeté inquiétante de 1'univers élaboré dans 'oeuvre
de NDiaye est une caractéristique que 1'on retrouvera aussi de
fagon récurrente dans le discours de la critique et de la perception
globale de ses récits en prose et de son théatre, de ses themes et de
son écriture. A titre d’exemple, citons Dominique Rabaté qui
commence en ces termes l'introduction d'une présentation
d’ensemble de cet écrivain:

Le lecteur qui entre dans l'oeuvre de Marie NDiaye est
immédiatement saisi par un sentiment d’étrangeté. Le monde
ou il péneétre est soumis a des regles dont les lois lui échappent,
mais dont la logique s’avere implacable”. (2008: g)

Ou bien encore, au dos du volume Puzzle (Trois piéces),
publié en 2007, qui réunit des textes écrits par la romanciére et
son mari, I’écrivain Jean-Yves Cendrey:

Trois pieces. Deux écrivains, mari et femme depuis vingt ans.
Un théatre d’'ombres et de voix étranges. Les lecteurs de Marie
NDiaye retrouveront ici son univers inquiétant et familier.
Ceux de Jean-Yves Cendrey, le ton gringant et la violence crue
de ses romans.

Le diptyque est exemplaire en tant que travail sur les
formes pour narrer une histoire, sur les variations possibles pour



le méme theme, le méme personnage, la méme action, et sur la
proximité des genres, qui construisent un intertexte les rendant
interchangeables. Comme dans un jeu de miroirs, le conte —
album intitulé La Diablesse et son enfant publié en 2000 avec des
illustrations de Nadja, se refléte dans la piece, Providence, publi¢e
un an plus tard et réeditée en 2007 dans le volume Puzzle.

Le récit pour enfant est écrit comme un récit fantastique ou
un conte merveilleux. Il narre la quéte de son enfant par un
personnage féminin, une diablesse, errant la nuit dans un village,
et demandant & chaque personne lui ouvrant sa porte: “Ou est mon
enfant? Je 'ai perdu Avez-vous vu mon enfant?” (2000: 7) ou
encore: " Quelquun parmi vous sait-il ol se trouve mon enfant?”
Gibid.: 9). Mais elle est chassée par tous les villageois, effrayés par
ses pieds difformes, des “petits sabots noirs et fins comme ceux
d’une chevre, séparés par une longue fente” (ibid.: 10).5 S’écartant
du du réel ou du vécu selon la terminologie de Freud, le récit se
termine sur la métamorphose de la diablesse lorsque celle-ci
rencontre et adopte une fillette abandonnée par les villageois et
perd ses sabots, remplacés a présent par ses pieds nus.

Lajeune femme Providence qui, dans la piece éponyme, est
revenue au village qu’elle avait quitté, frappe elle aussi a toutes les
portes a la recherche de son enfant, lui aussi disparu: “Avez-vous
vu mon enfant? (...) J’ai perdu mon enfant” (2007: 5). Elle est
également exclue par les villageois, étres anonymes et hostiles,
effrayés par1’éclat de ses cheveux d’or: “Oh! Ces cheveux! Il m’est
tres pénible de les voir. Comment est-ce possible, de tels
cheveux? Il me semble que notre lampe s’est brusquement
éteinte derriere nous et qu’elle briille maintenant sur ces épaules,
a travers ce front, ce crane” (ibidem. 16). Elle aussi est difforme:
“Est-ce possible? Il n’y avait pas de chaussures et ce n’était pas
des pieds, et ma main a touché cela” (2007: 20) dit I’hoteliere
reconnaissant Providence par ses sabots de chévre en voulant
'aider a se déchausser.

Ce signe en tant que trait physique qui la distingue est
I'élément dramaturgique que Marie NDiaye a puisé dans la
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tradition des récits merveilleux ou fantastiques, et qui inscrit ces
deux jeunes femmes dans la série des personnages féminins,
sorciéres, diablesses ou fées,® qui n'ont cessé d’alimenter les
contes de la tradition populaire et universelle,” mais qui
surgissent a présent dans un monde ou leur sens s’est estompé,
les laissant en proie a une souffrance trés humaine dans une
réalité sociale dégradée. La recherche de I'enfant perdu et de la
maison disparue que l'on souhaite retrouver sont ainsi
I'expression de la marginalité et de 'inadaptation de ces étres en
décalage, de leur exil dans le monde réel dont les valeurs sont
devenues autres. Ainsi, le Curé dit a Providence qui demande
qu’on lui rende justice, a elle et 4 son enfant:

Providence, tu dois nous laisser en paix. Nous avons vieilli et
nous nous sentons maintenant plus forts que toi. Notre village
est prospere et moderne, un flot constant de voyageurs le
traverse chaque été. Ces progrés nous défendent contre la
tentation de succomber de nouveau a ton influence, qui n'est
pas celle de notre temps. Ton rayonnement, Providence, qui
peut encore en sentir la chaleur? (idem: 4.3)

L'impression d'inquiétante étrangeté que La Diablesse et
son enfant fait naitre dans I’esprit du lecteur de par sa dimension
fantastique, est redoublée par la métamorphose du personnage,
car apres la découverte de I'enfant abandonnée par les villageois,
la diablesse deviendra humaine, mére aimante aux pieds nus,
sans sabots de chevre. Malgré le happy end, son histoire la montre
a la fois comme créature nocturne, maléfique et dangereuse aux
yeux des villageois, et aussi comme victime, exilée dans la forét,
ne sortant que la nuit, la rapprochant ainsi de Mélusine, femme et
meére, mais aussi secrétement serpent ailé.® Trahie par son mari
qui rompt sa promesse de ne pas chercher a la voir sans
vétements, elle doit prendre la fuite et quitter ses enfants qu’elle
ne peut revoir que la nuit, en restant invisible. Providence révele
que, elle aussi, dans le passé, a eu une maison, un enfant et une
forme humaine: “Enfant, maison, jolis pieds! Ou étes-vous?”



(idem: 21). Elle est percue comme un étre nuisible, aux origines
lointaines et mystérieuses, mais qui, belle et séduisante, a été
aimée, désirée, par les hommes et les femmes du village, obsédés
par elle, son ventre, sa beauté, son plaisir, sa maternité. Méme le
prétre & qui “il [n’est] pas permis d’accomplir” (idem: 25)
souhaite caresser ou “renifler” sa chevelure avant de la renvoyer a
ses pourceaux qui auraient dévoré son enfant.

Les villageois prétent a Providence des origines associées
au surnaturel et au démoniaque. Ainsi, la pharmacienne,
répondant au Questionneur venu de loin pour tenter de connaitre
la véritable histoire de Providence, racontera qu’elle vient “d'une
époque que [les villageois] n’ont pas connue, mais dont chacun
(...) aentendu le récit au moins une fois dans sa vie des lévres de
ceux qui [les] ont précédés au village [...]. Elle est pour nous la
terre...de notre cimetiére ou I'océan ou I'atmospheére emplie de
poussiéere d’0s.” (idem: 32). Elle est présentée comme la fille d'un
couple de chatelains du village, “plus riches qu’ (eux), mais
depuis longtemps accouplés et sans enfant” (idem: 34).° dont
I'histoire “bifurque avec 'apparition soudaine, entre ces deux-la
pourtant stériles, d'une sorte de flamme a petites jambes” (idem:
35)., motif de jalousie des villageois, convaincus que cet enfant ne
pouvait étre que la punition d une faute commise par ses parents.
Providence, devenue jeune fille, sera “convoitée, dérobée,
monnayée” (idem: 38), mais ce serait son esprit maléfique qui
punirait son propre corps souffrant: “(on) dit que les chemins,
pour peu qu’ils soient légerement boueux, gardent I'empreinte de
sa ... détresse” (ibidem).

Lafable bascule ala scéne V entre le Curé et Providence, qui
se révelera étre la victime de villageois envieux et le motif
d’inventions délirantes. Son retour au village a lieu “dans un état
de (...) grande solitude” (ibidem), mais la pharmacienne voudrait
la buler vive, car, “on se méfie encore un peu des pouvoirs de
Providence, méme si on n’y croit plus” (idem: 44,), dit Providence
en riant au curé a qui elle demande qu’on lui rende justice. Elle
exige que le pere de son enfant se montre, “celui qui a violé
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Providence et qui en ce moment, peut-étre dine en famille”, et
elle refuse la charité: “Vous ne me prendrez pas a ces mots
répugnants. Vous le savez. Je ne considere que le droit et la raison,
qui impliquent, vous le savez aussi, une certaine forme de bonté
froide, indispensable” (idem: 47).

Par une sorte de renversement, la sructure dramatique de
Providence va mener le spectateur d'un univers connoté par I'image
fantasmatique de la diablesse maléfique, créée par la rumeur, a
celui d'un réalisme brutal. Le récit fantastique est métamorphosé
en une fable théatrale (re)centrée sur la réalité quotidienne et
mesquine d'un milieu dominé par les préjugés, le mensonge et
I'hypocrisie, avec toute sa violence et sa cruauté. L'observateur
externe, représenté par le Questionneur enquétant sur Providence,
ne voit en elle que I'héroine potentielle d'une “modeste légende
villageoise™, mais qui tarde a devenir épopée. L’Assureur insiste, en
vain, aupres de Providence: “Il veut un personnage, une allégorie,
une inscription — une figure humaine” (idem: 62), mais il n’y aura
pas de révélation finale sur la vérité de cet étre, qui exclue et
maltraitée, ne saurait d'ailleurs étre sujet d’une histoire. A peine
finira-t-on par entendre de sa bouche le récit incomplet du viol au
bord de la riviere et de la disparition de I'enfant, avant que les
notables du village ne viennent finalement tuer Providence, leur
mauvaise conscience. A la derniére scéne, la serveuse qui a tenté
sans succes de se faire appeler Providence, s’adresse au curé
visiblement satisfait, en ces termes: “(...) je te vois gai et rajeuni,
curé, comme si une existence toute neuve s'épanouissait devant toi
et que tu savais qu’elle était réservée a ta seule jouissance, curé...”,
ce aquoi il répond, en concluant ainsi la piece: “Hé, jeune fille, tout
n'est-il pas déja en train de s'arranger? Les ennuyeux ne se font
jamais aimer, prie bien fort et sauve-toi, sauve-toi!”.

Levillage, a présent, est sauvé: mais sila cruauté des étres qui
finiront par faire disparaitre Providence, jeune mere en
souffrance, est montrée sans équivoque au long de I'oeuvre, le
spectateur restera sans savoir qui est vraiment ce personnage, exclu
du collectif ou il n’a pas de place: sorciere venant d'un univers



diabolique, probable infanticide, mais aussi folle et délirante?
Comment avoir acces a la vérité et comment la donner a voir?

L'un des motifs récurrents du théatre de NDiaye, est celui de
la maison,'® dont le manque, la disparition et la privation, ou
encore l'interdiction a tout accés plongent l'étre dans la
souffrance, dans I'unheimlich: 1a diablesse et Providence évoquent
leur maison disparue; Papa, dans Papa doit manger, ne souhaite que
revenir dans la maison dont il est parti dix ans auparavant en
laissant derriere lui deux enfants: “Papa revient, mais Papa n’a
rien a proposer, rien 4 donner que sa malheureuse carcasse
vieilissante. Que peut-on bien faire de lui?”, et, s’adressant a sa
femme: "Ma place est ici, aupres de toi, et je veux la reprendre
(...): laisser, enfin revenir Papa.” (NDiaye 2003: 92-93); dans
Rien d’humain, Bella est dépossédée de son appartement par
Djamila, mais occupe, avec ses enfants, celui de Ignace qui I'a
secourue et I'avertit: “Aucun étranger ne doit plus pénétrer chez
moi. Avec toutes mes excuses. Je ne suis pas forte. Je dois étre
méfiante” (idem 2004: 45); Hilda, dans la piece homonyme, ne
pourra plus rentrer chez elle et devra vivre au service du couple
Lemarchand qui lui interdit toute vie privée, la privant de son
mari, de ses enfants et de son identité; dans Les Serpents, Madame
Diss ne pourra pas pénétrer dans la maison de son fils qui veille
jalousement sur ses enfants, et deviendra elle-méme la gardienne,
devant la porte, de “cette horrible maison” (idem 2004: 91).

L’enfant et la maternité sont également un élément
dramaturgique central, porté par 'immense tradition des
personnages de (bonnes et mauvaises) meéres dans les contes et
les mythes dont le théatre se sert depuis ses origines. Ainsi ce lien
est aussi un facteur d’exclusion: dans Providence, une jeune
femme cherche son enfant, disparu, mais doit faire face au
monde impénétrable des villageois qui la chassent, perturbés par
sa singularité, sa beauté et ses cheveux blonds, sa naissance
enviable, et I'accusent d’étre mauvaise, d’avoir donné son enfant
en pature aux cochons (idem 2007: 45). NDiaye introduit une
réminiscence mythique qui associe la magicienne et les
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pourceaux, la mythologique Circé, mais aussil’infanticide Médée.
De méme dans le cas de Rien d’humain, pour Ignace voulant
connaitre le visage de sa fille et découvrant sa monstruosité, est
comparée a I'épouse de Barbe-Bleue pour étre entré malgré son
interdiction dans l'appartement de Djamila: "Il ne fallait pas
monter. Vous avez désobéi et vous ne pouvez plus, maintenant,
enlever le sang de la petite clé...Vous voila corrigé. Rien ne peut
plus faire que vous n’ayez pas vu ce que vous auriez tout donné
pour ne jamais, jamais voir” (idem 2004: 43). Voir ce que 'on
voudrait ne pas voir, ou plutdt que I'on pourrait se repentir d’avoir
vu: a nouveau l'inquiétante étrangeté, mais cette fois-ci, celle du
secret que I'on met & nu et que cachait le monde connu, devenu
insoutenable. De méme, dans Papa doit manger (2003), le retour
du pere impose dés la premiere réplique I'image de 1'ogre, ou
celle du loup dans la bergerie, protagoniste indispensable dun
grand nombre de contes populaires et de fables traditionnelles.
Papa se présente derriere la porte qu'il tente de forcer, comme le
loup a la patte blanche enfarinée ou 1'ogre caché derriere un
masque de velours, car il tente de conquérir sa fille Mina avec une
boite de “pates de fruit duty free achetées a Roissy” (ibidem: 21).
De méme que Providence, ce peére, disparu pendant dix
ans, dont “[la] peau est d'un noir ultime, insurpassable, d'un noir
miroitant”, n’est cependant pas le héros du récit épique qui,
comme Ulysse, rentre chez lui. Car, comme chez La Fontaine, le
loup est le plus souvent victime, et ce retour est bien I'image de
son échec: on n’échappe pas ala couleur de sa peau, nous apprend
Papa qui a découvert que le monde extérieur, profondément
hostile, est unheimlich, et est un obstacle a toute tentative de fuite.
Avec Hilda, l'auteur décrit 'oppression croissante dont est
victime une femme, domestique chez “des gens de gauche (...),
cultivés et profondément sensibles a la détresse humaine” qui la
séparent définitivement de son mari. Le personnage, Hilda,
reminiscence des personages de jeunes filles victimes de
maratres, n’apparait a aucun moment en scéne et seuls les
dialogues entre le mari et le couple Lemarchand, ses employeurs,



lui donnent une existence sous la forme d'une présence-absence,
expression exacerbée de son annulation progressive. La
singularité de la piece est évidente, et semble refuser toute
relation directe avec le réel que nous connaissons malgré le
caractére apparemment naturel et sans heurt de I'ensemble de
I'action. “Je ne sais plus ce qui est vrai” dit également la
pharmacienne de la piece Providence (2007: 33).

La porte que 'on veut forcer au début de Papa pourrait
constituer une image emblématique de la piéce-parabole, ouvrant
sur un réel que I'on croyait connu, mais qui nous apparait sous une
forme exacerbée, littéralisée, a tel point qu’elle en devient
surprenante, a la fois mimétique et étrangéifiée. Fruit d'une
écriture objective et sans fioritures, mais aussi recherchée et
précieuse, laréalité qui nous est donnée a voir est faite de ruptures.
Dans Rien d’humain, Bella observe des écarts de langage que sa
propre bouche énonce sans contréle, comme un témoignage
inquiétant dune autre vérité sur elle-méme: “Certains mots
roulent de ma bouche et ce ne sont pas, dommage, de belles
pierres, mais des bestioles un peu répunantes dont la bave tache le
devant de mes vétements, I'intérieur de mon dme. De quelle fagon
me suis-je mal conduite pour étre punie ainsi? Comment et envers
qui? Je me suis toujours bien conduite” (2004:: 17).

Le théatre de Marie NDiaye ne correspond ni 4 une école, ni
a une génération, ni a un courant, mais son oeuvre est nourrie par
les grandes interrogations que souléve le monde dans lequel nous
vivons: son engagement dans le débat en France sur l'identité
nationale en est la preuve. Dans son dernier roman, Trois Femmes
puissantes, on retrouve le probléme de la perversité, de la cruauté,
de I'invasion du mal, sous des formes variées — mensonge et
trahison -, mais aussi celui de1'émergence d une conscience devant
un doute: comment définir les frontiéres entre le bien et le mal,
I'ange et le démon? La critique souligne la récurrence de ses choix
thématiques: I'abandon, I'amour, les races, les classes et le jeu
social dominants-dominés, la cruauté du lien a I'autre. “Ce qui
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a propos de Papa doit manger. Jouée a la Comédie-Francaise en
2003, cette piece “traite de l'abandon et de I'amour, des rapports de
classes et de race, de la France et de I'Afrique” (Solis 2003). Une
réplique du personnage Papa éclaire sans équivoque 'origine du
conflit inscrit dans la fable de la piece: “Je suis venu dans la colére,
la frustration, le sentiment de faiblesse et de servitude, en me
disant: de toute cette fureur contenue, de cette amertume et de cette
sorte de honte indéfinissable, je vais me faire payer. La France
entiére va payer— je lui ferai rendre gorge” (2003: 62-63). Sa colére
enfin exprimée fait de ce personnage un exemple antithétique et
ambigu des préjugés de races — il se conduit mal, mais ce n’est pas
parce qu'il est noir, selon le metteur en scene André Engel. Face a
lui, on trouve le professeur de francais Zelner et ses contradictions,
car son humanisme bien-pensant ne saura pas non plus réprimer
une haine raciste profondément ancrée en lui.

S’écartant du réalisme conventionnel par une série de
détours formels qui donnent toute sa force a la nature idéologique
de son théatre, la dramaturgie de Marie NDiaye exprime son
engagement en tant qu’écrivain. Ses textes mettent en évidence le
jeu inégal entre dominants-dominés, par saturation du réel a
I'aide de procédés d’amplification qui le rendent étrange et
angoissant (Kaprielian 2003). Ainsi, Papa doit manger ne propose
aucun happy end, mais ose affirmer une humanité bienveillante
qui résisterait malgré tout: la piece finit sur le retour de Papa a la
maison grace a 'amour que sa femme n’a jamais cessé de lui
vouer. Le sens de la piece reste ouvert sur le mystere des étres:
bons ou méchants, peu importe. La parole des personnages reste
elle aussi énigmatique, tout comme leurs motivations,
froidement exposées par le jeu des relations intersubjectives
construites sur le principe de I'affrontement. Mais, dans cette
dramaturgie, le conflit apparait comme un élément structurant
d'un théatre qui n’hésite pas a continuer a nous raconter des
histoires ou des fables qui se confondent avec la réalité de plus en
plus insaisissable et chaotique du monde qui nous est donné a
voir comme étant effectivement le notre. <«



NOTES

[1] Apud Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Editions Labor, Bruxelles, 1983,
p-8o.

[2] La date précise de la rédaction de cet essai est antérieure a celle de la premiere
publication en 1919, mais il est certain que “le sujet (...) occupait déja Freud au
momento U il rédigeait [Totem et Tabou]” (Freud 1985:211) en 1912-1913.

[3] L’édition en langue francaise rend compte des problémes posés par le terme au
traducteur, tout en précisant que “l'idée méme de cet essai ainsi que sa
problématique spécifique n’auraient sans doute jamais pu germer dans la téte d'un
non-germanophone, tant la matiére elle-méme se trouve ici éminemment
déterminée par un signifiant” (Freud 1985:212).

[4] Née de mere francaise et de pére sénégalais, Marie NDiaye écrit depuis I’age de 17
ans et a été publiée dés 1985 par Jérome Lindon, célebre fondateur des Editions de
Minuit a qui elle a envoyé son premier roman, Quant au riche avenir. Son dernier
roman, Trois Femmes puissantes, a obtenu le prix Goncourt de 2009. L’année 2003
avait consacré son entrée dans le monde des auteurs de théatre avec Papa doit manger,
mis en scéne par André Engel ala Comédie-Francaise.

[5] La littérature traditionnelle portugaise offre également un conte intitulé A Dama
Pé-de-Cabra. Cf. Alexandre Herculano, Lendas e narrativas, vol. 11, Lisboa, Europa-
América, 1987.

[6] Dans son essai sur les récits appartenant au folklore, inscrits dans la tradition
médiévale de culture orale, puis érudite, Jacques Le Goff (1977) étudie, entre autres
cas, celui de la femme-serpent Mélusine et met en relief le caractére problématique
de son interprétation: comment distinguer fées et sorcieres? En termes générique,
I'historien classe ce récit comme un conte devenu une légende, sous I'effet d'une
métamorphose liée a un contexte précis d’appropriation du conte et de sa circulation.
Voir également les recherches menées par Propp sur les racines historiques des
contes (1983), notamment le chapitre IX.

[7] La diablesse est aussi un archétype récurrent dans les superstitions antillaises,
apparaissant comme la belle jeune femme qui enléve les enfants et qui, mi-humaine
et mi-démon, a des pieds de chévre, et sortla nuit, dans ’espace-temps du conte avec
lequel le personnage se confond. Marie NDiaye est aussi I’auteur du récit La Sorciére,
Editions de Minuit, 1996.

[8] Cf. Note 6.

[9] Le theme est aussi celui du récit pour la jeunesse intitulé Le Souhait, Paris, L'Ecole
des loisirs, 2005.

[10] Rappelons que le terme heimlich qui signifie familier est forgé sur le substantif
Heim qui désigne la maison en langue allemande.
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