
>>Résumé: 
À l’aide des caractéristiques de la dramaturgie
contemporaine décrites dans les travaux de Jean-Pierre
Sarrazac, en particulier l’idée d’une crise sans fin de la
forme dramatique, ce texte propose une approche
thématique et formelle de la dramaturgie de Marie Ndiaye
en ayant recours au concept freudien de l’”inquiétante
étrangeté” ou de l’”étrangement inquiétant” (Das
Unheimliche) tout en rendant compte de la perméabilité
des frontières entre théâtre et récit dans le théâtre
contemporain.

Resumo: 
Recorrendo às características da dramaturgia contem-
porânea descritas nos trabalhos de Jean-Pierre Sarra-
zac, particularmente a ideia duma crise permanente da
forma dramática, o presente texto propõe uma aborda-
gem temática e formal da dramaturgia de Marie Ndiaye
recorrendo ao conceito freudiano da “inquietante estra-
nheza” ou do “estranhamente inquietante” (Das
Unheimliche), dando conta ao mesmo tempo da permea-
bilidade das fronteiras entre teatro e narrativa no teatro
contemporâneo.
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Qu’il s’agisse de la poétique des textes ou de la scène, la
dramaturgie contemporaine apparaît, de par son indéniable
diversité, comme un objet insaisissable, qui ne cesse de
s’inventer. Dérangeant les habitudes du public et du lecteur de
théâtre, elle représente un véritable défi pour tout chercheur:
comment avoir prise sur un objet animé d’une telle vitalité, sans
règles ou sans limites, délibérément novateur et échappant de
ce fait aux cadres d’analyse à notre disposition? Des approches
décisives sont toutefois à retenir dont, notamment, celle qui a
été formulée par Peter Szondi (1983 [1956]), évoquant les
origines historiques d’une crise de la forme dramatique dont les
premiers symptômes se situent autour des années 1880. Cette
thèse est discutée aujourd’hui par Jean-Pierre Sarrazac qui
propose de (…) continuer à faire travailler ce concept de crise
au sein de la poétique du drame (…), mais en substituant à
l’idée d’un processus dialectique avec un début et, surtout une
“fin”, l’idée d’une crise sans fin, aux deux sens du vocable
(2005: 19). D’où l’image de la rhapsodie qui lui permet de
rendre compte de cette “poussée des écritures dramatiques vers
la forme la plus libre (qui n’est pas l’absence de forme)” (ibidem).
À cet instrument descriptif s’ajoutent également le concept de
pièce-parabole, “[moins] dramatique, plus narrative” (Sarrazac
2002: 12), qui peut être mimésis des Idées, “une pièce – ou un
film, un roman – qui pense” (idem: 11). Ou encore celui de la
forme-détour, permettant de “dérouler une histoire tout en
préservant l’énigme de la pièce, tout en ouvrant cette pièce à un
sens multiple” (idem: 260-261). Dans ce type de pièces, le
spectateur a accès à la vérité, nous dit Sarrazac (2005: 147-150),
à l’aide de moyens élémentaires, de fables théâtrales accessibles
et simples, mais qui renvoient à des questions abstraites ou,
complexes. Il en est déjà ainsi dans la dramaturgie de Maurice
Maeterlinck qui, dans son premier théâtre, reprend avec Pelléas
et Mélisande un épisode des récits merveilleux de la légende
arthurienne, et aussi dans ses petits drames statiques: Intérieur,
Les Aveugles ou La Mort de Tintagiles. Exemples réussis de
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l’esthétique symboliste fin-de-siècle, ces oeuvres sont
l’expression d’une tentative de faire naître un nouveau théâtre,
non-réaliste, dont le sens ultime est défini par le dramaturge
lui-même dans un article de novembre 1891 publié par la revue
L’Art Moderne: “ (…) une espèce de théâtre où, par delà les
caractères tant épuisés, je voudrais pouvoir rendre visibles
certaines attitudes secrètes des êtres dans l’inconnu”.1

Ces pièces brèves sont apparentées à des formes qui
favorisent une telle intention, en particulier celles qui, renvoyant
aux enfances du récit comme le conte merveilleux, la légende ou
le mythe, ont retenu l’attention des folkloristes comme les frères
Grimm au XIX, mais aussi des narratologues de la première
moitié du XX comme Propp [1929; 1946] faisant de
l’interprétation du conte l’objet central d’une recherche
morphologique décisive pour les études littéraires à laquelle
s’ajoute la liste commentée des formes simples élaborée par Jolles
[1930]. Une autre approche est celle des psychanalystes, l’ouvrage
de Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment, pionnier dans
l’interprétation profonde des contes de fées appliquée à
l’éducation, qui est aussi une source précieuse pour une approche
littéraire et culturelle de ces textes, soumis au regard nouveau de
la recherche multidisciplinaire.  En effet, cet héritage culturel
mettant en scène le bien et le mal, les faibles et les forts, le
courage et la ruse, a constitué et constitue encore aujourd’hui un
fonds symbolique dont la littérature érudite ne cesse de se servir.
Reposant sur une écriture qui thématise l’immuabilité de notre
attitude, mêlée d’angoisse et de peur, devant la mort, la
dramaturgie du premier théâtre de Maeterlinck, celui des drames
statiques, en est un exemple. 

Cette constatation sera développée dans les travaux de
Freud dès le début de ses travaux, dans son essai intitulé Das
Unheimliche,2 un terme que la première traduction en langue
française par Marie Bonaparte remplace par le syntagme
“l’inquiétante étrangeté”.3 Résultat de la jonction du préfixe
privatif un et de l’adjectif heimlich construit sur la racine Heim,
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terme courant désignant le chez soi, pour Freud, “(il) ne fait pas de
doute [que le sens de cet adjectif substantivé] ressortit à
l’effrayant, à ce qui suscite l’angoisse et l’épouvante” (ibidem),
mais d’une façon particulière, comme “cette variété particulière
de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis
longtemps familier” (idem: 215), qui n’appartient donc pas
nécessairement à l’inconnu, mais est un refoulé qui fait retour, un
familier devenu étrange, sortant de l’ombre où il aurait dû rester.
En effet, dans la langue allemande, le terme heimlich n’est pas
univoque, car il peut désigner le familier, mais aussi le dissimulé,
le caché, le secret. La réflexion de Freud consiste à définir
“comment cela est possible, à quelles conditions le familier peut
devenir étrangement inquiétant, effrayant (…)” (ibidem). Elle est
développée à l’aide d’une incursion du psychanaliste dans un
territoire particulier de l’esthétique littéraire: “un domaine situé
à l’écart et négligé par la littérature esthétique spécialisée” (Freud
1985: 213), celui des récits merveilleux. Ainsi, le corpus des textes
cités dans l’article s’étend du conte fantastique comme le célèbre
récit de Hoffmann, L’Homme au sable, qu’il analyse en détails, à la
fiction située “sur le terrain de la réalité commune”, mais où
intervient l’improbable ou l’exceptionnel. Il inclut aussi toute
réalité littéraire admettant l’existence de figures comme les
démons ou les apparitions spectrales, qui ne sont que réalités
feintes ou imaginaires mais auxquelles nous acceptons de croire.
D’autre part, cette étrangeté peut également apparaître dans une
fiction située dans la réalité du vécu possible et non pas celle de
l’imaginaire, en tant qu’un “étrangement inquiétant” par lequel
l’écrivain nous “trompe en nous promettant la réalité commune
et en allant nonobstant au-delà d’elle” (idem: 260). Cette
stratégie permet d’intensifier l’effet à produire sur le lecteur:

Face au vécu, nous nous comportons en général avec une
passivité uniforme, et nous subissons l’effet du milieu
physique. Mais pour l’écrivain nous présentons une maléabilité
particulière; par l’état d’esprit dans lequel il nous plonge, par
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les attentes qu’il suscite en nous, il peut détourner nos
processus affectifs d’un certain enchaînement et les orienter
vers un autre, et il peut souvent tirer de la même matière des
effets très différents. (idem: 262)

C’est à l’aide de ce dispositif conceptuel que nous
proposons ici une lecture de la poétique du théâtre de Marie
NDiaye.4 Fondée sur deux textes qui se présentent comme un
diptyque composé de la pièce Providence et du conte pour la
jeunesse, La Diablesse et son enfant, elle sera articulée avec
d’autres pièces: Hilda, Les Serpents, Rien d’humain et Papa doit
manger qui sont, chacune à leur façon, traversées par la présence
thématique de cette inquiétante étrangeté. 

En termes de dramaturgie et d’écriture théâtrale, on sait
depuis Brecht que le geste consistant à donner à voir ce qui est
connu en le montrant comme surprenant ou susceptible d’être
mis en question, vise à susciter une interprétation critique par le
spectateur, et à cette fin, passe par des procédés de mise à
distance que le théâtre emploie à des fins philosophiques et
politiques. La dramaturgie de Marie NDiaye est caractérisée par
une écriture qui invite le destinataire à poursuivre les mêmes
objectifs, en faisant appel en priorité à sa capacité de réagir
devant une mise à nu des relations humaines dans la société
actuelle, celle où ce destinataire, lui aussi, est inclus et qu’il
pourra (re)connaître. En effet, ces pièces proposent des
matériaux provenant d’un quotidien apparemment banal, où des
personnages agissent et dialoguent avec une retenue polie, tout en
nous entraînant vers une réalité, cachée jusque là, qui se révèle
souvent comme inhumaine, ou même violente et cruelle. Rien
d’humain est justement le titre de l’une de ces pièces, écrite en
2004. Mais depuis la publication de ses premiers récits, le lecteur
sait que, pour Marie NDiaye cet écrivain, toute tentative de
compréhension du monde devra inclure ce qui est incohérent,
chaotique et dépourvu de logique ou de sens apparent, “[en
mettant] de l’étrange sans recourir à l’irréalité” comme elle
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l’affirme dans son premier roman, Quant au riche avenir en 1985.  
Ce choix d’écriture est exprimé dans une langue qui se veut

exacte, précise et objective, et qui tout comme dans le conte et la
fable, peut faire surgir devant nos yeux un monde à la fois étrange et
familier. En effet, ces formes brèves, appartenant au genre narratif,
sont des voisines très proches des choix dramaturgiques de NDiaye
qui, depuis Hilda, sa première pièce écrite en 1999, construite avec
à peine trois personnages (tout comme les deux pièces de 2004, Les
Serpents et Rien d’humain) tend à devenir de plus en plus économe
de ses moyens, en privilégiant la pièce courte construite sur une
suite linéaire et répétitive de scènes dialoguées.

L’étrangeté inquiétante de l’univers élaboré dans l’oeuvre
de NDiaye est une caractéristique que l’on retrouvera aussi de
façon récurrente dans le discours de la critique et de la perception
globale de ses récits en prose et de son théâtre, de ses thèmes et de
son écriture. À titre d’exemple, citons Dominique Rabaté qui
commence en ces termes l’introduction d’une présentation
d’ensemble de cet écrivain:

Le lecteur qui entre dans l’oeuvre de Marie NDiaye est
immédiatement saisi par un sentiment d’étrangeté. Le monde
où il pénètre est soumis à des règles dont les lois lui échappent,
mais dont la logique s’avère implacable”. (2008: 9)

Ou bien encore, au dos du volume Puzzle (Trois pièces),
publié en 2007, qui réunit des textes écrits par la romancière et
son mari, l’écrivain Jean-Yves Cendrey:

Trois pièces. Deux écrivains, mari et femme depuis vingt ans.
Un théâtre d’ombres et de voix étranges. Les lecteurs de Marie
NDiaye retrouveront ici son univers inquiétant et familier.
Ceux de Jean-Yves Cendrey, le ton grinçant et la violence crue
de ses romans. 

Le diptyque est exemplaire en tant que travail sur les
formes pour narrer une histoire, sur les variations possibles pour
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le même thème, le même personnage, la même action, et sur la
proximité des genres, qui construisent un intertexte les rendant
interchangeables. Comme dans un jeu de miroirs, le conte –
album intitulé La Diablesse et son enfant publié en 2000 avec des
illustrations de Nadja, se reflète dans la pièce, Providence, publiée
un an plus tard et réeditée en 2007 dans le volume Puzzle.

Le récit pour enfant est écrit comme un récit fantastique ou
un conte merveilleux. Il narre la quête de son enfant par un
personnage féminin, une diablesse, errant la nuit dans un village,
et demandant à chaque personne lui ouvrant sa porte: “Où est mon
enfant? Je l’ai perdu Avez-vous vu mon enfant?” (2000: 7) ou
encore: “Quelqu’un parmi vous sait-il où se trouve mon enfant?”
(ibid.: 9). Mais elle est chassée par tous les villageois, effrayés par
ses pieds difformes, des “petits sabots noirs et fins comme ceux
d’une chèvre, séparés par une longue fente” (ibid.: 10).5 S’écartant
du du réel ou du vécu selon la terminologie de Freud, le récit se
termine sur la métamorphose de la diablesse lorsque celle-ci
rencontre et adopte une fillette abandonnée par les villageois et
perd ses sabots, remplacés à présent par ses pieds nus. 

La jeune femme Providence qui, dans la pièce éponyme, est
revenue au village qu’elle avait quitté, frappe elle aussi à toutes les
portes à la recherche de son enfant, lui aussi disparu: “Avez-vous
vu mon enfant? (…) J’ai perdu mon enfant” (2007: 5). Elle est
également exclue par les villageois, êtres anonymes et hostiles,
effrayés par l’éclat de ses cheveux d’or: “Oh! Ces cheveux! Il m’est
très pénible de les voir. Comment est-ce possible, de tels
cheveux? Il me semble que notre lampe s’est brusquement
éteinte derrière nous et qu’elle brûle maintenant sur ces épaules,
à travers ce front, ce crâne” (ibidem. 16). Elle aussi est difforme:
“Est-ce possible? Il n’y avait pas de chaussures et ce n’était pas
des pieds, et ma main a touché cela” (2007: 20) dit l’hôtelière
reconnaissant Providence par ses sabots de chèvre en voulant
l’aider à se déchausser. 

Ce signe en tant que trait physique qui la distingue est
l’élément dramaturgique que Marie NDiaye a puisé dans la
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tradition des récits merveilleux ou fantastiques, et qui inscrit ces
deux jeunes femmes dans la série des personnages féminins,
sorcières, diablesses ou fées,6 qui n’ont cessé d’alimenter les
contes de la tradition populaire et universelle,7 mais qui
surgissent à présent dans un monde où leur sens s’est estompé,
les laissant en proie à une souffrance très humaine dans une
réalité sociale dégradée. La recherche de l’enfant perdu et de la
maison disparue que l’on souhaite retrouver sont ainsi
l’expression de la marginalité et de l’inadaptation de ces êtres en
décalage, de leur exil dans le monde réel dont les valeurs sont
devenues autres. Ainsi, le Curé dit à Providence qui demande
qu’on lui rende justice, à elle et à son enfant: 

Providence, tu dois nous laisser en paix. Nous avons vieilli et
nous nous sentons maintenant plus forts que toi. Notre village
est prospère et moderne, un flot constant de voyageurs le
traverse chaque été. Ces progrès nous défendent contre la
tentation de succomber de nouveau à ton influence, qui n’est
pas celle de notre temps. Ton rayonnement, Providence, qui
peut encore en sentir la chaleur? (idem: 43)

L’impression d’inquiétante étrangeté que La Diablesse et
son enfant fait naître dans l’esprit du lecteur de par sa dimension
fantastique, est redoublée par la métamorphose du personnage,
car après la découverte de l’enfant abandonnée par les villageois,
la diablesse deviendra humaine, mère aimante aux pieds nus,
sans sabots de chèvre. Malgré le happy end, son histoire la montre
à la fois comme créature nocturne, maléfique et dangereuse aux
yeux des villageois, et aussi comme victime, exilée dans la forêt,
ne sortant que la nuit, la rapprochant ainsi de Mélusine, femme et
mère, mais aussi secrètement serpent ailé.8 Trahie par son mari
qui rompt sa promesse de ne pas chercher à la voir sans
vêtements, elle doit prendre la fuite et quitter ses enfants qu’elle
ne peut revoir que la nuit, en restant invisible. Providence révèle
que, elle aussi, dans le passé, a eu une maison, un enfant et une
forme humaine: “Enfant, maison, jolis pieds! Où êtes-vous?”
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(idem: 21). Elle est perçue comme un être nuisible, aux origines
lointaines et mystérieuses, mais qui, belle et séduisante, a été
aimée, désirée, par les hommes et les femmes du village, obsédés
par elle, son ventre, sa beauté, son plaisir, sa maternité. Même le
prêtre à qui “il [n’est] pas permis d’accomplir” (idem: 25)
souhaite caresser ou “renifler” sa chevelure avant de la renvoyer à
ses pourceaux qui auraient dévoré son enfant. 

Les villageois prêtent à Providence des origines associées
au surnaturel et au démoniaque. Ainsi, la pharmacienne,
répondant au Questionneur venu de loin pour tenter de connaître
la véritable histoire de Providence, racontera qu’elle vient “d’une
époque que [les villageois] n’ont pas connue, mais dont chacun
(…) a entendu le récit au moins une fois dans sa vie des lèvres de
ceux qui [les] ont précédés au village […]. Elle est pour nous la
terre…de notre cimetière ou l’océan ou l’atmosphère emplie de
poussière d’os.” (idem: 32). Elle est présentée comme la fille d’un
couple de châtelains du village, “plus riches qu’ (eux), mais
depuis longtemps accouplés et sans enfant” (idem: 34),9 dont
l’histoire “bifurque avec l’apparition soudaine, entre ces deux-là
pourtant stériles, d’une sorte de flamme à petites jambes” (idem:
35), motif de jalousie des villageois, convaincus que cet enfant ne
pouvait être que la punition d’une faute commise par ses parents.
Providence, devenue jeune fille, sera “convoitée, dérobée,
monnayée” (idem: 38), mais ce serait son esprit maléfique qui
punirait son propre corps souffrant: “(on) dit que les chemins,
pour peu qu’ils soient légèrement boueux, gardent l’empreinte de
sa … détresse” (ibidem). 

La fable bascule à la scène V entre le Curé et Providence, qui
se révèlera être la victime de villageois envieux et le motif
d’inventions délirantes. Son retour au village a lieu “dans un état
de (…) grande solitude” (ibidem), mais la pharmacienne voudrait
la bûler vive, car, “on se méfie encore un peu des pouvoirs de
Providence, même si on n’y croit plus” (idem: 44), dit Providence
en riant au curé à qui elle demande qu’on lui rende justice. Elle
exige que le père de son enfant se montre, “celui qui a violé
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Providence et qui en ce moment, peut-être dîne en famille”, et
elle refuse la charité: “Vous ne me prendrez pas à ces mots
répugnants. Vous le savez. Je ne considère que le droit et la raison,
qui impliquent, vous le savez aussi, une certaine forme de bonté
froide, indispensable” (idem: 47). 

Par une sorte de renversement, la sructure dramatique de
Providence va mener le spectateur d’un univers connoté par l’image
fantasmatique de la diablesse maléfique, créée par la rumeur, à
celui d’un réalisme brutal. Le récit fantastique est métamorphosé
en une fable théâtrale (re)centrée sur la réalité quotidienne et
mesquine d’un milieu dominé par les préjugés, le mensonge et
l’hypocrisie, avec toute sa violence et sa cruauté. L’observateur
externe, représenté par le Questionneur enquêtant sur Providence,
ne voit en elle que l’héroïne potentielle d’une “modeste légende
villageoise”, mais qui tarde à devenir épopée. L’Assureur insiste, en
vain, auprès de Providence: “Il veut un personnage, une allégorie,
une inscription – une figure humaine” (idem: 62), mais il n’y aura
pas de révélation finale sur la vérité de cet être, qui exclue et
maltraitée, ne saurait d’ailleurs être sujet d’une histoire. À peine
finira-t-on par entendre de sa bouche le récit incomplet du viol au
bord de la rivière et de la disparition de l’enfant, avant que les
notables du village ne viennent finalement tuer Providence, leur
mauvaise conscience. À la dernière scène, la serveuse qui a tenté
sans succès de se faire appeler Providence, s’adresse au curé
visiblement satisfait, en ces termes: “(…) je te vois gai et rajeuni,
curé, comme si une existence toute neuve s’épanouissait devant toi
et que tu savais qu’elle était réservée à ta seule jouissance, curé…”,
ce à quoi il répond, en concluant ainsi la pièce: “Hé, jeune fille, tout
n’est-il pas déjà en train de s’arranger? Les ennuyeux ne se font
jamais aimer, prie bien fort et sauve-toi, sauve-toi!”. 

Le village, à présent, est sauvé: mais si la cruauté des êtres qui
finiront par faire disparaître Providence, jeune mère en
souffrance, est montrée sans équivoque au long de l’oeuvre, le
spectateur restera sans savoir qui est vraiment ce personnage, exclu
du collectif où il n’a pas de place: sorcière venant d’un univers
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diabolique, probable infanticide, mais aussi folle et délirante?
Comment avoir accès à la vérité et comment la donner à voir?

L’un des motifs récurrents du théâtre de NDiaye, est celui de
la maison,10 dont le manque, la disparition et la privation, ou
encore l’interdiction à tout accès plongent l’être dans la
souffrance, dans l’unheimlich: la diablesse et Providence évoquent
leur maison disparue; Papa, dans Papa doit manger, ne souhaite que
revenir dans la maison dont il est parti dix ans auparavant en
laissant derrière lui deux enfants: “Papa revient, mais Papa n’a
rien à proposer, rien à donner que sa malheureuse carcasse
vieilissante. Que peut-on bien faire de lui?”, et, s’adressant à sa
femme: “Ma place est ici, auprès de toi, et je veux la reprendre
(…): laisser, enfin revenir Papa.” (NDiaye 2003: 92-93); dans
Rien d’humain, Bella est dépossédée de son appartement par
Djamila, mais occupe, avec ses enfants, celui de Ignace qui l’a
secourue et l’avertit: “Aucun étranger ne doit plus pénétrer chez
moi. Avec toutes mes excuses. Je ne suis pas forte. Je dois être
méfiante” (idem 2004: 45); Hilda, dans la pièce homonyme, ne
pourra plus rentrer chez elle et devra vivre au service du couple
Lemarchand qui lui interdit toute vie privée, la privant de son
mari, de ses enfants et de son identité; dans Les Serpents, Madame
Diss ne pourra pas pénétrer dans la maison de son fils qui veille
jalousement sur ses enfants, et deviendra elle-même la gardienne,
devant la porte, de “cette horrible maison” (idem 2004: 91).

L’enfant et la maternité sont également un élément
dramaturgique central, porté par l’immense tradition des
personnages de (bonnes et mauvaises) mères dans les contes et
les mythes dont le théâtre se sert depuis ses origines. Ainsi ce lien
est aussi un facteur d’exclusion: dans Providence, une jeune
femme cherche son enfant, disparu, mais doit faire face au
monde impénétrable des villageois qui la chassent, perturbés par
sa singularité, sa beauté et ses cheveux blonds, sa naissance
enviable, et l’accusent d’être mauvaise, d’avoir donné son enfant
en pâture aux cochons (idem 2007: 45). NDiaye introduit une
réminiscence mythique qui associe la magicienne et les
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pourceaux, la mythologique Circé, mais aussi l’infanticide Médée.
De même dans le cas de Rien d’humain, pour Ignace voulant
connaître le visage de sa fille et découvrant sa monstruosité, est
comparée à l’épouse de Barbe-Bleue pour être entré malgré son
interdiction dans l’appartement de Djamila: “Il ne fallait pas
monter. Vous avez désobéi et vous ne pouvez plus, maintenant,
enlever le sang de la petite clé…Vous voilà corrigé. Rien ne peut
plus faire que vous n’ayez pas vu ce que vous auriez tout donné
pour ne jamais, jamais voir” (idem 2004: 43). Voir ce que l’on
voudrait ne pas voir, ou plutôt que l’on pourrait se repentir d’avoir
vu: à nouveau l’inquiétante étrangeté, mais cette fois-ci, celle du
secret que l’on met à nu et que cachait le monde connu, devenu
insoutenable. De même, dans Papa doit manger (2003), le retour
du père impose dès la première réplique l’image de l’ogre, ou
celle du loup dans la bergerie, protagoniste indispensable d’un
grand nombre de contes populaires et de fables traditionnelles.
Papa se présente derrière la porte qu’il tente de forcer, comme le
loup à la patte blanche enfarinée ou l’ogre caché derrière un
masque de velours, car il tente de conquérir sa fille Mina avec une
boîte de “pâtes de fruit duty free achetées à Roissy” (ibidem: 21). 

De même que Providence, ce père, disparu pendant dix
ans, dont “[la] peau est d’un noir ultime, insurpassable, d’un noir
miroitant”, n’est cependant pas le héros du récit épique qui,
comme Ulysse, rentre chez lui. Car, comme chez La Fontaine, le
loup est le plus souvent victime, et ce retour est bien l’image de
son échec: on n’échappe pas à la couleur de sa peau, nous apprend
Papa qui a découvert que le monde extérieur, profondément
hostile, est unheimlich, et est un obstacle à toute tentative de fuite.
Avec Hilda, l’auteur décrit l’oppression croissante dont est
victime une femme, domestique chez “des gens de gauche (…),
cultivés et profondément sensibles à la détresse humaine” qui la
séparent définitivement de son mari. Le personnage, Hilda,
reminiscence des personages de jeunes filles victimes de
marâtres, n’apparaît à aucun moment en scène et seuls les
dialogues entre le mari et le couple Lemarchand, ses employeurs,
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lui donnent une existence sous la forme d’une présence-absence,
expression exacerbée de son annulation progressive. La
singularité de la pièce est évidente, et semble refuser toute
relation directe avec le réel que nous connaissons malgré le
caractère apparemment naturel et sans heurt de l’ensemble de
l’action. “Je ne sais plus ce qui est vrai” dit également la
pharmacienne de la pièce Providence (2007: 33). 

La porte que l’on veut forcer au début de Papa pourrait
constituer une image emblématique de la pièce-parabole, ouvrant
sur un réel que l’on croyait connu, mais qui nous apparaît sous une
forme exacerbée, littéralisée, à tel point qu’elle en devient
surprenante, à la fois mimétique et étrangéifiée. Fruit d’une
écriture objective et sans fioritures, mais aussi recherchée et
précieuse, la réalité qui nous est donnée à voir est faite de ruptures.
Dans Rien d’humain, Bella observe des écarts de langage que sa
propre bouche énonce sans contrôle, comme un témoignage
inquiétant d’une autre vérité sur elle-même: “Certains mots
roulent de ma bouche et ce ne sont pas, dommage, de belles
pierres, mais des bestioles un peu répunantes dont la bave tache le
devant de mes vêtements, l’intérieur de mon âme. De quelle façon
me suis-je mal conduite pour être punie ainsi? Comment et envers
qui? Je me suis toujours bien conduite” (2004: 17). 

Le théâtre de Marie NDiaye ne correspond ni à une école, ni
à une génération, ni à un courant, mais son oeuvre est nourrie par
les grandes interrogations que soulève le monde dans lequel nous
vivons: son engagement dans le débat en France sur l’identité
nationale en est la preuve. Dans son dernier roman, Trois Femmes
puissantes, on retrouve le problème de la perversité, de la cruauté,
de l’invasion du mal, sous des formes variées – mensonge et
trahison -, mais aussi celui de l’émergence d’une conscience devant
un doute: comment définir les frontières entre le bien et le mal,
l’ange et le démon? La critique souligne la récurrence de ses choix
thématiques: l’abandon, l’amour, les races, les classes et le jeu
social dominants-dominés, la cruauté du lien à l’autre. “Ce qui
m’intéresse: travailler la cruauté” (Kaprièlian 2003), affirme-t-elle
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à propos de Papa doit manger. Jouée à la Comédie-Française en
2003, cette pièce “traite de l’abandon et de l’amour, des rapports de
classes et de race, de la France et de l’Afrique” (Solis 2003). Une
réplique du personnage Papa éclaire sans équivoque l’origine du
conflit inscrit dans la fable de la pièce: “Je suis venu dans la colère,
la frustration, le sentiment de faiblesse et de servitude, en me
disant: de toute cette fureur contenue, de cette amertume et de cette
sorte de honte indéfinissable, je vais me faire payer. La France
entière va payer – je lui ferai rendre gorge” (2003: 62-63). Sa colère
enfin exprimée fait de ce personnage un exemple antithétique et
ambigu des préjugés de races – il se conduit mal, mais ce n’est pas
parce qu’il est noir, selon le metteur en scène André Engel. Face à
lui, on trouve le professeur de français Zelner et ses contradictions,
car son humanisme bien-pensant ne saura pas non plus réprimer
une haine raciste profondément ancrée en lui. 

S’écartant du réalisme conventionnel par une série de
détours formels qui donnent toute sa force à la nature idéologique
de son théâtre, la dramaturgie de Marie NDiaye exprime son
engagement en tant qu’écrivain. Ses textes mettent en évidence le
jeu inégal entre dominants-dominés, par saturation du réel à
l’aide de procédés d’amplification qui le rendent étrange et
angoissant (Kaprièlian 2003). Ainsi, Papa doit manger ne propose
aucun happy end, mais ose affirmer une humanité bienveillante
qui résisterait malgré tout: la pièce finit sur le retour de Papa à la
maison grâce à l’amour que sa femme n’a jamais cessé de lui
vouer. Le sens de la pièce reste ouvert sur le mystère des êtres:
bons ou méchants, peu importe. La parole des personnages reste
elle aussi énigmatique, tout comme leurs motivations,
froidement exposées par le jeu des relations intersubjectives
construites sur le principe de l’affrontement. Mais, dans cette
dramaturgie, le conflit apparaît comme un élément structurant
d’un théâtre qui n’hésite pas à continuer à nous raconter des
histoires ou des fables qui se confondent avec la réalité de plus en
plus insaisissable et chaotique du monde qui nous est donné à
voir comme étant effectivement le nôtre. <<
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Notes

[1] Apud Maurice Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Éditions Labor, Bruxelles, 1983,
p.80.

[2] La date précise de la rédaction de cet essai est antérieure à celle de la première
publication en 1919, mais il est certain que “le sujet (…) occupait déjà Freud au
momento ù il rédigeait [Totem et Tabou]” (Freud 1985:211) en 1912-1913.

[3] L’édition en langue française rend compte des problèmes posés par le terme au
traducteur, tout en précisant que “l’idée même de cet essai ainsi que sa
problématique spécifique n’auraient sans doute jamais pu germer dans la tête d’un
non-germanophone, tant la matiére elle-même se trouve ici éminemment
déterminée par un signifiant” (Freud 1985:212).  

[4] Née de mère française et de père sénégalais, Marie NDiaye écrit depuis l’âge de 17
ans et a été publiée dès 1985 par Jérome Lindon, célèbre fondateur des Éditions de
Minuit à qui elle a envoyé son premier roman, Quant au riche avenir. Son dernier
roman, Trois Femmes puissantes, a obtenu le prix Goncourt de 2009. L’année 2003
avait consacré son entrée dans le monde des auteurs de théâtre avec Papa doit manger,
mis en scène par André Engel à la Comédie-Française.

[5] La littérature traditionnelle portugaise offre également un conte intitulé A Dama
Pé-de-Cabra. Cf. Alexandre Herculano, Lendas e narrativas, vol. II, Lisboa, Europa-
América, 1987.

[6] Dans son essai sur les récits appartenant au folklore, inscrits dans  la tradition
médiévale  de culture orale, puis érudite, Jacques Le Goff (1977) étudie, entre autres
cas, celui de la femme-serpent Mélusine et met en relief le caractère problématique
de son interprétation: comment distinguer fées et sorcières? En termes générique,
l’historien classe ce récit comme un conte devenu une légende, sous l’effet d’une
métamorphose liée à un contexte précis d’appropriation du conte et de sa circulation.
Voir également les recherches menées par Propp sur les racines historiques des
contes (1983), notamment le chapitre IX.

[7] La diablesse est aussi un archétype récurrent dans les superstitions antillaises,
apparaissant comme la belle jeune femme qui enlève les enfants et qui, mi-humaine
et mi-démon, a des pieds de chèvre, et sort la nuit, dans l’espace-temps du conte avec
lequel le personnage se confond. Marie NDiaye est aussi l’auteur du récit La Sorcière,
Éditions de Minuit, 1996.

[8] Cf. Note 6.

[9] Le thème est aussi celui du récit pour la jeunesse intitulé Le Souhait, Paris, L’École
des loisirs, 2005.

[10] Rappelons que le terme heimlich qui signifie familier est forgé sur le substantif
Heim qui désigne la maison en langue allemande.
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