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RESUME:

Dans le contexte des années cinquante, trés marqué par le
théatre brechtien, Peter Szondi privilégie lanotion de crise
du drame. Une crise dont la résolution passerait par une
évolution des écritures théatrales vers 1'épique — par
différentes approches de I'épique, de Pirandello a Arthur
Miller, en passant bien entendu par la “forme épique du
théatre” élaborée par Brecht. Or, plus de cinquante ans
apres la parution de la Théorie du drame moderne (1956), il
existe une autre maniére de prendre en compte les
mutations de la forme dramatique depuis les années 1880
jusqu’al’époque contemporaine. Une autre approche —en
rupture avec la dimension téléologique de la pensée de
Szondi — qui insiste moins sur I'idée de crise du drame et
met en avant celle de changement de paradigme. Il s’agira
donc, al'aide de quelques exemples d’ccuvres écrites entre
le tournant du XX° siécle et celui du XXI°, de montrer
comment s’opére le passage du drame-dans-la-vie—c’est-
a-dire de la forme dramatique selon le modeéle aristotélo-
hégélien — au drame-de-la-vie. Drame-de-la-vie libéré
des anciens principes d’ordre, d'étendue, et de
complétude (le “bel animal”) et travaillé par cette pulsion
rhapsodique qui lui ouvre tous les horizons, le voue a un
principe fondamental d'irrégularité, I'entraine parfois a
froler le monstrueux et procéde non point 4 un
“dépassement” de la forme dramatique par la ou les formes
épiques du théatre (Szondi) mais & un constant
débordement mutuel des différents modes poétiques: le
dramatique, 1’épique et le lyrique.

Jean-Pierre Sarrazac
Université Paris 111
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RESUIMO: paLavras-CHave:
No contexto dos anos cinquenta, muito marcado pelo  crise do drama, escritas
teatro brechtiano, Peter Szondi privilegia a nogdo de  de teatro
crise do drama. Uma crise cuja resolugio passaria pela
aproximacdo das escritas de teatro ao épico — através de

diferentes tratamentos do épico, de Pirandello a Arthur

Miller, passando naturalmente pela “forma épica do

teatro” elaborada por Brecht. Ora mais de cinquenta

anos depois do aparecimento da Teoria do drama moder-

no (1956), existe uma outra forma de ter em conta as

mutagdes da forma dramatica a que temos vindo a assis-

tir desde 1880 até a época contemporanea. Uma aborda-

gem — em ruptura com a dimensio teleolégica do pensa-

mento de Szondi — que mais do que insistir na ideia de

crise do drama, destaca a questio da mudanga de para-

digma. Tratar-se-a, entdo, recorrendo a alguns exem-

plos de obras escritas entre a transicdo do século XX

para o século XXI, de mostrar como se opera a passagem

do drama-na-vida — ou seja, da forma dramatica de

modelo aristotélico-hegeliano - para o drama-da-vida.
Drama-da-vida liberto dos antigos principios da

ordem, da extensdo, e da completude (o “belo animal”)

e trabalhado por uma pulsio rapsédica que lhe abre

todos os horizontes e o vota a um principio fundamental

de irregularidade, o leva por vezes a rocar o monstruoso,

e pde em pratica ndo a "superacio” da forma dramatica

pelas formas épicas do teatro (Szondi) mas um constan-

te transhordamento mutuo dos diferentes modos poéti-

cos: o dramatico, o épico e o lirico.

"Actuellement, on monte trés peu de théa-
tre écrit comme tel. Je ne comprends pas
pourquoi on délaisse les pieces”.

Luis Miguel Cintra'

Ala théorie aujourd hui fort répandue du postdramatique,
je ne reproche que de se vouloir post-dramatique. Je veux dire de
considérer que la mort du drame est un fait acquis. Plus
largement, je m’inscris en faux contre une certaine tradition
hégélo-marxiste, dont Lukéics est le représentant le plus



caractéristique et qui, & propos de I’époque naturalo-symboliste
et de ses suites (de l'expressionnisme a Brecht mais aussi a
Beckett) dénonce une prétendue “décadence” de la forme
dramatique. Pour Lukics, le signe irrécusable de cette décadence
est la quotidiennisation du drame moderne:

Le drame moderne dans la période de déclin général du réalisme
suit la ligne de moindre résistance. C'est-a-dire qu’il
accommode ses moyens artistiques aux aspects les plus
insignifiants de sa matiére, aux moments les plus prosaiques de
la vie quotidienne. Ainsi la terne banalité de la vie devient
artistiquement le theme qui est figuré; elle souligne précisément
les aspects du sujet qui sont défavorables pour le drame. On
produit des piéces qui du point de vue dramatique se situent a un
niveau inférieur 4 la vie qu'elles figurent. (Lukécs 1965: 114.-115)

Admirateur de Beckett, Adorno n’'en aggrave pas moins le
constat lorsqu’il conclut, a 'occasion d'une analyse de Fin de
partie, que le drame est mort, Beckett étant censé en faire
'autopsie dans sa piece:

Les composantes du théatre apparaissent apres leur propre
mort. L'exposition, le nceud de 1'intrigue, 'action, la péripétie
et la catastrophe reviennent, décomposées, pour une autopsie
dramaturgique : la catastrophe, par exemple, est remplacée par
I'annonce qu’il n'y a plus de calmant. Ces catastrophes se sont
écroulées en méme temps que le sens que le théatre déversait
autrefois. (Adorno 1984: 221-222)

A Adorno, on pourrait toutefois objecter que le drame dont
Beckett est censé faire l'autopsie est en vérité un drame mort
depuis tres longtemps: intrigue, nceud, péripétie et méme
catastrophe sont des notions qui ne renvoient pas au drame
moderne et contemporain mais a une sorte de cadavre aristotélo-
hégélien. De “bel animal” depuis longtemps faisandé. Ou de
“piece bien faite” toujours déja obsoléte. Quant & Lehmann, il
conclut lui aussi hativement a la mort du drame et a son
remplacement par un "nouveau texte de théatre”:
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Le nouveau texte de théatre [...] est souvent un texte de théatre
ayant fini d’étre dramatique. La retraite de la représentation
dramatique dans la conscience de notre société et chez les
artistes est en tout cas indéniable et démontre qu’avec ce
modele quelque chose ne touche plus a I'expérience. On doit
constater la disparition de I'impulsion du drame — peu importe
si la raison réside dans son usure, dans le fait qu’il affecte un
mode d’agir qu’on ne reconnait nulle part ailleurs ou bien qu’il
dépeint une image obsoleéte des conflits sociaux ou personnels.
(Lehmann 2002: 20)

Peter Szondi, méme s’il s’inscrit dans la voie post-hégélienne
ouverte par Lukacs et Adorno, se montre nettement plus subtil,
plus ouvert: il substitue la notion de crise a celle de décadence et
parle de “période de transition” plutdt que de période
défavorable, allant méme jusqu'a concéder, s'agissant d’Ibsen
dramaturge, mais aussi bien de Stendhal romancier, du peintre
Cézanne ou d'un musicien comme Wagner, que “méme une
situation transitoire permet la perfection la plus haute” (Szondi
2006:74,). Le théoricien pose cependant une limite: si excellentes
puissent-elles étre, les ceuvres de tels créateurs ne sauraient “étre
prises pour modeles par les artistes qui leur ont succédé”. Bref,
ces ceuvres — en particulier les drames de Maeterlinck, d’'Ibsen,
d’Hauptmann — ne vont pas dans le sens de 1'Histoire.
Contemporain du Brecht du Petit Organon, dont le magistere
théorique se répand dans le monde entier, Szondi est obnubilé par
le devenir épique du drame. Il reconnait avec honnéteté et
discernement les qualités littéraires, dramaturgiques et
philosophiques des théatres d’Ibsen, Tchekhov, Strindberg et
autres, mais, pour ce qui est de I’avenir du drame, il parie sur toute
une série de (tentatives de) “solutions”, de I'expressionnisme a
Arthur Miller, au centre desquelles la “forme épique du théatre”
mise en pratique et théorisée par le fondateur du Berliner
Ensemble. D'un point de vue postmoderne, on pourrait dire que
Szondi reste marqué par l'esprit téléologique qui caractérise
I'Esthétique de Hegel et une bonne partie de 1'esthétique marxiste,



Lukacs en téte. Pour lui, la crise du drame ne saurait se résoudre
qu’en trois temps: d’abord, une entrée en crise ou les piliers du
drame légué par la tradition — action au présent, relation
interpersonnelle, dialogue —, se fissurent et commencent de
s’effondrer; ensuite, des tentatives de sauvetage, de colmatage ou
la forme dramatique ancienne s’efforce de contenir les sujets
nouveaux, qui ont tous une dimension épique; enfin, les tentatives
de solution déja évoquées. S'il est un point sur lequel Szondi se
montre inébranlable, c’est dans sa foi hégélo-lukacsienne dans
I'identité de la forme et du contenu.

De l'irruption du désordre

Or, pour comprendre les mutations de la forme dramatique
entre les années 1880 et le moment présent, nous devons faire
intervenir un facteur auquel jamais Szondi, ni Lukécs, ni Hegel
n’auraient songé: le régne du désordre. Il nous faut prendre en
compte le fait que, depuis Ibsen, Strindberg et Tchekhov jusqu’a
Kane, Fosse, Lagarce ou Danis, la dramaturgie moderne et
contemporaine n’a pas cessé d’accueillir le désordre. Au génie de
Beckett le mérite d’avoir regardé le monstre en face. Pour I'auteur
d’En attendant Godot, le dramaturge doit “admettre le désordre”
au sein de sa propre cration: “On peut seulement parler de ce
qu'on a en face de soi, et maintenant c’est seulement le gachis. ..
Il est 1 et il faut le laisser entrer”. Mais, précise I'auteur de Fin de
partie, “laforme et le désordre demeurent séparés, celui-cine se
réduit pas a celle-1a. C’est pourquoi la forme elle-méme devient
une préoccupation; parce qu'elle exviste en tant que probléeme
indépendant de la matiére qu elle accommode. Trouver une forme
qui accommode le gachis, telle est actuellement la tiche de
Iartiste...” (Beckett 1966:138-139).%

La forme existant “en tant que phénomeéne indépendant de
la matiere qu’elle accommode”, la production de formes
susceptibles d’accommoder le “gachis” contemporain entraine
les créateurs dans un corps a corps permanent avec ce désordre
fondamental. D’ou I'impression d’entropie, de chaos que l'on
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éprouve fréquemment a la lecture des textes dramatiques qui
s’écrivent aujourd’hui. Impression que seul parvient a dissiper
leur passage a la scéne. Ou, al'inverse, le sentiment que ces textes
se suffisent 4 eux-mémes, que le lien avec le théatre a été
définitivement rompu.

Ce désordre auquel se trouvent confrontés Beckett et tant
d’autres auteurs, c’est la massification liée a la société industrielle
et qui s’aggrave dans notre monde post-industriel, c’est la perte du
sens dans l'univers postmoderne, c’est I'état général de la planete a
I'’heure de la globalisation. C’est la dévastation généralisée. C'est
I'écho sans fin d’Auschwitz et de Hiroshima. Mais, si l’on regarde
plus en arriére, force est de constater que les auteurs des débuts du
XXe siecle — ceux qui furent contemporains de la Premiére Guerre
mondiale — les expressionnistes, les dadaistes, les surréalistes,
Artaud... — n’eurent pas moins que leurs successeurs a gérer dans
leurs ceuvres cette inadéquation fondamentale, ce divorce originel
de la forme et du contenu engendré par le principe de désordre. Et
I'on pourrait remonter a Schopenhauer, a Nietzsche et ala mort de
Dieu, qui conduit certaines ceuvres de la fin du tournant du XXe
siecle — par exemple Le Chemin de Damas de Strindberg — jusqu’au
bord de I'implosion.

Désormais, en matiére de dramaturgie, plus rien n’est
simple. Nous entrons dans une ére de complexité dont nous ne
sommes toujours pas sortis. Et cela, justement, parce qu “imiter”
est devenu soit impossible (pour les véritables artistes) soit
mortifere. II n’existe plus de modele dramaturgique auquel on
puisse se référer. Il n’existe qu'un contre-modele: la piece “bien
faite”, contre laquelle Zola va mener la bataille. Mais la “piéce bien
faite” n’est que le dernier avatar d'une tradition néo-
aristotélicienne née a la Renaissance. D'un paradigme du drame
en voie d’épuisement auquel Szondi donne le nom de "drame
absolu”. Drame absolu fondé sur 1'“événement interpersonnel
dans sa présence” et conforme au modéle aristotélo-hégélien
d'une action dramatique étendue, complete et, surtout
“ordonnée”. Or, c’est avec le désordre qu’il faut désormais compter.



C’est le désordre — celui qui sape les sacro-saintes régles et tout
esprit d'unité — qu'il faut faire entrer en jeu.

Entre la fin du XIXe siécle et le temps présent, tout se passe
comme si la forme dramatique ne cessait de s’effondrer sur elle-
méme, d'étre victime d'une sorte de collapsus. A chaque nouvel
opus, cette méme forme dramatique, pour se relever, doit se
réinventer. La création dramatique est ainsi devenue un champ
d’expérience permanente, un laboratoire des formes. L'objet
d'une réinvention permanente. Sa vitalité est a ce prix. Des lors, la
notion de crise telle que 1'a formulée Szondi ne suffit plus a rendre
compte des mutations incessantes de la forme dramatique. Sauf a
parler d’une crise endémique. D'une crise sans résolution. Mieux
vaut alors tenter de circonscrire ce processus quasi simultané de
collapsus et de redressement, de crise et de reprise qui caractérise
lavie de la forme dramatique depuis plus d'un siecle.

Nouveau paradigme du drame

Mon objectif est d’essayer de rendre compte de I'avénement,
a partir des années 1880, d'un nouveau paradigme de la forme
dramatique auquel je donne le nom de “drame-de-la-vie” par
opposition au “drame-dans-la-vie” (le “drame absolu” de Szondi)
qui 'a précédé. Plutot que sur la notion de crise, jinsisterai donc
sur celle de rupture, rupture nécessaire a l'instauration dun
nouveau paradigme. L'historien et philosophe des sciences Thomas
S. Kuhn reléve, dans le développement des arts et de la littérature
comme dans celui des sciences, “une succession de périodes
traditionalistes, ponctuées par des ruptures non cumulatives” et il
signale la division en périodes séparées par des ruptures
révolutionnaires dans le style, le gout, et les structures
institutionnelles” (Kuhn 1983: 282). Kuhn note également que “le
passage d’un paradigme en état de crise a un nouveau paradigme
d’olt puisse naitre une nouvelle tradition [...] est loin d’étre un
processus cumulatif, réalisable a partir de variantes ou d’extensions
de I'ancien paradigme. C'est plutdt une reconstruction de tout un
secteur sur de nouveaux fondements...” (idem: 124,).
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Mon hypothése est que les fondements du drame moderne
ont bien été posés dans ces années 1880, moment de rupture dans
I'histoire du drame, ol Szondi voit les premiers signes de cette
“crise” du drame dont il se fait le théoricien. Et je préciserai que,
dans mon esprit, cette appellation de “drame moderne” est
extensive au drame contemporain, voire immédiatement
contemporain, dans la mesure ou il me semble que la création
dramatique au présent s’appuie toujours sur ces nouveaux
fondements qu’elle ne fait que creuser davantage. Pour étre plus
concret, je pense qu’il y a, au plan dramaturgique, infiniment
moins de distance entre une piece de Sarah Kane ou de Jon Fosse
et une piéce de Strindberg qu’entre le dernier drame romantique
et le dernier drame bourgeois et n'importe quelle piece d’Ibsen,
de Strindberg ou de Tchekhov. Qu'’il existe des vagues successives
de la modernité du drame, dont la derniére, consistant a dissiper
les illusions téléologiques “modernes”, propres a un certain
brechtisme, d'un devenir épique unilatéral de la forme
dramatique, puisse étre appelée “postmoderne”, ne fait aucun
doute. Ce n’est pas pour autant, qu'il faut exclure le contemporain
de ce nouveau paradigme du drame dont I'instauration remonte
au tournant du XXe siécle. Etre contemporain, apres tout, c’est
étre au plus prés de sa propre origine. Et I'origine de la création
dramatique contemporaine, nous la trouvons justement dans le
changement de paradigme qui s’est produit avec des auteurs tels
qu’lbsen, Strindberg, Tchekhov, Pirandello... Pour faire image,
je serais tenté d’opposer au “bref XXe siecle” des historiens de la
politique et des événements planétaires, qui court de la fin de la
Premiére Guerre mondiale a la chute de mur de Berlin, le “trés
long” XXe siecle de la nouvelle forme dramatique, lequel s’étend
des années 1880 a aujourd’hui — et peut-étre au-dela.

Cerner la notion de “drame moderne” est une entreprise
des plus hardies. La difficulté principale tient a I'effacement
relatif des limites méme de la forme dramatique. Le drame
moderne et contemporain n’est plus conforme au “bel animal”
cher a Aristote. Il n’a plus de contours organiques. On ne peut en



dresser I'anatomie. Il est, j’y insiste, un drame aux prises avec le
désordre. Fondamentalement irrégulier, il ne se reproduit, de
facon paradoxale, que par hybridations successives. En cela il se
dérobe souvent a toute identification. Pour étre str d’accueillir le
désordre — il y a de beaux désordres, comme il y a de beaux
monstres — du drame moderne et contemporain, je ferai profil
bas et emploierai, tout au long de ce livre, le mot “drame” dans le
sens tres large que lui donne la premiere acception du Littré:
“Toute piéce de théatre...”.

Il existe un sens trés ancien, relevé par Joseph Danan, un
sens presque anodin du vocable “dramaturgie” auquel je
souhaiterais redonner son importance dans le paysage du drame
moderne et contemporain. C’est celui de “catalogue des pieces de
théatre”. Toute ma démarche, depuis L'Avenir du drame, publié en
1981, jusqu'a aujourd’hui aura consisté a dresser un tel
“catalogue”, a imaginer le dispositif polyphonique permettant la
confrontation d’écritures tres différentes les unes des autres mais
partageant cependant un enjeu commun: ce nouveau paradigme,
le “"drame-de-la-vie”.

La rupture qui se produit dans les années 1880 marque la
fin de ce que j'appelle drame-dans-la vie et 'avénement du
drame-de-la-vie. Un profond changement de mesure et de sens
du drame. Nous n’avons plus affaire a une grande action
organique avec un commencement, un milieu et une fin, se
déroulant lors d'une “journée fatale” et dans le sens de la vie vers
la mort. La nouvelle action dramatique apparait comme une
action morcelée couvrant toute une vie —voire la chronique d'une
vie, souvent trés quotidienne — a contre sens, a contre-vie.
Changement donc d’amplitude, mais aussi de rythme interne.
Interruption, rétrospection, anticipation, répétition- variation,
optation (ouverture des posssibles): toutes ces opérations
caractéristiques du drame moderne et contemporain visent a
prendre le drame a rebours et a briser la sacro-sainte progression
dramatique. Les auteurs, théoriciens ou philosophes baptisent ce
nouveau paradigme de termes trés évocateurs: “tragédie
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universellement humaine” (Schopenhauer); “Passion de
I'Homme” (Mallarmé, Claudel); “surdrame” (Yvan Goll)...

Fantomes de piéces

Pour mieux comprendre en quoi consiste la rupture, il est
utile de remonter a une des origines les plus stires de notre
modernité théatrale: les pieces de Strindberg d’apres Inferno. Ces
“jeux de réve” dont George Steiner a pu écrire, pour les dénigrer,
que, “pieces-fantomes”, elles étaient “des fantomes de pieces”.

Oublions I'aspect polémique du jugement de Steiner et
retenons la formule. Demandons-nous si la plupart des ceuvres
les plus remarquables de notre modernité et de notre
contemporanéité, ne sont pas, en effet, si on les compare a celles
de l'ancien paradigme — le drame-dans-la vie ou ce “drame
absolu” dont parle Szondi — des “fantomes de piéces”? En
d’autres termes, comment et sous l'effet de quel principe
s’effectue la liquidation de 'unité dite d’action? Liquidation qui
entraine le clivage du corps du drame, la disjonction, la déliaison
de ses parties. Lesquelles perdent du méme coup le statut de
«parties» pour devenir “fragments” plus ou moins autonomes au
sein d'une structure nécessairement lache. Abandon de la syntaxe
au profit de la parataxe...

En fait, ce terme de fragment est plus 4 prendre au singulier
qu’au pluriel et dans un tout autre sens que celui de découpage
interne d'une piece. Avec Strindberg et sous I'influence souvent
mélée des philosophies de Schopenhauer, Kierkegaard et
Nietzsche, le drame intériorise cette nouvelle que, pour
reprendre la formule de L'Inconnu du Chemin de Damas, "C’est
un fragment, la vie. Nous n’étions pas la quand ¢a a commencé.
Nous ne serons pas 1a quand cela finira”. Intuition que 'homme
se trouve “pris comme un pion dans le jeu du signifiant” (Lacan).

Le drame-de-la-vie ne saurait donc étre compris, si je puis
dire dans sa “globalité”, que comme fragment. Dans son
inachévement méme. Ce qui disparait avec l'avénement du
nouveau paradigme, c’est a la fois la conception du drame comme



totalité organique et 'ancienne "bonne mesure” du drame selon
Aristote et selon Hegel. La forme dramatique échappe a toute
mesure et, tout particulierement, a cette position médiane entre
la forme épique et la forme lyrique que lui avait assignée la
poétique, d’Aristote — le bel animal — a Hegel: "On peut dire,
d'une facon générale, qu’au point de vue de 'ampleur la poésie
dramatique occupe le milieu entre 'épopée, toute en étendue, et
la poésie lyrique, contractée et condensée” (Hegel: 235).
Désormais, la forme dramatique tient ce paradoxe d’étre,
dans le méme temps, “étendue” (comme la poésie épique) et
“contractée et condensée” (a l'instar de la poésie lyrique). Nous
sommes entrés dans une eére dramaturgique ou grand et petit se
confondent ou se combinent. Les pieces les plus longues — des
“monstres dramatiques”, tels Le Chemin de Damas ou Le Soulier de
satin— sont aussi les plus clivées. Elles tendent a se présenter
comme un montage, comme une "revue” de formes breves.
L’oxymore — brieveté étendue, ampleur bréve — s'impose
comme la figure du corps improbable et fantomatique du drame.
De Strindberg a Brecht, en passant par Claudel, les pieces
deviennent des assemblages de petites formes. Assemblages de
grande amplitude, visant 3 embrasser le drame-de-la-vie. Chezle
Claudel tardif, en particulier, la puissance du projet de retracer
l'itinéraire de toute une vie — traitée comme légende, comme vie
de saint —n’a d’égale que celle d'interrompre a tout instant le flux
du récit afin de découper cette vie en tableaux. Plus violemment
encore que Brecht, 'auteur du Soulier de satin pratique une
véritable mise en pieces de la biographie de ses protagonistes
fictifs ou ayant existé, qu’il s’agisse de Rodrigue, de Prouheéze, de
Christophe Colomb ou de Jeanne d’Arc. D’abord, comme dans
L'Ile des morts de Strindberg, la rétrospection absolue, qui coupe
le continuum biographique et permet une sorte d’approche
anthologique: “Pour comprendre une vie comme pour
comprendre un paysage, il faut choisirle point de vue et il n’en est
pas de meilleur que le sommet. Le sommet de la vie de Jeanne
d’Arc, c’est sa mort, c’est le btcher de Rouen [...] Ainsi les
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mourants, dit-on, voient a la derniere heure se déployer tous les
événements de leur vie, a qui sa conclusion imminente confere
un sens définitif” (Claudel 1965: 1514,).

Le débordement

Le rejet ou la mise entre parenthéses du modele
aristotélicien n’est pas un phénomeéne nouveau dans I'histoire du
théatre depuis la Renaissance. Le théatre élisabéthain et
Shakespeare, le théatre du Siécle d’or — bien connu de Claudel —
ont connu pareil rejet. Quant au jeune Moliére, il eut lui aussi a
subir les assauts vivifiants d'un “¢a” dramaturgique médiéval qui
refusait d’abdiquer complétement face au sur-moi néo-
aristotélicien. En fait, si 'on en croit les travaux uniques en leur
genre de Charles Magnin — Origines du thédtre ou Histoire du génie
dramatique du Thédtre antique au IV° siécle (1838) —le drame en ses
origines était fort peu aristotélicien. Et, surtout, il n’était pas
uniformément dramatique.

Magnin prend pour cible la “belle préface™ de Cromwell. Du
méme coup, il bouscule 1'échafaudage historico-téléologique du
philosophe Hegel — et la théorie des “genres” épique, lyrique et
dramatique censés apparaitre a des périodes successives de
I’humanité. Dans un premier temps, il seme le doute: “Je crois ces
divisions par époques plus ingénieuses que vraies”. Puis il brouille
tout: “Toutes les facultés de 'homme sont du méme age; I'instinct
mimique ou pittoresque n’est ni plus ni moins ancien que l'instinct
musical oulyrique; les essais poétiques tentés sous ces trois formes
sont contemporains”. Pour finir, il apporte de I'eau & un certain
moulin, que je fais tourner depuis quelques dizaines d’années.

La division de la poésie en trois genres est fort commode en
théorie; elle est méme dune application tres facile tant qu’on ne
sort pas des temps ol les genres épique, lyrique et dramatique
sont bien tranchés comme aujourd’hui; mais un des
inconvénients les plus graves de cette division, c’est de n'étre
applicable qu’aux littératures classiques et régulieres, telles que les
siecles de Péricles, d’Auguste et de Louis XIV. Quand on a la
fantaisie d’étudier les temps d’anarchie poétique, c’est-a-dire le



commencement et la fin de toutes les littératures, cette division, au
liew d’étre un aide et un guide, devient un embarras et une cause
d’erreurs. C'est le propre des origines en tout genre de présenter tous les
éléments en masse et confondus. Dans ces époques concrétes,
toutes les facultés poétiques confinent et se touchent; toutes les
sortes de poésie se mélent. Il est dans ce chaos fort difficile
d’abstraire entierement un genre et de l'isoler des genres
voisins. (Magnin 1981)3

Si I'on fait simplement abstraction du fait que ce qu’il appelle
“genre” — épique, lyrique, dramatique — recouvre plutot ce que
nous nommerons ‘mode”, n’a-t-on pas l'impression que la
pensée de ce contemporain de Hugo sonne tres actuelle? La
modernité du drame ne s’inscrit-elle pas précisément dans une de
ces périodes d” “anarchie poétique” qu’évoque Magnin? Périodes
a la fois de "fin” et de "commencement”, ou encore de re-
commencement permanent olt, pour reprendre l'idée de
Bakhtine, le théatre se libere du joug de sa forme canonique. Le
premier effet de cette émancipation consistant en la pénétration
au sein du mode dramatique du mode épique et du mode lyrique.

Plus question de synthése, serait-elle “dialectique”,
comme chez Wagner et, surtout, chez Hegel — le dramatique
constituant un dépassement de 1'épique et du lyrique, comme le
prétendait ce dernier. Pas davantage — toujours le dépassement —
de ce devenir épique du théatre théorisé par Brecht. Un jeu de
débordement incessant d'une instance — dramatique, épique,
lyrique — par I'autre. Comme a la main chaude.

Dans sa critique de La Sonate des spectres, opus 3 du théatre
de chambre du maitre suédois, Szondi, obnubilé par I'idée d'un
devenir épique du théatre, passe a coté de l'essentiel: le
dépiecement du corps du drame en trois mouvements
successivement épique, dramatique et lyrique. Tres sensible au
caractere épique de I’Acte I, ol I'on voit le Directeur Hummel
scruter la facade d'un immeuble et spéculer sur les agissements et
les mentalités de ceux qui y habitent, il constate que I'auteur
ridiculise et tue a I'’Acte II ce personnage omniscient sur qui
reposait le principe épique de la piece. Pour finir pas condamner
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totalement I’Acte III, composé d'une confrontation de type
lyrique entre L'Etudiant et la Jeune Fille expirante, dont le
principe vital est atteint, Acte III qu'il considére comme "un
échec, parce que sans appui épique”:

La conversation, interrompue par les pauses, des monologues,
des priéres, pleine de digressions désespérées, ne peut se
comprendre qu'a partir de la situation de transition de la
littérature dramatique, dont elle est la marque: la structure
épique est déja la, mais elle est encore recouvertes d’éléments
thématiques, et donc soumise au déroulement de l'action.
(Szondi 2006: 52)

Ce que l'analyse de Szondi ne prend pas en compte, ce
qu’elle ne parvient pas a penser, c’est la scission du corps du
drame en trois morceaux indépendants, dont la dominante
change a chaque fois: d’abord, I'épique et le regard; ensuite, le
dramatique et la (répétition de la) rencontre catastrophique et
mortelle entre La Momie et Hummel; enfin, le chant désespéré et
exténué des deux enfants, des deux “héritiers” qui achéve la piece
dans un lyrisme sans partage. Le Szondi de la Théorie du drame
moderne passe a coté de la nouveauté absolue de La Sonate des
spectres: la mise bord a bord, par débordement ou empiétement,
et non par dépassement — dans une méme piéce, de moments
dramatiques, épiques et lyriques.

Le retour du rhapsode

Au fil du temps, I'illusion s’est dissipée d'un dépassement
téléologique du dramatique par I'épique et I'appel a une forme —
celle de ces “commencements” dont parle Magnin — de pure
coexistence de moments dramatiques, de moments épiques et de
moments lyriques s’est fait entendre de plus en plus fortement.
Peter Handke en aura été, surla fin du XXe siecle, dans ses ceuvres
de fiction comme dans ses réflexions, un des hérauts les plus
convaincants. Dans son Histoire du crayon comme, plus tard, dans
ses entretiens avec Gamper, 1'écrivain autrichien déclare partir



invariablement, quelle que soit I'ceuvre en chantier, d'une
position d’indifférence a 1'égard des “genres”, romanesque ou
dramatique. D’out ces chevauchements, ces recouvrements
incessants de 1'épique par le dramatique, du dramatique par le
lyrique, etc. qui s’effectuent au sein du poéme dramatique
handkien. Par les villages en est un excellent exemple, ot Gregor,
une sorte de moderne pelerin — mi-Ulysse, mi-Fils prodigue —
prend le chemin qui passe “par les villages”. Un cheminement
tout en détours, que va éclairer Nova, de son regard régénérateur.
Deux monologues de Nova, le second en forme de longue
parabase, encadrent la piece. En ces deux monologues fusionnent
art poétique et art de vivre selon Peter Handke:

Nova. ... Surtout aie du temps et fais des détours. Laisse-toi
distraire. Mets-toi pour ainsi dire en congé. Ne néglige la voix
d’aucun arbre, d’aucune eau. Entre oii tu as envie et accorde-toi
le soleil. Oublie ta famille, donne des forces aux inconnus,
penche-toi surles détails, pars oiil n'y a personne, fous-toi du
drame du destin, dédaigne le malheur, apaise le conflit de ton
rire. Mets-toi dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le
bruit des feuilles devienne doux. Passe parles villages, je te suis.
Nova. Ce n’est que moi, originaire d'un autre village, pas tres
différent. Mais, soyez-en persuadés, I'esprit de 1'ére nouvelle
parle en moi et voici ce qu'il a a vous dire. Oui, le danger existe:
c’est grace a lui que je peux parler comme je vais parler: dans la
résistance. Aussi, écoutez mon poéme dramatique. — ne plus
glisser au fil de vos réves, c’est bien ; mais ne vous réveillez pas
les uns les autres en aboyant comme des chiens. Vous n’étes pas
des barbares, et aucun de vous n’est coupable; dans vos crises de
désespoir vous avez peut-étre constaté que vous n’étes pas
désespérés. Désespérés, vous seriez morts. On ne peut pas
renoncer; ne jouez pas les solitaires intempestifs... (Handke

1983: 18; 83)

Parles villages, o alternent le lyrisme profond d'une ode a la
nature et des situations proprement dramatiques et conflictuelles
("La Vieille femme [4 Gregor]. Je te reconnais: comme autrefois
dans les guerres d’enfants, tu prétends qu’on peut se réconcilier, et
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tu veux la réconciliation. Mais toi non plus tu n’échapperas pas au
conflit. Au village, le bruit court que vous voulez prendre un crédit
surla propriété de vos parents...” (idem: 62)) estla preuve flagrante
que, pour Handke, “... tout s’est un peu brouillé, les frontieres
entre le drame, le poéme, le récit: dans mes derniers travaux, les
frontieres ne sont plus aussi nettement dessinées, je me crois
capable, ou j'exige de moi-méme, d unir dans ce que j’écris latrame
du poeme ou la possibilité du poeme, I'élan lyrique, et aussi
I'élément dramatique...” (Gamper/ Handke 1992: 126).

Rompant avec la dialectique hégélienne du dramatique
comme dépassement de I'épique et du lyrique, le drame moderne
et contemporain pratique la mise en tension des trois grands
modes poétiques. Sa devise pourrait étre la formule de Mallarmé:
“Allier, mais ne confondre”. Aun drame qui s’était refermé sur sa
forme canonique, a un drame en perte totale d’ouverture, se
substitue une forme rhapsodique, pratiquant 1'alternance des
modes dramatique, épique et lyrique, qui permet au drame de
reprendre contact avec le monde.

Au théatre, nous dit la tradition, 'auteur doit s’effacer
complétement devant ses personnages. Ftre absent. Dans le
roman, au contraire, 'auteur peut étre omniprésent. Il prend
ouvertement en charge le fil du récit ou délegue cette tache a un
narrateur qui va décider de ’enchainement de l'action, des
descriptions et des dialogues. Quelle est cette instance qui, dans la
forme dramatique moderne et contemporaine, s’insinue dans le
concert des personnages et regle toutes ces opérations
d’assemblage, de montage d’éléments disparates qui découlent de
la romanisation du drame? Quelle est cette voix, en quelque sorte
en trop, qui se fait entendre non point en surplomb mais plutét a
coté de celles des personnages?... Pas celle de I'auteur, au sens
d’auctoritas. La voix que I'on entend dans tant de piéces modernes
et contemporaines, de Strindberg a Kane et Fosse, est une voix
inquiete, erratique, imprévisible. Subversive, souvent. Voix
d’avant 'auteur. Voix qui remonte a I'oralité des origines. Voix du
rhapsode, qui fait retour et s'immisce dans la fiction. ¢«



NOTES

[1] Entretien avec Marie-Amélie Robilliard du 9/12/2004,
[2] C’est moi, J.-P.S., qui souligne.

[3] Texte conforme a celui de I'édition Hachette, Paris, 1838. C’est moi, J.-P.S., qui
souligne.
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