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Résumé: 
Dans le contexte des années cinquante, très marqué par le
théâtre brechtien, Peter Szondi privilégie la notion de crise
du drame. Une crise dont la résolution passerait par une
évolution des écritures théâtrales vers l’épique – par
différentes approches de l’épique, de Pirandello à Arthur
Miller, en passant bien entendu par la “forme épique du
théâtre” élaborée par Brecht. Or, plus de cinquante ans
après la parution de la Théorie du drame moderne (1956), il
existe une autre manière de prendre en compte les
mutations de la forme dramatique depuis les années 1880
jusqu’à l’époque contemporaine. Une autre approche – en
rupture avec la dimension téléologique de la pensée de
Szondi – qui insiste moins sur l’idée de crise du drame et
met en avant celle de changement de paradigme. Il s’agira
donc, à l’aide de quelques exemples d’œuvres écrites entre
le tournant du XX° siècle et celui du XXI°, de montrer
comment s’opère le passage du drame-dans-la-vie – c’est-
à-dire de la forme dramatique selon le modèle aristotélo-
hégélien – au drame-de-la-vie. Drame-de-la-vie libéré
des anciens principes d’ordre, d’étendue, et de
complétude (le “bel animal”) et travaillé par cette pulsion
rhapsodique qui lui ouvre tous les horizons, le voue à un
principe fondamental d’irrégularité, l’entraîne parfois à
frôler le monstrueux et procède non point à un
“dépassement” de la forme dramatique par la ou les formes
épiques du théâtre (Szondi) mais à un constant
débordement mutuel des différents modes poétiques: le
dramatique, l’épique et le lyrique.

Mots-clés: 
Crise du drame,
éscritures théâtrales
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À la théorie aujourd’hui fort répandue du postdramatique,
je ne reproche que de se vouloir post-dramatique. Je veux dire de
considérer que la mort du drame est un fait acquis. Plus
largement, je m’inscris en faux contre une certaine tradition
hégélo-marxiste, dont Lukács est le représentant le plus

“Actuellement, on monte très peu de théâ-
tre écrit comme tel. Je ne comprends pas
pourquoi on délaisse les pièces”.

Luis Miguel Cintra
1

Resumo:
No contexto dos anos cinquenta, muito marcado pelo
teatro brechtiano, Peter Szondi privilegia a noção de
crise do drama. Uma crise cuja resolução passaria pela
aproximação das escritas de teatro ao épico – através de
diferentes tratamentos do épico, de Pirandello a Arthur
Miller, passando naturalmente pela “forma épica do
teatro” elaborada por Brecht. Ora mais de cinquenta
anos depois do aparecimento da Teoria do drama moder-
no (1956), existe uma outra forma de ter em conta as
mutações da forma dramática a que temos vindo a assis-
tir desde 1880 até à época contemporânea. Uma aborda-
gem – em ruptura com a dimensão teleológica do pensa-
mento de Szondi – que mais do que insistir na ideia de
crise do drama, destaca a questão da mudança de para-
digma. Tratar-se-á, então, recorrendo a alguns exem-
plos de obras escritas entre a transição do século XX
para o século XXI, de mostrar como se opera a passagem
do drama-na-vida – ou seja, da forma dramática de
modelo aristotélico-hegeliano - para o drama-da-vida.
Drama-da-vida liberto dos antigos princípios da
ordem, da extensão, e da completude (o “belo animal”)
e trabalhado por uma pulsão rapsódica que lhe abre
todos os horizontes e o vota a um princípio fundamental
de irregularidade, o leva por vezes a roçar o monstruoso,
e põe em prática não a “superação” da forma dramática
pelas formas épicas do teatro (Szondi) mas um constan-
te transbordamento mútuo dos diferentes modos poéti-
cos: o dramático, o épico e o lírico. 

Palavras-chave: 
crise do drama, escritas
de teatro
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caractéristique et qui, à propos de l’époque naturalo-symboliste
et de ses suites (de l’expressionnisme à Brecht mais aussi à
Beckett) dénonce une prétendue “décadence” de la forme
dramatique. Pour Lukács, le signe irrécusable de cette décadence
est la quotidiennisation du drame moderne:

Le drame moderne dans la période de déclin général du réalisme
suit la ligne de moindre résistance. C’est-à-dire qu’il
accommode ses moyens artistiques aux aspects les plus
insignifiants de sa matière, aux moments les plus prosaïques de
la vie quotidienne. Ainsi la terne banalité de la vie devient
artistiquement le thème qui est figuré; elle souligne précisément
les aspects du sujet qui sont défavorables pour le drame. On
produit des pièces qui du point de vue dramatique se situent à un
niveau inférieur à la vie qu’elles figurent. (Lukács 1965: 114-115)

Admirateur de Beckett, Adorno n’en aggrave pas moins le
constat lorsqu’il conclut, à l’occasion d’une analyse de Fin de
partie, que le drame est mort, Beckett étant censé en faire
l’autopsie dans sa pièce: 

Les composantes du théâtre apparaissent après leur propre
mort. L’exposition, le nœud de l’intrigue, l’action, la péripétie
et la catastrophe reviennent, décomposées, pour une autopsie
dramaturgique : la catastrophe, par exemple, est remplacée par
l’annonce qu’il n’y a plus de calmant. Ces catastrophes se sont
écroulées en même temps que le sens que le théâtre déversait
autrefois. (Adorno 1984: 221-222)

À Adorno, on pourrait toutefois objecter que le drame dont
Beckett est censé faire l’autopsie est en vérité un drame mort
depuis très longtemps: intrigue, nœud, péripétie et même
catastrophe sont des notions qui ne renvoient pas au drame
moderne et contemporain mais à une sorte de cadavre aristotélo-
hégélien. De “bel animal” depuis longtemps faisandé. Ou de
“pièce bien faite” toujours déjà obsolète. Quant à Lehmann, il
conclut lui aussi hâtivement à la mort du drame et à son
remplacement par un “nouveau texte de théâtre”: 
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Le nouveau texte de théâtre […] est souvent un texte de théâtre
ayant fini d’être dramatique. La retraite de la représentation
dramatique dans la conscience de notre société et chez les
artistes est en tout cas indéniable et démontre qu’avec ce
modèle quelque chose ne touche plus à l’expérience. On doit
constater la disparition de l’impulsion du drame – peu importe
si la raison réside dans son usure, dans le fait qu’il affecte un
mode d’agir qu’on ne reconnaît nulle part ailleurs ou bien qu’il
dépeint une image obsolète des conflits sociaux ou personnels.
(Lehmann 2002: 20)

Peter Szondi, même s’il s’inscrit dans la voie post-hégélienne
ouverte par Lukács et Adorno, se montre nettement plus subtil,
plus ouvert: il substitue la notion de crise à celle de décadence et
parle de “période de transition” plutôt que de période
défavorable, allant même jusqu’à concéder, s’agissant d’Ibsen
dramaturge, mais aussi bien de Stendhal romancier, du peintre
Cézanne ou d’un musicien comme Wagner, que “même une
situation transitoire permet la perfection la plus haute” (Szondi
2006: 74). Le théoricien pose cependant une limite: si excellentes
puissent-elles être, les œuvres de tels créateurs ne sauraient “être
prises pour modèles par les artistes qui leur ont succédé”. Bref,
ces œuvres – en particulier les drames de Maeterlinck, d’Ibsen,
d’Hauptmann – ne vont pas dans le sens de l’Histoire.

Contemporain du Brecht du Petit Organon, dont le magistère
théorique se répand dans le monde entier, Szondi est obnubilé par
le devenir épique du drame. Il reconnaît avec honnêteté et
discernement les qualités littéraires, dramaturgiques et
philosophiques des théâtres d’Ibsen, Tchekhov, Strindberg et
autres, mais, pour ce qui est de l’avenir du drame, il parie sur toute
une série de (tentatives de) “solutions”, de l’expressionnisme à
Arthur Miller, au centre desquelles la “forme épique du théâtre”
mise en pratique et théorisée par le fondateur du Berliner
Ensemble. D’un point de vue postmoderne, on pourrait dire que
Szondi reste marqué par l’esprit téléologique qui caractérise
l’Esthétique de Hegel et une bonne partie de l’esthétique marxiste,
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Lukács en tête. Pour lui, la crise du drame ne saurait se résoudre
qu’en trois temps: d’abord, une entrée en crise où les piliers du
drame légué par la tradition – action au présent, relation
interpersonnelle, dialogue –, se fissurent et commencent de
s’effondrer; ensuite, des tentatives de sauvetage, de colmatage où
la forme dramatique ancienne s’efforce de contenir les sujets
nouveaux, qui ont tous une dimension épique; enfin, les tentatives
de solution déjà évoquées. S’il est un point sur lequel Szondi se
montre inébranlable, c’est dans sa foi hégélo-lukácsienne dans
l’identité de la forme et du contenu.

De l’irruption du désordre
Or, pour comprendre les mutations de la forme dramatique

entre les années 1880 et le moment présent, nous devons faire
intervenir un facteur auquel jamais Szondi, ni Lukács, ni Hegel
n’auraient songé: le règne du désordre. Il nous faut prendre en
compte le fait que, depuis Ibsen, Strindberg et Tchekhov jusqu’à
Kane, Fosse, Lagarce ou Danis, la dramaturgie moderne et
contemporaine n’a pas cessé d’accueillir le désordre. Au génie de
Beckett le mérite d’avoir regardé le monstre en face. Pour l’auteur
d’En attendant Godot, le dramaturge doit “admettre le désordre”
au sein de sa propre cration: “On peut seulement parler de ce
qu’on a en face de soi, et maintenant c’est seulement le gâchis…
Il est là et il faut le laisser entrer”. Mais, précise l’auteur de Fin de
partie, “la forme et le désordre demeurent séparés, celui-ci ne se
réduit pas à celle-là. C’est pourquoi la forme elle-même devient
une préoccupation; parce qu’elle existe en tant que problème
indépendant de la matière qu’elle accommode. Trouver une forme
qui accommode le gâchis, telle est actuellement la tâche de
l’artiste…” (Beckett 1966: 138-139).2

La forme existant “en tant que phénomène indépendant de
la matière qu’elle accommode”, la production de formes
susceptibles d’accommoder le “gâchis” contemporain entraîne
les créateurs dans un corps à corps permanent avec ce désordre
fondamental. D’où l’impression d’entropie, de chaos que l’on
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éprouve fréquemment à la lecture des textes dramatiques qui
s’écrivent aujourd’hui. Impression que seul parvient à dissiper
leur passage à la scène. Ou, à l’inverse, le sentiment que ces textes
se suffisent à eux-mêmes, que le lien avec le théâtre a été
définitivement rompu.

Ce désordre auquel se trouvent confrontés Beckett et tant
d’autres auteurs, c’est la massification liée à la société industrielle
et qui s’aggrave dans notre monde post-industriel, c’est la perte du
sens dans l’univers postmoderne, c’est l’état général de la planète à
l’heure de la globalisation. C’est la dévastation généralisée. C’est
l’écho sans fin d’Auschwitz et de Hiroshima. Mais, si l’on regarde
plus en arrière, force est de constater que les auteurs des débuts du
XXe siècle – ceux qui furent contemporains de la Première Guerre
mondiale – les expressionnistes, les dadaïstes, les surréalistes,
Artaud… – n’eurent pas moins que leurs successeurs à gérer dans
leurs œuvres cette inadéquation fondamentale, ce divorce originel
de la forme et du contenu engendré par le principe de désordre. Et
l’on pourrait remonter à Schopenhauer, à Nietzsche et à la mort de
Dieu, qui conduit certaines œuvres de la fin du tournant du XXe
siècle – par exemple Le Chemin de Damas de Strindberg – jusqu’au
bord de l’implosion.

Désormais, en matière de dramaturgie, plus rien n’est
simple. Nous entrons dans une ère de complexité dont nous ne
sommes toujours pas sortis. Et cela, justement, parce qu’“imiter”
est devenu soit impossible (pour les véritables artistes) soit
mortifère. Il n’existe plus de modèle dramaturgique auquel on
puisse se référer. Il n’existe qu’un contre-modèle: la pièce “bien
faite”, contre laquelle Zola va mener la bataille. Mais la “pièce bien
faite” n’est que le dernier avatar d’une tradition néo-
aristotélicienne née à la Renaissance. D’un paradigme du drame
en voie d’épuisement auquel Szondi donne le nom de “drame
absolu”. Drame absolu fondé sur l’“événement interpersonnel
dans sa présence” et conforme au modèle aristotélo-hégélien
d’une action dramatique étendue, complète et, surtout
“ordonnée”. Or, c’est avec le désordre qu’il faut désormais compter.
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C’est le désordre – celui qui sape les sacro-saintes règles et tout
esprit d’unité – qu’il faut faire entrer en jeu. 

Entre la fin du XIXe siècle et le temps présent, tout se passe
comme si la forme dramatique ne cessait de s’effondrer sur elle-
même, d’être victime d’une sorte de collapsus. A chaque nouvel
opus, cette même forme dramatique, pour se relever, doit se
réinventer. La création dramatique est ainsi devenue un champ
d’expérience permanente, un laboratoire des formes. L’objet
d’une réinvention permanente. Sa vitalité est à ce prix. Dès lors, la
notion de crise telle que l’a formulée Szondi ne suffit plus à rendre
compte des mutations incessantes de la forme dramatique. Sauf à
parler d’une crise endémique. D’une crise sans résolution. Mieux
vaut alors tenter de circonscrire ce processus quasi simultané de
collapsus et de redressement, de crise et de reprise qui caractérise
la vie de la forme dramatique depuis plus d’un siècle. 

Nouveau paradigme du drame
Mon objectif est d’essayer de rendre compte de l’avènement,

à partir des années 1880, d’un nouveau paradigme de la forme
dramatique auquel je donne le nom de “drame-de-la-vie” par
opposition au “drame-dans-la-vie” (le “drame absolu” de Szondi)
qui l’a précédé. Plutôt que sur la notion de crise, j’insisterai donc
sur celle de rupture, rupture nécessaire à l’instauration d’un
nouveau paradigme. L’historien et philosophe des sciences Thomas
S. Kuhn relève, dans le développement des arts et de la littérature
comme dans celui des sciences, “une succession de périodes
traditionalistes, ponctuées par des ruptures non cumulatives” et il
signale la division en périodes séparées par des ruptures
révolutionnaires dans le style, le goût, et les structures
institutionnelles” (Kuhn 1983: 282). Kuhn note également que “le
passage d’un paradigme en état de crise à un nouveau paradigme
d’où puisse naître une nouvelle tradition […] est loin d’être un
processus cumulatif, réalisable à partir de variantes ou d’extensions
de l’ancien paradigme. C’est plutôt une reconstruction de tout un
secteur sur de nouveaux fondements…” (idem: 124). 
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Mon hypothèse est que les fondements du drame moderne
ont bien été posés dans ces années 1880, moment de rupture dans
l’histoire du drame, où Szondi voit les premiers signes de cette
“crise” du drame dont il se fait le théoricien. Et je préciserai que,
dans mon esprit, cette appellation de “drame moderne” est
extensive au drame contemporain, voire immédiatement
contemporain, dans la mesure où il me semble que la création
dramatique au présent s’appuie toujours sur ces nouveaux
fondements qu’elle ne fait que creuser davantage. Pour être plus
concret, je pense qu’il y a, au plan dramaturgique, infiniment
moins de distance entre une pièce de Sarah Kane ou de Jon Fosse
et une pièce de Strindberg qu’entre le dernier drame romantique
et le dernier drame bourgeois et n’importe quelle pièce d’Ibsen,
de Strindberg ou de Tchekhov. Qu’il existe des vagues successives
de la modernité du drame, dont la dernière, consistant à dissiper
les illusions téléologiques “modernes”, propres à un certain
brechtisme, d’un devenir épique unilatéral de la forme
dramatique, puisse être appelée “postmoderne”, ne fait aucun
doute. Ce n’est pas pour autant, qu’il faut exclure le contemporain
de ce nouveau paradigme du drame dont l’instauration remonte
au tournant du XXe siècle. Etre contemporain, après tout, c’est
être au plus près de sa propre origine. Et l’origine de la création
dramatique contemporaine, nous la trouvons justement dans le
changement de paradigme qui s’est produit avec des auteurs tels
qu’Ibsen, Strindberg, Tchekhov, Pirandello… Pour faire image,
je serais tenté d’opposer au “bref XXe siècle” des historiens de la
politique et des événements planétaires, qui court de la fin de la
Première Guerre mondiale à la chute de mur de Berlin, le “très
long” XXe siècle de la nouvelle forme dramatique, lequel s’étend
des années 1880 à aujourd’hui – et peut-être au-delà.

Cerner la notion de “drame moderne” est une entreprise
des plus hardies. La difficulté principale tient à l’effacement
relatif des limites même de la forme dramatique. Le drame
moderne et contemporain n’est plus conforme au “bel animal”
cher à Aristote. Il n’a plus de contours organiques. On ne peut en
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dresser l’anatomie. Il est, j’y insiste, un drame aux prises avec le
désordre. Fondamentalement irrégulier, il ne se reproduit, de
façon paradoxale, que par hybridations successives. En cela il se
dérobe souvent à toute identification. Pour être sûr d’accueillir le
désordre – il y a de beaux désordres, comme il y a de beaux
monstres – du drame moderne et contemporain, je ferai profil
bas et emploierai, tout au long de ce livre, le mot “drame” dans le
sens très large que lui donne la première acception du Littré:
“Toute pièce de théâtre…”.

Il existe un sens très ancien, relevé par Joseph Danan, un
sens presque anodin du vocable “dramaturgie” auquel je
souhaiterais redonner son importance dans le paysage du drame
moderne et contemporain. C’est celui de “catalogue des pièces de
théâtre”. Toute ma démarche, depuis L’Avenir du drame, publié en
1981, jusqu’à aujourd’hui aura consisté à dresser un tel
“catalogue”, à imaginer le dispositif polyphonique permettant la
confrontation d’écritures très différentes les unes des autres mais
partageant cependant un enjeu commun: ce nouveau paradigme,
le “drame-de-la-vie”.

La rupture qui se produit dans les années 1880 marque la
fin de ce que j’appelle drame-dans-la vie et l’avènement du
drame-de-la-vie. Un profond changement de mesure et de sens
du drame. Nous n’avons plus affaire à une grande action
organique avec un commencement, un milieu et une fin, se
déroulant lors d’une “journée fatale” et dans le sens de la vie vers
la mort. La nouvelle action dramatique apparaît comme une
action morcelée couvrant toute une vie – voire la chronique d’une
vie, souvent très quotidienne – à contre sens, à contre-vie.
Changement donc d’amplitude, mais aussi de rythme interne.
Interruption, rétrospection, anticipation, répétition- variation,
optation (ouverture des posssibles): toutes ces opérations
caractéristiques du drame moderne et contemporain visent à
prendre le drame à rebours et à briser la sacro-sainte progression
dramatique. Les auteurs, théoriciens ou philosophes baptisent ce
nouveau paradigme de termes très évocateurs: “tragédie
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universellement humaine” (Schopenhauer); “Passion de
l’Homme” (Mallarmé, Claudel); “surdrame” (Yvan Goll)…

Fantômes de pièces
Pour mieux comprendre en quoi consiste la rupture, il est

utile de remonter à une des origines les plus sûres de notre
modernité théâtrale: les pièces de Strindberg d’après Inferno. Ces
“jeux de rêve” dont George Steiner a pu écrire, pour les dénigrer,
que, “pièces-fantômes”, elles étaient “des fantômes de pièces”. 

Oublions l’aspect polémique du jugement de Steiner et
retenons la formule. Demandons-nous si la plupart des œuvres
les plus remarquables de notre modernité et de notre
contemporanéité, ne sont pas, en effet, si on les compare à celles
de l’ancien paradigme – le drame-dans-la vie ou ce “drame
absolu” dont parle Szondi – des “fantômes de pièces”? En
d’autres termes, comment et sous l’effet de quel principe
s’effectue la liquidation de l’unité dite d’action? Liquidation qui
entraîne le clivage du corps du drame, la disjonction, la déliaison
de ses parties. Lesquelles perdent du même coup le statut de
«parties» pour devenir “fragments” plus ou moins autonomes au
sein d’une structure nécessairement lâche. Abandon de la syntaxe
au profit de la parataxe… 

En fait, ce terme de fragment est plus à prendre au singulier
qu’au pluriel et dans un tout autre sens que celui de découpage
interne d’une pièce. Avec Strindberg et sous l’influence souvent
mêlée des philosophies de Schopenhauer, Kierkegaard et
Nietzsche, le drame intériorise cette nouvelle que, pour
reprendre la formule de L’Inconnu du Chemin de Damas, “C’est
un fragment, la vie. Nous n’étions pas là quand ça a commencé.
Nous ne serons pas là quand cela finira”. Intuition que l’homme
se trouve “pris comme un pion dans le jeu du signifiant” (Lacan).

Le drame-de-la-vie ne saurait donc être compris, si je puis
dire dans sa “globalité”, que comme fragment. Dans son
inachèvement même. Ce qui disparaît avec l’avènement du
nouveau paradigme, c’est à la fois la conception du drame comme
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totalité organique et l’ancienne “bonne mesure” du drame selon
Aristote et selon Hegel. La forme dramatique échappe à toute
mesure et, tout particulièrement, à cette position médiane entre
la forme épique et la forme lyrique que lui avait assignée la
poétique, d’Aristote – le bel animal – à Hegel: “On peut dire,
d’une façon générale, qu’au point de vue de l’ampleur la poésie
dramatique occupe le milieu entre l’épopée, toute en étendue, et
la poésie lyrique, contractée et condensée” (Hegel: 235). 

Désormais, la forme dramatique tient ce paradoxe d’être,
dans le même temps, “étendue” (comme la poésie épique) et
“contractée et condensée” (à l’instar de la poésie lyrique). Nous
sommes entrés dans une ère dramaturgique où grand et petit se
confondent ou se combinent. Les pièces les plus longues – des
“monstres dramatiques”, tels Le Chemin de Damas ou Le Soulier de
satin– sont aussi les plus clivées. Elles tendent à se présenter
comme un montage, comme une “revue” de formes brèves. 

L’oxymore – brièveté étendue, ampleur brève – s’impose
comme la figure du corps improbable et fantomatique du drame.
De Strindberg à Brecht, en passant par Claudel, les pièces
deviennent des assemblages de petites formes. Assemblages de
grande amplitude, visant à embrasser le drame-de-la-vie. Chez le
Claudel tardif, en particulier, la puissance du projet de retracer
l’itinéraire de toute une vie – traitée comme légende, comme vie
de saint – n’a d’égale que celle d’interrompre à tout instant le flux
du récit afin de découper cette vie en tableaux. Plus violemment
encore que Brecht, l’auteur du Soulier de satin pratique une
véritable mise en pièces de la biographie de ses protagonistes
fictifs ou ayant existé, qu’il s’agisse de Rodrigue, de Prouhèze, de
Christophe Colomb ou de Jeanne d’Arc. D’abord, comme dans
L’Ile des morts de Strindberg, la rétrospection absolue, qui coupe
le continuum biographique et permet une sorte d’approche
anthologique: “Pour comprendre une vie comme pour
comprendre un paysage, il faut choisir le point de vue et il n’en est
pas de meilleur que le sommet. Le sommet de la vie de Jeanne
d’Arc, c’est sa mort, c’est le bûcher de Rouen […] Ainsi les
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mourants, dit-on, voient à la dernière heure se déployer tous les
événements de leur vie, à qui sa conclusion imminente confère
un sens définitif” (Claudel 1965: 1514).

Le débordement
Le rejet ou la mise entre parenthèses du modèle

aristotélicien n’est pas un phénomène nouveau dans l’histoire du
théâtre depuis la Renaissance. Le théâtre élisabéthain et
Shakespeare, le théâtre du Siècle d’or – bien connu de Claudel –
ont connu pareil rejet. Quant au jeune Molière, il eut lui aussi à
subir les assauts vivifiants d’un “ça” dramaturgique médiéval qui
refusait d’abdiquer complètement face au sur-moi néo-
aristotélicien. En fait, si l’on en croit les travaux uniques en leur
genre de Charles Magnin – Origines du théâtre ou Histoire du génie
dramatique du Théâtre antique au IV° siècle (1838) – le drame en ses
origines était fort peu aristotélicien. Et, surtout, il n’était pas
uniformément dramatique.

Magnin prend pour cible la “belle préface” de Cromwell. Du
même coup, il bouscule l’échafaudage historico-téléologique du
philosophe Hegel – et la théorie des “genres” épique, lyrique et
dramatique censés apparaître à des périodes successives de
l’humanité. Dans un premier temps, il sème le doute: “Je crois ces
divisions par époques plus ingénieuses que vraies”. Puis il brouille
tout: “Toutes les facultés de l’homme sont du même âge; l’instinct
mimique ou pittoresque n’est ni plus ni moins ancien que l’instinct
musical ou lyrique; les essais poétiques tentés sous ces trois formes
sont contemporains”. Pour finir, il apporte de l’eau à un certain
moulin, que je fais tourner depuis quelques dizaines d’années.

La division de la poésie en trois genres est fort commode en
théorie; elle est même d’une application très facile tant qu’on ne
sort pas des temps où les genres épique, lyrique et dramatique
sont bien tranchés comme aujourd’hui; mais un des
inconvénients les plus graves de cette division, c’est de n’être
applicable qu’aux littératures classiques et régulières, telles que les
siècles de Périclès, d’Auguste et de Louis XIV. Quand on a la
fantaisie d’étudier les temps d’anarchie poétique, c’est-à-dire le
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commencement et la fin de toutes les littératures, cette division, au
lieu d’être un aide et un guide, devient un embarras et une cause
d’erreurs. C’est le propre des origines en tout genre de présenter tous les
éléments en masse et confondus. Dans ces époques concrètes,
toutes les facultés poétiques confinent et se touchent; toutes les
sortes de poésie se mêlent. Il est dans ce chaos fort difficile
d’abstraire entièrement un genre et de l’isoler des genres
voisins. (Magnin 1981)3

Si l’on fait simplement abstraction du fait que ce qu’il appelle
“genre” – épique, lyrique, dramatique – recouvre plutôt ce que
nous nommerons “mode”, n’a-t-on pas l’impression que la
pensée de ce contemporain de Hugo sonne très actuelle? La
modernité du drame ne s’inscrit-elle pas précisément dans une de
ces périodes d’ “anarchie poétique” qu’évoque Magnin? Périodes
à la fois de “fin” et de “commencement”, ou encore de re-
commencement permanent où, pour reprendre l’idée de
Bakhtine, le théâtre se libère du joug de sa forme canonique. Le
premier effet de cette émancipation consistant en la pénétration
au sein du mode dramatique du mode épique et du mode lyrique. 

Plus question de synthèse, serait-elle “dialectique”,
comme chez Wagner et, surtout, chez Hegel – le dramatique
constituant un dépassement de l’épique et du lyrique, comme le
prétendait ce dernier. Pas davantage – toujours le dépassement –
de ce devenir épique du théâtre théorisé par Brecht. Un jeu de
débordement incessant d’une instance – dramatique, épique,
lyrique – par l’autre. Comme à la main chaude.

Dans sa critique de La Sonate des spectres, opus 3 du théâtre
de chambre du maître suédois, Szondi, obnubilé par l’idée d’un
devenir épique du théâtre, passe à côté de l’essentiel: le
dépiècement du corps du drame en trois mouvements
successivement épique, dramatique et lyrique. Très sensible au
caractère épique de l’Acte I, où l’on voit le Directeur Hummel
scruter la façade d’un immeuble et spéculer sur les agissements et
les mentalités de ceux qui y habitent, il constate que l’auteur
ridiculise et tue à l’Acte II ce personnage omniscient sur qui
reposait le principe épique de la pièce. Pour finir pas condamner
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totalement l’Acte III, composé d’une confrontation de type
lyrique entre L’Etudiant et la Jeune Fille expirante, dont le
principe vital est atteint, Acte III qu’il considère comme “un
échec, parce que sans appui épique”:

La conversation, interrompue par les pauses, des monologues,
des prières, pleine de digressions désespérées, ne peut se
comprendre qu’à partir de la situation de transition de la
littérature dramatique, dont elle est la marque: la structure
épique est déjà là, mais elle est encore recouvertes d’éléments
thématiques, et donc soumise au déroulement de l’action.
(Szondi 2006: 52)

Ce que l’analyse de Szondi ne prend pas en compte, ce
qu’elle ne parvient pas à penser, c’est la scission du corps du
drame en trois morceaux indépendants, dont la dominante
change à chaque fois: d’abord, l’épique et le regard; ensuite, le
dramatique et la (répétition de la) rencontre catastrophique et
mortelle entre La Momie et Hummel; enfin, le chant désespéré et
exténué des deux enfants, des deux “héritiers” qui achève la pièce
dans un lyrisme sans partage. Le Szondi de la Théorie du drame
moderne passe à côté de la nouveauté absolue de La Sonate des
spectres: la mise bord à bord, par débordement ou empiétement,
et non par dépassement – dans une même pièce, de moments
dramatiques, épiques et lyriques.

Le retour du rhapsode
Au fil du temps, l’illusion s’est dissipée d’un dépassement

téléologique du dramatique par l’épique et l’appel à une forme –
celle de ces “commencements” dont parle Magnin – de pure
coexistence de moments dramatiques, de moments épiques et de
moments lyriques s’est fait entendre de plus en plus fortement.
Peter Handke en aura été, sur la fin du XXe siècle, dans ses œuvres
de fiction comme dans ses réflexions, un des hérauts les plus
convaincants. Dans son Histoire du crayon comme, plus tard, dans
ses entretiens avec Gamper, l’écrivain autrichien déclare partir
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invariablement, quelle que soit l’œuvre en chantier, d’une
position d’indifférence à l’égard des “genres”, romanesque ou
dramatique. D’où ces chevauchements, ces recouvrements
incessants de l’épique par le dramatique, du dramatique par le
lyrique, etc. qui s’effectuent au sein du poème dramatique
handkien. Par les villages en est un excellent exemple, où Gregor,
une sorte de moderne pèlerin – mi-Ulysse, mi-Fils prodigue –
prend le chemin qui passe “par les villages”. Un cheminement
tout en détours, que va éclairer Nova, de son regard régénérateur.
Deux monologues de Nova, le second en forme de longue
parabase, encadrent la pièce. En ces deux monologues fusionnent
art poétique et art de vivre selon Peter Handke:

Nova. … Surtout aie du temps et fais des détours. Laisse-toi
distraire. Mets-toi pour ainsi dire en congé. Ne néglige la voix
d’aucun arbre, d’aucune eau. Entre où tu as envie et accorde-toi
le soleil. Oublie ta famille, donne des forces aux inconnus,
penche-toi sur les détails, pars où il n’y a personne, fous-toi du
drame du destin, dédaigne le malheur, apaise le conflit de ton
rire. Mets-toi dans tes couleurs, sois dans ton droit, et que le
bruit des feuilles devienne doux. Passe par les villages, je te suis. 
Nova. Ce n’est que moi, originaire d’un autre village, pas très
différent. Mais, soyez-en persuadés, l’esprit de l’ère nouvelle
parle en moi et voici ce qu’il a à vous dire. Oui, le danger existe:
c’est grâce à lui que je peux parler comme je vais parler: dans la
résistance. Aussi, écoutez mon poème dramatique. – ne plus
glisser au fil de vos rêves, c’est bien ; mais ne vous réveillez pas
les uns les autres en aboyant comme des chiens. Vous n’êtes pas
des barbares, et aucun de vous n’est coupable; dans vos crises de
désespoir vous avez peut-être constaté que vous n’êtes pas
désespérés. Désespérés, vous seriez morts. On ne peut pas
renoncer; ne jouez pas les solitaires intempestifs… (Handke
1983: 18; 83)

Par les villages, où alternent le lyrisme profond d’une ode à la
nature et des situations proprement dramatiques et conflictuelles
(“La Vieille femme [à Gregor]. Je te reconnais: comme autrefois
dans les guerres d’enfants, tu prétends qu’on peut se réconcilier, et
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tu veux la réconciliation. Mais toi non plus tu n’échapperas pas au
conflit. Au village, le bruit court que vous voulez prendre un crédit
sur la propriété de vos parents…” (idem: 62)) est la preuve flagrante
que, pour Handke, “… tout s’est un peu brouillé, les frontières
entre le drame, le poème, le récit: dans mes derniers travaux, les
frontières ne sont plus aussi nettement dessinées, je me crois
capable, ou j’exige de moi-même, d’unir dans ce que j’écris la trame
du poème ou la possibilité du poème, l’élan lyrique, et aussi
l’élément dramatique…” (Gamper/ Handke 1992: 126).

Rompant avec la dialectique hégélienne du dramatique
comme dépassement de l’épique et du lyrique, le drame moderne
et contemporain pratique la mise en tension des trois grands
modes poétiques. Sa devise pourrait être la formule de Mallarmé:
“Allier, mais ne confondre”. À un drame qui s’était refermé sur sa
forme canonique, à un drame en perte totale d’ouverture, se
substitue une forme rhapsodique, pratiquant l’alternance des
modes dramatique, épique et lyrique, qui permet au drame de
reprendre contact avec le monde. 

Au théâtre, nous dit la tradition, l’auteur doit s’effacer
complètement devant ses personnages. Être absent. Dans le
roman, au contraire, l’auteur peut être omniprésent. Il prend
ouvertement en charge le fil du récit ou délègue cette tâche à un
narrateur qui va décider de l’enchaînement de l’action, des
descriptions et des dialogues. Quelle est cette instance qui, dans la
forme dramatique moderne et contemporaine, s’insinue dans le
concert des personnages et règle toutes ces opérations
d’assemblage, de montage d’éléments disparates qui découlent de
la romanisation du drame? Quelle est cette voix, en quelque sorte
en trop, qui se fait entendre non point en surplomb mais plutôt à
côté de celles des personnages?… Pas celle de l’auteur, au sens
d’auctoritas. La voix que l’on entend dans tant de pièces modernes
et contemporaines, de Strindberg à Kane et Fosse, est une voix
inquiète, erratique, imprévisible. Subversive, souvent. Voix
d’avant l’auteur. Voix qui remonte à l’oralité des origines. Voix du
rhapsode, qui fait retour et s’immisce dans la fiction. <<
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Notes

[1] Entretien avec Marie-Amélie Robilliard du 9/12/2004

[2] C’est moi, J.-P.S., qui souligne.

[3] Texte conforme à celui de l’édition Hachette, Paris, 1838. C’est moi, J.-P.S., qui
souligne.
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