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Resumo: 
Neste artigo, procura-se demonstrar como, apesar da
ausência de qualquer livro ou diário de viagem, a perma-
nência na Noruega, durante cerca de cinco anos, de José
Gomes Ferreira, deixou vestígios de natureza diversa na
sua obra poética e em prosa. O repertório de figurações
do Outro é, decerto, a face mais visível desse contacto
com os mares do Norte. Mas outras marcas existem da
ordem da materialidade da palavra, que tanto dizem da
ascendência modernista do escritor como do seu exílio
temporário da língua portuguesa, como ainda da sua
aprendizagem e expressão quotidiana numa ou várias
línguas estrangeiras.

Abstract:
This essay attempts at showing how, despite the absence
of any book or travel journal, the sojourn of José Gomes
Ferreira in Norway, for almost five years, has left traces
of a different nature in his poetic and fictional work. The
repertoire of figurations of the Other is, for certain, the
most visible face of that contact with the Northern seas.
Yet, other marks can be detected in what regards his
treatment of the word, displaying both the modernist
genealogy of the writer and his temporary exile from the
Portuguese language, as much as his apprenticeship and
daily expression in one or several foreign languages.
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1. A passagem pela Noruega: uma geografia (pre)visível 
Num texto publicado em 1975, incluído em Gaveta de

Nuvens, a que dá o título “GUILHERME BRAGA. Um poeta de
encruzilhada que parece mais pequeno do que é”, José Gomes
Ferreira começa por ironizar sobre os que acreditam na “pueril
teoria dos homens de génio irruptivo”, que “arrancam subita-
mente do caos as obras fulminantes” (GN: 13)2, para depois
salientar a importância do “caminho [por outros] desbravado
para elaborarem as grandes sínteses” (ibidem). Sobre esta ques-

(A Poesia e a Vida saíram do mar.)

Foi aqui,
nas tempestades do Mar da Mancha,
perdida no alarme
do labirinto de palavras cegas
a imaginarem-se rainhas.

Foi aqui,
aos tombos do sol agreste
das bocas noruegas
que tu, Poesia,
finalmente vieste
procurar-me
- vem de novo, vem! –
no suor das palavras verdadeiramente minhas
a quererem tornar-se de ninguém. 

(JGF, Poesia VI, XXX)

(Matemática cantante.)

Ai o ponteiro da tortura
naquela sala
que a matemática tornava mais escura
em vez de iluminá-la.

Felizmente só o nada-de-mim ficava lá dentro.

O resto corria no pátio-em-que-nos-sonhamos
(…) 

(JGF, Poesia V, XXII)
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tão se pronunciará noutras ocasiões o poeta, afirmando, de um
ou outro modo, o valor das heranças e das influências literárias,
consciente ou inconscientemente assimiladas por um escritor, e
através das quais este faz a sua inscrição num continuum histórico,
numa ou várias tradições, que lhe conferem existência no
mundo literário. No fundo, trata-se de avivar a célebre lição
modernista de T. S. Eliot em “A tradição e o Talento Individual”
(1919), já antes esboçada por Ezra Pound, e reiterada por este e
outros autores, em muitos outros textos ao longo do século XX.
São muitas as páginas onde J. Gomes Ferreira fala (ou sugere) da
sua dívida para com Raul Brandão, Teixeira de Pascoais ou Dois-
toeivsky, entre outros nomes de um panteão não muito extenso,
onde teremos de incluir Mário de Sá-Carneiro (o único moder-
nista cuja influência é por demais evidente).

À abundância de referências e alusões a essa dívida para
com certos escritores portugueses corresponde uma escassez de
dados relativos à influência que certos autores noruegueses (e
eslavos, em geral) possam ter tido na sua obra. Há, decerto,
várias referências disseminadas a Ibsen, que terá lido no origi-
nal, em Kristiansund, mas a descoberta de Ibsen, bem como de
Strindberg, terá ocorrido ainda em Portugal, antes de partir para
a Noruega. E há, sobretudo – e é esse aspecto que aqui nos inte-
ressa – um quase silêncio sobre a influência que o lugar “Norue-
ga”, onde viveu cerca de cinco anos, possa ter tido na sua obra.
Tal silêncio está em perfeita sintonia com a referência de J.
Gomes Ferreira ao tempo vivido na Noruega como “Interregno”
(MP: 149), com as conotações negativas, e até sentidos literais,
que o termo comporta, a sugerirem o desejo de olvido: “para-
gem”, “interrupção” ou “intervalo”. Não há, de facto, nenhum
livro de viagens ou afim dedicado a esse periodo na Noruega,
para onde partiu apenas com 24 anos, recém-formado em
Direito, aí desempenhando as funções de Cônsul, acumuladas
com as de representante da empresa do pai no negócio do baca-
lhau. E, no entanto, há inúmeros sinais de que esse tempo tenha
sido um tempo de renascimento para a música e para a poesia,
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como indiciado no poema escolhido para primeira epígrafe
deste ensaio. Embora esse poema e o deíctico “aqui” não este-
jam marcados pelo espírito do lugar, recorrendo J. Gomes Fer-
reira à mitologia grega para referir o que, à falta de outro termo,
designamos por “inspiração”, ele é um testemunho poético de
um despertar para a poesia à saída de Portugal para terras nór-
dicas, assim se neutralizando a sugestão de vazio improdutivo da
palavra “Interregno”. Um renascimento poético de mãos dadas
com um convívio intenso com a música, que o cônsul-artista
ouvia quer em casa, a sós, quer em concertos, e que o levaria a
entregar-se mais à composição musical. A melopeia dos versos
do escritor e das suas páginas em prosa não é, decerto, alheia a
esta intimidade com a música, que será, doravante, uma cons-
tante de um percurso indubitavelmente interartístico.

Tendo iniciado, como se sabe, a sua obra poética com
Lírios do Monte (1908) é após o regresso da Noruega que J.
Gomes Ferreira começará a publicar poesia de forma regular,
enquanto escrevia, sob pseudónimos, outros textos para perió-
dicos diversos e trabalhava na legendagem de filmes. Se J.
Gomes Ferreira é, como adverte Mário Dionísio, em Prefácio a
Poeta Militante II, um inquestionável fingidor, também é certo,
como aí escreve este crítico (apenas sumariando as palavras
esparsas do escritor sobre este assunto), que o poeta cami-
nhante, andarilho e coleccionador, absorvia vorazmente tudo à
sua volta, encontrando motivo de “inspiração” no aconteci-
mento ou objecto mais ínfimo e contingente do quotidiano.3

Aliás, uma das razões para a ocorrência de intertítulos ou subtí-
tulos como “relatório” ou “reportagem”, que encontramos
mesmo no âmbito da poesia, será essa porosidade e atenção à
realidade prosaica e circunstancial nas suas mais diversas lin-
guagens e rumores. Outra é, inquestionavelmente, um certo
desejo de contenção e rasura do lirismo em permanente irrup-
ção, e de um efeito de distanciamento de cariz brechtiano, pro-
duzido pelo recurso a múltiplos expedientes. 

Se a estada na Noruega durante um período de quase cinco
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anos não inspirou ao autor um qualquer livro de viagens, nenhum
livro de memórias ostensivamente norueguês, ou páginas de con-
fessionalismo onde discorra sobre uma Europa nórdica então tão
desconhecida para o Portugal meridonal da época, ela deixou, no
entanto, vestígios dispersos por vários lugares, ainda que com
diferentes graus de visibilidade. Aliás, como diz Michel Onfray,
num ensaio sobre a Viagem, “Não escolhemos os lugares predi-
lectos, somos solicitados por eles. (…) Há sempre uma geografia
que corresponde a um temperamento. Resta encontrá-la.”
(Onfray 2009: 22-23).4 Um poema de evocação do tempo dos anos
30, e “homenagem” indirecta a Raul Brandão, o mestre, inserido
em Poesia VI (“Memória IV – 1966-1967”), não só parece funda-
mentar esta ideia de Onfray, como neutraliza a contradição ini-
cialmente assinalada, estabelecendo uma inesperada ponte entre
Portugal e a Noruega. O poema inicia-se com uma das suas típicas
expressões parentéticas e diz o seguinte: “(O genial Raul Brandão
– estou nas nuvens de 1931 – morreu há um ano. Raul Germano
Brandão. ‘Germano’? O nome materno deveria ser ‘Eslavo’.)”
(PVI: 165). Não constituiria qualquer surpresa se a Noruega tivesse
sido o lugar da revelação da sua inquestionável filiação em Raul
Brandão – mas tal hipótese nunca poderá ser confirmada.

Até ao momento não foi publicado qualquer diário que
remeta para a Noruega, embora se encontre, em Memória das
Palavras ou o Gosto de Falar de Mim (1965), uma referência a um
diário norueguês, que bem pode ser o “plangente Diário”, refe-
rido no conto “O Mundo Desabitado” (conto publicado em edi-
ção autónoma em 1960). Em fragmentos disseminados por
diversas páginas de prosa ou em versos soltos, existem, porém,
várias alusões (a) e evocações a essa paisagem humana e geo-
gráfica, a provar que a estada na Noruega foi mais do que um
interregno. E, por isso (e outras razões a explanar) se arrisca
aqui um ensaio sobre as repercussões da Noruega na obra de J.
Gomes Ferreira, com a convicção de que este escritor pertence,
inquestionavelmente, ao grupo dos poetas, cuja divisa bem
poderia ser a pessoana frase “Para viajar, basta existir”. De
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facto, muitos são os poemas e textos do poeta que parecem
dizer-nos do poder da fantasia e imaginação criadoras, que,
reduto último da liberdade do ser humano, permite derrubar
todas as fronteiras e atravessar todas as paredes. São essas
faculdades que desafiam instâncias várias de disciplina e de
poder, sejam elas as do espaço da sala de matemática ou a invi-
sível vigilância censória, que impede a livre circulação da pala-
vra poética e literária. É essa mesma imaginação que levará o
poeta à transfiguração da odiosa matemática numa matemática
cantante ou à descoberta de pontes, vasos comunicantes, pon-
tos de intersecção entre espécies discursivas variadíssimas,
entre géneros literários e não literários (reportagem, relatório,
poema, panfleto, novela), entre poesia e música, entre poesia e
artes gráficas, entre poesia e cinema, entre a voz e a letra. Toda a
obra de J. Gomes Ferreira parece ser uma celebração de diálo-
gos, de interpenetrações e transmutações várias, sejam elas de
espécies literárias, ou artísticas – como na sequência “Álbum
1954-1955” (PM II) – ou de estados da matéria e de mundos
(orgânico e inorgânico), como em Aventuras de João sem Medo e
em muitos dos seus poemas. 

A Noruega não foi para o autor um não-lugar (na termi-
nologia de Marc Augé), mas um lugar no sentido mais forte do
termo, pois J. Gomes Ferreira habitou numa dada cidade, con-
viveu com os seus habitantes (ou com certas classes sociais), e
aí procurou conhecer, de espírito aberto, com avidez, a cultura
e as gentes da Noruega. A aprendizagem da língua norueguesa a
que se entregou por todas as vias possíveis – desde o ensino
formal e leitura de romances policiais até à escuta das vozes e
rumores das ruas – para poder ler Ibsen no original, foi o pri-
meiro grande passo nessa experiência de deliberada imersão
numa cultura bem diferente da mediterrânica. O longo relato
humorístico da experiência de esquiar no conto “Quase um
Relatório”, inserido em Tempo Escandinavo, se não é um relato
caricatural de uma vivência pessoal, vale, decerto, como alego-
ria da alteridade no seu sentido mais profundo: a total disponi-

02_deslocaçoes n24-25_15.qxd  6/4/13  12:51 PM  Page 252



>>

bilidade não só para a compreensão do outro (no sentido comum
e filosófico do termo) como experimentar viver com e como o
outro, abandonando o confortável papel de espectador, mesmo
que isso signifique transformar-se numa figura chaplinesca
(relembre-se a cena de queda de costas e o acesso de choro que
se lhe segue). Através da personagem Raul, Tempo Escandinavo,
dá-nos a ver a experiência de um latino em terras nórdicas,
que, nunca abdicando do seu olhar de observador, não soçobra
perante problemas de comunicação ou outros, antes procura
compreender o estranho e o diferente, e, na medida do possí-
vel, acertar o passo pelos costumes de um país que se lhe apre-
senta, naturalmente, como um texto repleto de enigmas. Vale a
pena recordar Wittgenstein, que a propósito da interacção
humana e de como os seres humanos podem transformar-se
em enigmas uns para os outros, escreve: 

We also say of some people that they are transparent to us. It
is, however important, as regard that observation that every
human being can be a complete enigma to another. We learn
this when we come to a strange country with entirely strange
traditions; and, what is more, even given, a mastery of the
country’ s language. We do not understand the people. (And
not because of not knowing what they are saying to themsel-
ves). We cannot find our feet with them. (PI II: 223)

Toda a obra de J. Gomes Ferreira pode ser parcialmente expli-
cada à luz desta tese (universo, seres humanos e linguagem
como “enigma”, ou “mistério”), e bem pertinente se revela esta
ideia na abordagem a Tempo Escandinavo. Nessa obra, onde se
tematiza a deslocação física, o real – mulheres, costumes, o
mundo mineral, as runas, etc. – tudo surge como “enigma”
para ser decifrado e descodificado. Não admira que as reticên-
cias – como sinais que indiciam o secretismo, a indefinição e
indeterminação – surjam como um dos traços gráficos mais
visíveis na globalidade da obra do autor. Ficará também a ideia,
após a leitura de Tempo Escandinavo, de que muitos enigmas não
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existem fora de quadros culturais, diluindo-se o carácter enig-
mático dos “enigmas” à medida que se dominam os códigos e
valores de sociedades diferentes daquelas que nos moldaram.
Ou seja, à medida que se dominam as regras do jogo, no sentido
wittgensteiniano do termo, válido, antes de mais, para as lín-
guas, mas estendendo-se a todo o texto cultural. 

Não deverá o poeta às longas noites de solidão e silêncio na
Noruega a paixão de sempre por uma ininterrupta escrita de teor
intimista e confessionalista (quaisquer que sejam as máscaras e
camuflagens usadas), que levou a essa excepcional obra memo-
rialista e diarística que nos legou? Não terá o contacto com esse
país nórdico, onde o poeta terá visto, pela primeira vez, o luar às
cinco horas da tarde, exacerbado a pulsão para a transfiguração
do real quotidiano e fermentado uma literatura “fantástica”, ou a
raiar o fantástico, sem paralelo na literatura portuguesa durante
décadas a fio? Teria J. Gomes Ferreira levado a cabo, com Carlos
de Oliveira, a monumental compilação de contos populares por-
tugueses como a publicada em 1958-1959, se não se tivesse deslo-
cado para outro país e para o mundo nórdico em particular?

Esta última questão será, sem dúvida, a de mais fácil res-
posta, invocando o ideário e poética neo-realistas – ou apontan-
do o exemplo de outros países, interessados numa valorização
neo-romântica de uma cultura popular. Mais difícil, porém, seria
entender o magnífico estudo de teor comparatista que acompa-
nha esse volume (reproduzido em A Gaveta de Nuvens, sob o título
“O Racismo, As Fábulas, Os Prodígios e As Artes Mágicas Tradi-
cionais Portuguesas (1958)”) à margem do movimento de deslo-
cação do autor do seu país e do contacto com outra língua e cultu-
ra. Esse ensaio (de muitos textos de uma rica obra ensaística não
suficientemente valorizada), que ilumina o processo dinâmico de
migrações textuais e discursivas, as metamorfoses sofridas por
textos e/ou o processo de apropriação local (analisando versões e
variantes), parece antecipar, em muitos anos, teorias como as de
Lawrence Venuti sobre o processo de “domesticação” dos textos,
bem como estudos inter-transculturais tão em voga nos tempos
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de hoje. Manfred Schmelling, por exemplo, no ensaio “La notion
d’ influence et la mémoire (inter)culturelle”, estabelece mesmo
uma estreita relação entre a deslocação e o cultivo de géneros
particulares:  

l’approche littéraire de cultures étrangères peut aboutir à la
constituion de genres littéraires. Les parcours de vie intercul-
turels mettent ainsi en cause la forme de la biographie fictive,
de l’ autobiographie ou du récit de voyages. On trouve égale-
ment des traces de la tradition du roman d’ apprentissage
dans la littérature trattant de la migration économique (parti-
culièrement répandu en Allemagne”). (Schmelling 2010: 29)

Apesar da existência de inúmeros autores que praticaram os
géneros de teor autobiográfico à margem da viagem (no sentido
físico de deslocação), no caso de J. Gomes Ferreira é difícil dis-
sociar a prática de uma escrita autorreflexiva, ruminativa,
digressiva, bem como um certo tracejado da ordem do signifi-
cante (à frente tratado), desses anos passados na Noruega. Uma
das imagens que sobressaem nas páginas, directa ou indireta-
mente ligadas a esse tempo, é a de uma personagem ávida da
voz humana, falando consigo mesmo, invectivando vezes sem
conta o telefone: “Na mesa, o telefone calado. (Toca, toca, mal-
dito!)” (TE: 36). No conto “As Mulheres não entram pelas Pare-
des”, marcado por uma acumulação de imagens disfóricas, este
leitmotiv surge associado a um estado de letargia ou hibernação:
“Poisei o auscultador e regressei lentamente (…) à solidão
anterior do meu paciente desterro de emigrado. Ao meu doce
exílio branco norueguês… Estendido no divã, meio sonolento,
à espera…” (TE: 179)”. Ou ainda do diário Dias Comuns. Idade
do Malogro: “E então dou comigo ao telefone a fingir que falo
com alguém: “está lá? está lá? – mundo imbecil?” (152). 

A meu ver, uma das funções primordiais dos tão notados
parênteses na obra de J. Gomes Ferreira, e sobretudo na prosa,
prende-se com a profunda vocação dialógica do autor, reforçada
pela aspiração a uma escrita vívida e vivificante, capaz de dizer,
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na sua espessura e multidimensionalidade, a heteroglossia e ges-
tualidade da comunicação oral. Um monólogo deste escritor é
sempre atravessado por múltiplas vozes e os “seus labirintos de
parênteses enganosamente explicativos”, na expressão de Mário
Dionísio (1990: 13), são o sinal mais ostensivo de um sujeito que
se dirige sempre a um “tu”, ainda que projecção de si mesmo,
duplo, réplica, ou outro ser imaginário. A interpelação ruidosa do
“tu” das suas páginas é apenas a face mais visível de um discurso
que incorpora sempre o outro – por vezes, entrevisto como recep-
tor/leitor, cujas réplicas se antecipam. Este é um poeta para
quem a construção identitária, na senda de Bakhtine e depois de
Benveniste (este último mencionado e citado, aliás, num dos
seus diários), não pode existir sem os outros ou a sem a imagem
dos outros, não sendo esta uma questão de ordem metafísica:
“Para lá do ser ou não ser’ dos problemas ocos / o que importa é
isto: / – Penso nos outros. / Logo existo” (PM I: 280). 

Aflorada que foi a possível relação directa entre viagem e
espécies genológicas, sob o amplo espectro dos “traços” da viagem
para que o título deste ensaio remete situam-se, em primeiro
lugar, aspectos temáticos do âmbito da imagologia, e, em segundo,
peculiaridades da escrita de J. Gomes Ferreira da ordem do visual
e do gráfico/tipográfico, apreensíveis de imediato na mancha grá-
fica dos seus livros. No caso dos poemas, o uso da numeração
romana, a abundância de segmentos parentéticos em posição de
lateralidade (margem direita), o uso de itálico, ou o uso de colunas
paralelas, como em Dias Cruéis, serão a parte mais visível de um
icebergue, onde um olhar mais atento divisará uma gama de sinais
ínfimos, alguns dos quais passíveis de explicação parcial à luz do
contacto com a língua e cultura norueguesas. Esta distinção serve
apenas a clareza da exposição, pois ambas as vertentes relevam da
mesma poética e mundividência, havendo uma grande interde-
pendência (ecos e ressonâncias) entre os textos do autor, para lá
das diferenças discursivas e genológicas.
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2.1. “Noruega” e Aventuras de João sem Medo: travessias
poéticas e outros voos

Na totalidade das obras de J. Gomes Ferreira apenas dois
títulos remetem explicitamente para o mundo nórdico: a secção
poética “Noruega” (com a data aposta “1964-1965”), incluída em
Poesia VI, e Tempo Escandinavo (1969), que integra dois contos,
publicados em inícios dos anos 60 (“A Mulher dos Caminhos” e
“Mundo Desabitado”). A estes títulos é ainda de acrescentar a
secção VIII, de Memória das Palavras ou o gosto de falar de mim,
bem como um livro que poderá destoar desta lista e que começo
por abordar: Aventuras de João sem Medo. A meu ver, a “conse-
quência” mais imediata(ista) da passagem de J. Gomes Ferreira
pela Noruega é, de facto, a escrita de Aventuras de João sem Medo,
uma espécie de texto matricial subjacente a todos os outros –
hipótese esta que aqui apenas se esboça, dada a necessidade de
atentar mais demoradamente noutros trabalhos do autor, que, de
uma forma mais explícita, solicitam a questão da Noruega. Como
se sabe, é em 1933 que a primeira versão da história vem a lume
no periódico O Senhor Doutor, com o título A Aldeia dos Chorami-
gas. Reescrito em 1963, sob o título Aventuras Maravilhosas de João
sem Medo (com uma nítida contenção do maravilhoso),5 o livro
tem uma 2.ª edição em 1973 (eliminado o “Maravilhosas” do títu-
lo), que inclui uma nota final, onde o escritor explica a génese do
nome do protagonista, as técnicas de narrar, e aponta algumas
fontes de inspiração: Aventuras de Telémaco, de Fenelon, as Nove-
las Exemplares, de Cervantes e as histórias de Voltaire. Outras
influências marcantes são referidas em Gaveta de Nuvens (1973):
As Aventuras de Tom Sawyer, as Viagens de Gulliver, ao mesmo
tempo que refuta, como anacrónicas, influências de Alice no País
das Maravilhas (que terá lido bem tarde), ou de contos populares
portugueses que à data da primeira versão da história lhe eram
quase desconhecidos. Nenhuma referência é feita à literatura e
mitologia nórdicas, que, de resto, não merecerão também grande
atenção a Maria da Natividade Pires, nas páginas que dedica a
Aventuras de João sem Medo, no seu estudo Pontes e Fronteiras. Da
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Literatura tradicional à literatura contemporânea. A autora acres-
centa, no entanto, às listas do escritor, o livro de aventuras A
Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson através da Suécia, de Selma
Lagerlof, e, depois de estudar os rastos de mitos gregos (com
pertinente realce para Orfeu, Eurídice e o Minotauro), dirá que
Aventuras de João sem Medo é um lugar híbrido de confluências
e/ou de cruzamentos de tendências variadas, que vão desde a
literatura de viagens e contos tradicionais à literatura de compro-
misso social e mesmo à literatura modernista (à de Orpheu).
Concluirá, com razão, que a obra não reflecte “especificamente
uma tradição da cultura portuguesa” (Pires: 183).6 Não reflecte,
de facto, nem cultura particular nem lugar ou tempo determina-
dos, o que, porventura, faz dela a obra “mais perdurável” de J.
Gomes Ferreira, como o próprio autor se lhe referiu em Dias
Comuns V, classificando-a também, com ligeira dúvida, como o
seu “melhor livro” (DC V: 151). 

A relação desta história de aventuras com a geografia e a
mitologia norueguesas (ou nórdicas) não pode no entanto, ser
escamoteada, quando atentamos na data de escrita, nalguns entes
fabulosos que povoam esse mundo ficcional, em certas inovações
ao nível morfossintáctico, e sobretudo, quando confrontamos
certos motivos, imagens e toda uma cosmovisão poética aí pre-
sentes com os que surgem em diferentes textos do autor, qual-
quer que seja a sua natureza genológica. A árvore de dez braços
em que João sem Medo é metamorfoseado estará bem mais pró-
xima da gigantesca árvore Yggdrasil (e os seus nove mundos) do
que da árvore comum do conto As Três Cidras do Amor, que o autor
diz ter lugar cativo na sua memória. Se o episódio em que o
“herói” come as maçãs do rosto da menina pode ser lido como
uma prova iniciática sexual, também é de ter em conta a tradição
eslava, que associa as maçãs à juventude e à renovação. Devedo-
res da cosmogonia nórdica poderão ser, também, os objectos flu-
tuantes que por ela perpassam, como as laranjas e tangerinas
com asas azuis, o “chapéu de palha com asas”, os gramofones
voadores e outros seres alados (a ressurgiram depois na poesia),
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a polaridade entre o universo do ar e o mundo subterrâneo
(reminiscentes dos seres de luz que são os elfos luminosos e dos
seres que, como os gnomos, vivem nas profundezas da terra sem
nunca verem o sol). Em vários poemas, o macrotema da levita-
ção, em variações de belíssimas imagens (“um corpo de pétalas
voadas”; PII: 95) reenvia-nos para a pintura de Júlio Resende,
mas não será descabido qualquer associação à pintura de Chagall
e a universos artísticos de terras nórdicas e eslavas.

Mais relevante, porém, a evocar a comunhão intíma dos
nórdicos com a Natureza e os seus ciclos, ou a importância das
pedras na paisagem e na mitologia nórdicas, é a pujança do
mundo natural, das florestas, das pedras faladoras espalhadas
por toda a parte, que trazem à mente as runas, as famosas pedras
portadoras de segredos. Por último, deixando de lado a interpe-
netração dos estados da matéria ou o constante processo de
metamorfose e transmutação que se desenrola perante o leitor
(do orgânico em inorgânico, da água em nuvem, do Inverno à
Primavera, etc.), é de sublinhar a omnipresença da(s) Boca(s)
nesta história, sempre associada(s) às pedras. Elas são, sem
dúvida, um dos motivos mais ostensivos na obra poética de J.
Gomes Ferreira. Ainda que neste livro haja uma predominância
da ideia de “sombra” que persegue o herói (a “Boca Perseguido-
ra” ou “Boca Itinerante” (106), as valências significativas da
palavra “Boca(s) na totalidade da obra do escritor são múltiplas,
contemplando, entre outras, noções como sopro poético, génese
(da poesia), grito, voz, silêncio, censura, liberdade.7

Recorde-se que em 1948, J. Gomes Ferreira intitula “A
Boca Enorme” um curto volume de crónicas, povoadas de figuras
populares, humildes, derivando o título do epíteto, dado na cróni-
ca inicial homónima, a uma rapariga-mulher, cuja degradação o
narrador vai acompanhando, pela simples intervenção do Acaso –
ou por ser dado à vagabundagem. E, em 1976, em o Sabor das Tre-
vas, J. Gomes Ferreira faz ressuscitar essa boca numa figura femi-
nina “Tuninguém”, a relembrar, num desafio à cronologia e a
algumas analogias temáticas, não propriamente a peça de Samuel
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Beckett, Not I, de 1972, mas o seu lugar de direito, ou também ins-
crição numa literatura do absurdo (e mesmo algumas afinidades
silenciadas com Beckett). Em O Sabor das Trevas, narrativa de cariz
metafísico e político (onde se fala de coisas sinistras, de trevas
interiores, mas também de conspirações, de morte e traição), a
imagem de “Tuninguém” verborreica não difere muito da famosa
boca becketiana e o próprio narrador estimula essa analogia:
“Tuninguém pôs logo a máquina da boca a funcionar: “não chora-
rás, não recearás a morte, não trairás, não odiarás o inimigo, para
poderes amá-lo sem remorsos no futuro, só matarás quando
puderes ressuscitar as vítimas…” (ST: 102). Embora o desamparo
de Tuninguém seja passageiro, a analogia reforça-se na imagem
de Tuninguém a voar com Nóseu, ambos descorporalizados, em
total invisibilidade, ouvindo-se apenas as suas vozes. 

De todos os títulos da obra de J. Gomes Ferreira é, sem
dúvida, a sequência poética, “Noruega” (ou “NORUEGA 1964-
1965”), que literalmente nos transporta ao período em que o
escritor foi cônsul na Europa do Norte. E, consequentemente, é
também, mais do que muitos outros títulos e obras do escritor,
aquele que traz à mente do leitor os vários momentos em que o
escritor (ou o seu alter-ego) se refere aos seus poemas como
“Diários em verso” (MP: 188), com as variantes, “Diários Clan-
destinos” (idem: 203) e “Diários de improvisações poéticas”
(ibid.). Num Inquérito a que responde em 1968 (transcrito em
Gaveta de Nuvens), usa de forma repetida a designação “diários”
para falar da sua obra – “Diários e mais Diários (primeiro em
prosa, depois em verso” (idem: 164). Mas é igualmente nesse
depoimento que se refere a esses “diários” como “material de
testemunhos (e não de reservas de poesia que serviam à técnica
de Maiakokski)” (ibidem). – o que nos leva a excluir a ideia de
“diário” no seu sentido mais habitual. Não há aqui o registo sis-
mográfico dos fluxos e refluxos das emoções ou pensamentos
do quotidiano do escritor nos idos anos 1920 fora de Portugal.
Estando, pois, fora de causa estabelecer qualquer paralelismo
simplista e linear entre a poesia da sequência “Noruega” e a
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estada de J. Gomes Ferreira, não será demais acentuar (sem
paradoxo algum) que em nenhuma outra obra poética da litera-
tura portuguesa existe uma tal concentração de deuses, de figu-
ras da mitologia nórdica, de topónimos, ou de nomes de artis-
tas como nestes poemas, alguns dos quais, fazem, aliás, já a sua
aparição nos poemas da secção poética “Memória III. 1962-
1963” (anteposta a “Noruega” no livro Poesia VI): Thor, Odin,
Freia, Garm, Hella, Baldar, Dagmar, o cão Garm (em nomeação
clara), vikings (i.e., “viquingues”; p. 118), Kristiansund, Vand-
damen, Linus Lökvik, ou “Ibsen, Gieg, Nansen” (PVI, I; 101).
Nem surgirão em obra de autor português de época alguma,
como nestes textos poéticos, tantas referências ou alusões a
uma geografia, cosmogonia e mundividência norueguesas: as
pedras por todo o lado (as runas no solo ou outras, no lugar de
areia – “Só pedras”: 102), as “pedras aéreas” do Walhala (idem:
97), os fiordes desolados, o gelo, a neve, o frio, “a terra de lua
longa” (idem: 102), as casas de madeira nas florestas. O poema I
por si só apresenta-se como um pórtico de entrada em “Norue-
ga” e um quadro cinemático (no efeito de travelling) alusivo a
uma experiência de desembarque de um viajante numa terra
estrangeira, de aproximação lenta e dolorosa ao desconhecido,
de encontro com o Outro e consigo mesmo. Um poema que bem
pode ser lido como equação poética para a experiência do autor
empírico J. Gomes Ferreira nos seus primeiros tempos na
Noruega, que, como já vários ensaístas têm adiantado, terão
sido bem difíceis. Mas na sua impessoalidade, i.e., na não iden-
tificação absoluta do sujeito poético com o autor empírico, que
o “eu”, ou até referências biográficas (sobretudo entre parên-
teses) não denegam, estes escassos poemas “falam” eloquente-
mente da condição de todo o estrangeiro fora da sua terra de
origem, quando aporta a uma terra sem elos alguns com ela que
não sejam os da ordem do fantasmático. Se a poesia de Alexan-
dre O’Neill e de muitos surrealistas portugueses dizem, ironica
e histrionicamente, da extrema solidão dentro do próprio país,
da experiência do “exile […] from within”8, nenhum poeta
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como J. Gomes Ferreira nos deixa imagens tão pungentes sobre
o que pode ser a experiência da deslocação voluntária para
outro país e cultura. Por todos os poemas – quiçá os mais ele-
gíacos do autor – perpassam os motivos da melancolia, da insu-
laridade, do silêncio opressivo e angustiante, da solidão, perso-
nificada de tão omnipresente, como no poema VIII: “Solidão de
lágrimas com dentes / que se bebem para termos mais sede. /
(…) / Chovia / ou nevava / (já não me lembro bem) / com a
monotonia / de se ouvir crescer o silêncio da barba” (PVI: 110).
Alguns versos como estes ilustram e condensam em imagens
fortes muito do que se tem escrito sobre a deslocação, a emi-
gração, ou o exílio. Apenas alguns exemplos, com fragmentos
que também nos dizem como o encontro com o outro é sempre
descoberta, no sujeito deslocado, de um eu outro: “tentava
colher a minha imagem / afinal sempre a sombra de um desco-
nhecido” (idem: 117); “(Pouco a pouco começo a conhecer-me.
Sou um comediante com várias caras.) (…) / Solidão de vampi-
ro / com dentes de mel” (idem: 124); “Passei toda a tarde / na
companhia da solidão / com o seu rosnar de cão” (idem: 111); “É
extraordinário como se desaprende facilmente uma língua /
sobretudo as palavras que se entendem melhor. / Folheio o
dicionário. Que significa, por exemplo, Portugal” (idem: 125).
Todas estas imagens nos reconduzem no fundo, ao poema IV,
aquele que melhor tematiza, no seu minimalismo descritivo, a
carência e o despojamento, e que se inicia com o parêntesis
“(Cônsul de quarta classe.)” assim continuando: “Inventário
/do que me resta / na minha ilha cercada de neve:/ (…) / Um
gramafone / para dançar sozinho. / E sobretudo o silêncio oco /
– o silêncio oco / que só por morte me pertencia” (idem: 106).

Impossível concluir este olhar sobre “Noruega” sem
acrescentar a presença notória dos mitos gregos, a atestar quer
a impossibilidade de o viajante se despojar da bagagem e enci-
clopédia cultural que consigo transporta quer o parentesco de
mitos em lugares e épocas bem distantes e a existência de uni-
versais humanos. Assim, também Prometeu, Orfeu, Eurídice e
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Narciso fazem a sua aparição nestes poemas: “Em certa noite de
sol parado / descobri que os deuses da Grécia / vinham de
quando em quando / visitar os seus parentes escandinavos” 
(PVI, XIX: 121). Que estes textos, os mais expressionistas do
escritor – com imagens dominantes de “esqueletos”, de
“espectros” (“bocas de espectros” ou “espectros mortos”), de
lágrimas, de frio, de Morte – não podem ser lidos como expres-
são directa e imediatista de uma vida pessoal, mas como uma
meditação sobre a morte e sobre a história prova-o o último
poema de “Noruega”, que começa por evocar o bombardea-
mento nazi de uma cidade norueguesa, terminando com uma
imagem lúgubre, quiçá alusiva também ao Portugal desse
período: “no crepitar dos passos / dos espectros mortos / na
madeira velha” (PVI, XXX: 135). 

Assim, se “Noruega”, sem o determinante “a” em título,
não é exactamente o território geográfico onde J. Gomes Fer-
reira viveu durante cinco anos, não poderemos dissociar os
poemas aí reunidos de uma geografia específica, real, para que
o topónimo remete, podendo eventualmente lê-los à luz da teo-
ria poética de William Wordsworth. Ou seja, considerar que os
poemas que configuram um dado território textual (jamais
coincidente com um outro extratextual), tendo partido da expe-
riência pessoal do autor empírico, das suas emoções, sensações
e vivências fora do seu país de origem, decorrem já de emoções
“recolhidas em tranquilidade”, logo transfiguradas pela imagi-
nação, pela memória e sobretudo pela/na linguagem.9

2.2. Tempo Escandinavo: aquém e além da rememoração
Tempo Escandinavo (1969) que, em virtude de uma forte unidade
temática é mais do que uma colectânea de contos, parece insti-
tuir desde os paratextos de abertura um claro pacto autobiográ-
fico; pela nota que introduz o volume, a reiterar o tópico da soli-
dão (“esta longa narrativa de solidão e amor efémero”) e, sobre-
tudo, pela dedicatória: “A Johannes Rivertz, grande amigo e
companheiro inesquecível durante a minha permanência na
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Noruega”. Mas este pacto é neutralizado por uma posterior nota,
que adverte o “leitor mais apressado” de que a obra não é auto-
biográfica, dado que, diz-nos o autor, as suas personagens não
são as mulheres e homens que povoam a Noruega. Colocado
nestes termos – de que nenhum país poderá alguma vez caber
num livro nem as figuras de papel representarem as pessoas de
um país e a sua cultura – fica invalidada qualquer leitura deste
livro como obra confessional ou de teor documental. Bastaria,
aliás, o título, Tempo Escandinavo, para compreendermos que
qualquer que seja o peso das vivências do autor empírico nestas
narrativas, elas surgem filtradas pela memória e transfiguradas
pela imaginação, sendo a personagem Raul uma persona impedi-
tiva de uma linear leitura de tipo biografista. 

Detenhamo-nos, por momentos, no conto “A Mulher dos
Caminhos” (1963), cronologicamente posterior a “O Mundo
Desabitado” (1960), e que, como este, mereceu publicação
autónoma antes da inclusão em livro. Escrito sem a melancolia e
humor negro da primeira história “norueguesa”, este conto
pode ser lido como variação, em registo realista e minimalista,
de Aventuras de João sem Medo, contando as aventuras de um
jovem português, Raul (ou Raul-Leif), em terras nórdicas.
Caminhante à deriva, aberto a todo a espécie de encontros, com
“cansaço contente de se sentir estrangeiro” (TE: 79), Raul
deambula, à imagem dos noruegueses, pelos caminhos da natu-
reza, numa errância marcada pelo exacerbamento dos sentidos,
pela sensualidade e pelo erotismo. A dimensão iniciática desta
viagem atinge o seu auge num fugaz encontro sexual com uma
caminhante solitária, que será também o signo da intromissão
da Cultura e da impossível comunhão com a Natureza e com os
outros. De todos os contos de Tempo Escandinavo este é o que de
forma mais directa tematiza o encontro de duas culturas, pelo
confronto de lugares comuns, de imagens petrificadas, de
representações e de auto-representações estereotipadas. O nar-
rador vai desmontando, com humor e ironia, a confusão habi-
tual entre Portugal e Espanha, a redução de um país a um catálo-
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go de imagens cristalizadas onde figuram o vinho, o azeite, os
touros, o físico do homem latino, e sobretudo, o temperamento
deste último “como o concebiam em nebulosa por aquelas para-
gens. Violento, fabuloso, ibérico, gesticulador…” (TE: 94). À
inquiração da jovem sobre os hábitos dos portugueses em rela-
ção ao vinho, responde o narrador com uma dissertação poéti-
co-humorística: “- Sim (…) há fontes de vinho do Porto que
brotam das bocas das rochas e inundam as montanhas do Douro
e se despenham em catadupas pelas encostas para dourarem o
rio: Não imagina como é bom ir pelos campos e parar, de quan-
do em quando, junto dessas fontes para matar a sede” (TE: 89).
O conto terminará com o viajante a refutar de novo as mesmas
imagens dos portugueses repetidas por um casal que lhe dá
boleia: “Sim também temos touradas, mas não assassinamos os
touros em público com estoques, nem gostamos de ver sangrar
os cavalos (nessas balbúrdias das touradas somos vegetarianos)”
(TE: 95). Quanto à imagem da Noruega, aquela que se impõe
neste conto é a imagem de um país quase encantado, não muito
distante, nalguns aspectos, do universo mágico de Aventuras de
João sem Medo, em virtude do jogo erótico e da efabulação das
personagens, que começam por camuflar a sua identidade
encarnando outros papéis (a jovem como Princesa) e Raul,
pseudo norueguês de identidade flutuante: “Mas Raul, ou Leif,
ou Raul-Leif, ou Leif-Raul, ou Eu, ou Tu, ou Ninguém” (TE: 90). 

Num movimento correlato, mas menos explanado, have-
rá no conto “O Mundo Desabitado” um retrato mais negro da
Noruega, uma desconstrução das imagens de um país elabora-
das a partir da literatura: “eu começava a persuadir-me, embo-
ra essa evidência me desencantasse, de que não vivia na antiga
Noruega brumática dos fiordes em convívio com as mulheres
enigmáticas das peças de Ibsen, mas num centro bacalhoeiro da
Costa Atlântica” (TE: 48). É por isso que os contos de O Tempo
Escandinavo remetem uns para os outros, pois só o conjunto
nos permite ver como o encontro com outra cultura pode fazer
soçobrar valores adquiridos, levar à vacilação e desconstrução
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de imagens dadas como naturais. Ou apreender a imagem da
solidão existencial, ou do “desamparo”, no seu mais alto grau,
tal como nos é dada a ver no belíssimo conto de Natal que é “O
Mundo Desabitado”, e, em particular neste passo: 

Na aparência, pouco diferia das outras noites desse período
inicial da minha estadia na Noruega, caracterizado pela soli-
dão e a eterna busca aflita de não sei que boca fora de nós,
onde se condensasse o grito contra a vida inútil que todos tra-
zemos esparso na pele, nas mãos e no cabelo. Mas com o apo-
drecer dos dias, a solidão exacerbou-se a tal ponto que, em
determinado momento, se tornou uma espécie de ira cósmi-
ca.” (TE: 99)

Ao recordar um jantar de Natal para o qual fora amavelmente
convidado, o narrador escreve:

Ontem, como hoje, como sempre, apenas me recordo de qua-
tro, cinco, seis, vinte bocas com dentes vis de osso autêntico
em torno da ternura duma mesa oval coberta de pratinhos
com nozes e avelãs, por entre a alegria de se respirar no
mundo este perfume tão bom a incenso de peru assado com
recheio de castanhas. (TE: 107) 

O olhar de estranheza, parcial e limitado, do sujeito desterrito-
rializado, despaisado, é-nos dado por essa redução do ser
humano a partes do corpo – com ênfase para a “boca”. Estrutu-
rada desde o início sob o signo da viagem quixotesca, pela ana-
logia com o incipit do romance de Cervantes, esta história de
teor acentuadamente expressionista (i.e. “O Mundo Desabita-
do”), que é também a história de um D. Juan falhado, abarca a
quase totalidade dos tópicos recorrentes nas narrativas de via-
gem, nomeadamente: a gastronomia, a paisagem, os hábitos
sociais, os costumes, os rituais religiosos, os protocolos, as
representações culturais, as relações efémeras e contingentes,
os problemas de comunicação. A paisagem e o clima noruegue-
ses (o Inverno nórdico), mais do que um cenário, são uma
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espécie de personagem antagonista dos sonhos e fantasias eró-
ticas do narrador. Representada como uma espécie de finis ter-
rae, a Noruega surgirá, porém, pela pena do escritor, pintada de
forma magnífica, como um território quase fantasmagórico e
irreal na sua “realidade” avassaladora, contrária às leis naturais
e climáticas dos países do Sul:

a volúpia de pensar em português no meio daquela trapalhada
de paisagem em que a natureza parecia louca, como naquele
dia de luar maravilhoso às cinco da tarde. Lembras-te, meu
rapaz? Um espectáculo de neve fluida desentranhava-se do
céu para completar o assombro feérico da outra neve física no
chão que recortava, linha a linha, volume a volume, todas as
reentrâncias e concavidades do fiorde” (TE: 102-103)

Neste mundo aparentemente às avessas, também a tradicional
oposição entre latinos alegres e nórdicos contidos é revista pelo
olhar irónico e cáustico do narrador, perplexo perante o que
retrata como manifestações públicas de alegria dos noruegue-
ses, em nada conformes à imagem da “alma nórdica”: “Afinal”
– sentencia a dado momento – “aqui, o único que tem alma
nórdica sou eu!” (TE: 105). Tal paradoxo – que parece indiciar,
por antítese, a sensação de não integração do narrador – será,
posteriormente explicado em função das muitas regras, etique-
tas “algemas e mais algemas” (ibidem) da sociedade norueguesa
(“não volte a cabeça quando vir uma mulher bonita. É feio –
preveniram-me mal desembarquei em Oslo” (ibidem), e de
uma radical clivagem entre o espaço privado e intimista e o
espaço público. Perante o olhar disfórico e desencantado do
narrador, todo o mundo social à sua volta é um palco, onde
homens e mulheres ostentam máscaras que só em casa retiram. 

É à luz de uma experiência de fracasso “amoroso”, de
expectativas e planos defraudados que o narrador congemina a
reescrita, em registo parodístico, da história de amor de Pedro e
Inês (“a minha Inês de Castro do avesso”: 104) – dando-nos a ver
o esboço de uma peça nunca escrita. Nesta versão, porventura
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mais em sintonia com a figuração de mulheres nórdicas (desde
as valquírias às mulheres “reais”), é Inês (o “Cadáver-Mais-
Belo em Alcobaça”), símbolo do amor absoluto e incondicional,
que se eleva à condição de heroína, ao aceitar ser assassinada
pelo próprio D. Pedro (“o Mais-Que-Cruel”), para que este
possa ressuscitá-la e assim volver-se em herói (ibidem). Mas
nesta revisitação da lenda, Pedro transformado em imitador de
Orfeu, falhará essa missão, e sem qualquer aura poética e
heróica, entrará na galeria dos seres fracassados. Esta reescrita
parodística, ainda que em estado embrionária, de um mito tão
caro aos portugueses, está também em sintonia com as repre-
sentações culturais da mulher norueguesa que atravessam as
histórias de Tempo Escandinavo: mulheres livres e emancipadas,
que salvo raras excepções, se situam num plano de igualdade ou
de superioridade em relação aos homens. Se há um motivo
recorrente nos vários contos desse livro esse motivo é o encon-
tro e tensão, de raiz cultural, entre o latino Raul e as várias
mulheres nórdicas que com ele se cruzam. Não raras vezes se
verifica uma inversão dos papéis tradicionais, transformando-
se o homem sedutor que é Raul no ser seduzido, ou mesmo
“abandonado”, por uma mulher, como no conto “As Mulheres
não entram pelas Paredes”).   

Saído de um país onde o papel de inferioridade da
mulher era quase inquestionável, a descoberta de um outro
estatuto social da mulher não poderia deixar de levar J. Gomes
Ferreira a confrontar-se com os seus próprios pre(conceitos)
em relação à mulher. Sobretudo em situações em que o papel de
chefia do homem parecia ser inquestionável – pelo menos à luz
da cultura meridional. Um dos episódios bem revelador de um
confronto intercultural, mais do que individual (porventura
vivenciado por J. Gomes Fereirra), é aquele em que, no conto
“Cidade Despida”, Raul vê disputado o seu papel de cicerone por
Astrid, mulher “arrogantemente alta” (TE: 44), que assume o
comando de uma dança: 
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E então não estive com meias medidas. Repeli-a com uma
frase tão brutal (…) que me sujou para sempre a boca do sus-
surro a fel. Como me foi possível dizê-la? (…) Porém, na
minha boca de português ficou entranhado pela eternidade
fora este sabor a taberna de raiva masculina:
– Largue-me! Na dança e na cama quem manda é o homem!”

(TE: 45)10

A título de especulação, é possível que o conhecimento de
perto da realidade da mulher nórdica tenha algo a ver com o
notável ensaio que J. Gomes Ferreira dedica a Camilo Castelo
Branco e às “muitas mulheres não resignadas de Camilo” (GN:
102): aquelas que preferem o convento ao homem com quem as
querem casar. Nesse ensaio, “A Filha do Arcediago ou ‘Os Mis-
térios do Porto’ de Camilo” (1971), o poeta analisa algumas
facetas da galeria feminina de Camilo, que elogia em “O traba-
lho e as árvores” nestes termos: “cada vez se arreiga mais a opi-
nião de que, na literatura portuguesa, nenhum outro escritor
conheceu melhor a Mulher e lhe defendeu a liberdade de viver
e de amar com mais paixão de justiça” (GN: 113). Não terá sido a
Noruega a inspirar os belíssimos versos inscritos no poema
sobre uma relação para a qual não encontra o nome justo?:
“Amor não era / nem o fogo incompleto / do terceiro sexo da
Primavera, / Dagmar” (P VI, XXV: 128). 

No ensaio de Manfred Schmelling supracitado (que faz uma
excelente síntese de debates sobre o assunto), o autor analisa as
repercussões numa dada cultura ou num indivíduo de um encon-
tro com uma cultura estrangeira, com um “espaço cultural defini-
do”, concluindo sobre o modo como esse encontro conduz a dife-
rentes formas de ver, a múltiplas perspectivas. De um modo geral,
Tempo Escandinavo, oferecendo ao estudioso da imagologia um
riquíssimo repertório, oferece também matéria rica para reflexão
sobre o modo como as relações de poder se constituem na e pela
língua. O conto “Quase um Relatório” ilustra bem o modo como o
sujeito que está fora da sua língua, dominando apenas um léxico
elementar, apenas pode gaguejar, tacteando e tropeçando a cada
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momento, apresentando-se deste modo como que diminuído
perante o outro, o nativo da língua: “(Mas eu continuava a parecer
estúpido. Com o perfil mutilado. Só sei fingir de inteligente em
português.)” (TE: 12). Ou em variação mais eloquente: “Detive-me
a tropeçar, aos ziguezagues, sem poder atar o resto do discurso. É
extraordinário! Não há dúvida que são as palavras que nos fazem
inteligentes. Na minha língua seria tão fácil explicar (…). Mas
naquela algaraviada imbecil, nem eu mesmo entendia o que me
embrulhava a dizer” (idem: 19-20). Reflexões desta natureza, com
importantes implicações epistemológicas e sociológicas, multipli-
cam-se neste e noutros contos. Há exemplos vários das frivolida-
des ditas numa língua estranha/estrangeira ao sujeito falante (as
palavras vazias e ocas), das desfigurações fónicas, sintácticas e
semânticas, dos mal-entendidos, dos sentidos centrífugos, da
impotência do ser humano situado como que fora da própria lin-
guagem. Mas há também a ilustração dos esforços contínuos de
comunicação, dos inúmeros expedientes imaginativos usados e
que asseguram o entendimento possível entre os seres humanos:
a gestualidade, os actos proxémicos, uma língua outra como intér-
prete, a enxertia e amálgama de outras línguas (“misturangada”),
a tradução interlinguística, ou a incessante reformulação de enun-
ciados, na demanda angustiada da palavra precisa ou exacta sem-
pre em fuga. E a comunicação triunfal, na sua imperfeição: holo-
frases, frases incompletas, frases nominais, parataxe, anacolutos,
deícticos, palavras simples e concretas, aparentemente mais pró-
ximas das coisas. 

3. Letras, riscos e outras corpografias poético-linguísticas
Mesmo a um olhar mais desatento não passarão desper-

cebidos, em O Tempo Escandinavo, os inúmeros termos, sintag-
mas e unidades fraseológicas em línguas diversas, cuja percep-
ção é, aliás, potenciada pelo uso do itálico, dos parênteses e de
muitos outros sinais gráficos e recursos tipográficos com valor
estético. Se esta vertente tendencialmente poliglota pode ser
perspectivada à luz da herança modernista (tantas vezes apon-
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tada em J. Gomes Ferreira), bem como a vestígios de correntes
vanguardistas europeias de inícios do século XX, no quadro cul-
tural que aqui se evoca sobressai, a par da vertente lúdica, o
efeito de exemplificação (no sentido goodmaniano do termo),
do discurso quase babélico produzido num país cuja língua se
não domina. Por outro lado, todos os estrangeirismos (qual-
quer que seja o idioma) são o signo da descoberta – que aqui se
aviva – da não equivalência semântico-ideológica das palavras
em línguas diferentes. Como no episódio já referido em que
Raul repele Astrid (“Cidade Despida”) com uma frase de
machismo declarado, porque, como mais tarde afirmará, à laia
de auto-justificação: “a traduzi[u] para uma língua alheia onde
as palavras como que vinham coladas a intenções e significados
incoincidentes menos brutais (TE: 45). 

É seguramente na Noruega que o “poeta” compreende ou
descobre a lição saussureana sobre a convencionalidade dos
signos linguísticos, bem como o mito cratiliano da relação
entre as palavras e as coisas. Há versos que explicitamente
tematizam a impossibilidade de as palavras dizerem as coisas:
“Dou um pontapé nestas árvores de carne e folhas. / Mas espe-
rem! / A palavra árvore não é uma árvore” (PM II: 134); “nem a
palavra sol queima a pele das mãos / E até hoje nunca vi voar a
palavra rouxinol” (ibidem). O que não impede uma demanda de
uma poética mimológica, aliada ao prazer de justapor palavras
em línguas diversas, em demanda da palavra mais próxima do
objecto, como no poema incluído na sequência “Pedregal 1960-
1961”. O poema inicia-se com um segmento parentético de
valor deíctico “Pego neste pedaço do planeta – aqui talvez desde
o princípio do mundo.)”, a que se segue o verso “Chamo-lhe
pedra”, prosseguindo depois com variações sobre o valor
expressivo e referencial dos vocábulos: “E porque não pierre? /
Talvez mais exacta, / mais aquém de ser nuvem. // Pierre // Ou
stone (palavra com menos pele). / E porque não sten (do país da
neve rangida). / Ou pierra / Ou outra palavra qualquer inventa-
da / (…)” (PVI: 11).
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São várias as instâncias da obra em verso e em prosa de
J. Gomes Ferreira que nos dizem do seu comprazimento com a
corporeidade fónica e gráfica das palavras, do prazer em sabo-
reá-las enquanto matéria acústico-articulatória, à margem do
significado. Como no passo em que comenta como caíram por
terra os seus preconceitos em relação à língua norueguesa e que
revela bem o “ouvido musical” do escritor-músico:

Fora uma das minhas surpresas ao desembarcar em Oslo: a
língua, que afinal muito diferia do aglomerado de sons de lixa
bárbara previsto na pátria. Pelo contrário: soava como um
arcada de violoncelo a que os oe, oe, oe, os y y y e a formação
do plural com o r, sem a sibilante que tão desagradavelmente
assobia no português, emprestavam uma doçura viril particu-
lar.” (MP: 155)

Noutro passo deste mesmo livro, o autor referirá a “volúpia de
saborear bem as sílabas” (p. 156), o gozo com palavras de raiz
grega ou latina, e, em Tempo Escandinavo, a aprendizagem de um
outro idioma surge mesmo com conotações erótico-amorosas,
como quando Lotte, lhe ensina o verbo amar: “ E a desenhar-se
em atitudes de vício mole insistiu no verbo amar…No verbo å
elske. Jeg elsker, du elsker, han elsker. Presente do indicativo.” (TE:
186). Será, porventura, no papel de intérprete-tradutor, em con-
vívio não só com noruegueses mas também com outros diploma-
tas de outros países, que J. Gomes Ferreira terá também entendi-
do que na tradução é apenas e sempre (ou tendencialmente sem-
pre) o conteúdo que se traduz, numa exclusão do corpo da palavra
falada ou escrita. A inserção, em Tempo Escandinavo – e noutras
obras do autor –, de palavras em idiomas diversos evidencia um
desejo da palavra na sua plenitude fónica e gráfica (ou visual),
explicando também o uso de modo prolixo de onomatopeias e
palavras onomatopaicas de toda a espécie.  

J. Gomes Ferreira faz parte, como José Cardoso Pires e
Dinis Machado, daquele grupo de autores cuja escrita tem uma
intensa marca oralizante. Em vários momentos, aliás, o escritor
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declara o seu fascínio pelos discursos plurivocais, imaginativos
e insubordinados (como o calão) da linguagem falada pelo
homem comum. Em Gaveta de Nuvens (onde acumula exemplos
de palavras e expressões coloquiais e populares) escreverá: “Que
ímpeto nos força a buscar a linguagem quase sempre delirante
que anda escondida na linguagem diária?” (1975: 167). A pon-
tuação do escritor (a merecer um estudo isolado demorado),
para lá da função poética e expressiva, tem uma acentuada fun-
ção supra-segmental, convocando a voz e o som. Reticências,
pontos de exclamação, parênteses – os sinais dominantes – são
imprescindíveis notações de entoação, de ritmo, de intensidade
na obra deste autor. Combinados com a repetição de certos
vocábulos (por vezes em sequência de três ou quatro palavras –
mas sobretudo em ritmo ternário), estes sinais contribuem,
com outros recursos, para uma prosa de excepcional qualidade
musical.11 Em passos de poética explícita, o autor referir-se-á ao
seu processo de composição como “processo serial”, explicando
a importância do que designa por “palavra-fulcro”, ou “palavra
de ouro” (como “azul” ou “madrigal”), colocada, por vezes,
“num sítio despropositado e mesmo contra a corrente da lógica
gramatical” (MP: 190). Noutro momento, a eplicação da génese
do poema quase ultrapassa mesmo a mera analogia com a músi-
ca. Como num longo passo de Memória das Palavras ou o gosto de
falar de mim, de que apenas se transcreve um trecho: 

Isto é: por baixo de cada poema dir-se-ia existir o esqueleto
de uma melodia musical inexpressa – de que eu bem sentia o
desenho e o ritmo – coincidente com versos cujas sílabas
correspondiam ao valor dos sons musicais que, como na
música, iam da semibreve à semifusa. Assim, um poema de
compasso quartenário (quer dizer: em que a unidade de
tempo é a semínima) poderia conter versos desde uma sílaba
(com o valo da semibreve). (MP: 185)

De certo modo, J. Gomes Ferreira aventura-se também,
antes dos poetas experimentais da década de 60, numa escrita
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tendencialmente interartística e verbicovocal, de que ele pró-
prio se terá apercebido logo em 1961-62, nos alvores da poesia
experimental, quando escreve o poema XXIV, da secção “Casa”
(Poesia VI), onde as letras das palavras MORTE VERTICAL se ali-
nham ao longo de um eixo vertical, com a palavra POÇO, inter-
sectada esta, em eixo horizontal logo, após o M:12 Precede o
poema o seguinte segmento parentético: 

(Resolvi dedicar-me à poesia concreta por experiência de
expressão. Olho da janela para o poço onde, há muitos anos,
se afogou uma cigana. Ou um cigano. Tanto faz. Só existe tal-
vez um sexo. Dividido.)

Sem entrar na categoria da poesia experimental dos anos 60, a
obra de J. Gomes oferece-nos, assim, inúmeras instâncias da
associação entre a palavra e a imagem, com recurso esporádico
a signos icónicos e processos de montagem de textos de nature-
za diferente. Refiro-me, por exemplo, à inserção de partituras
em passos de cariz ensaístico, como quando explica o seu pro-
cesso de composição poética em Memória das Palavra ou o gosto
de falar de mim (vd. p. 186). Ou ao desenho inserido em Dias
Comuns V (2010), onde ilustra o olhar “em curva” de António
Ferro, que não olharia as pessoas de frente (131). Ou ainda à
própria mancha gráfica dos poemas, que impede a leitura linear
(e notória em Dias Cruéis). Este comprazimento nunca é de
cariz formalista ou fetichista, como o comprova, de forma
directa, um fragmento vindo a lume nesse mesmo diário, quan-
do descreve a sua emoção e nostalgia perante uma primeira
edição de Clepsydra, que pertencera a Guilherme Faria, e se
delicia com os vestígios ds presença deste no livro:  

Desfolhei-o com lentidão de quem caminha num museu. Ou
procura um rasto. 
Logo os primeiros quatro versos da Inscripção (assim mesmo
com “p”) – Eu vi a luz em um paiz (com “z”) perdido, etc. –
estão assinalados com uma chaveta a lápis. (…)
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Entretanto volto a página e leio: Ó meu coração torna para traz
etc. onde não descubro qualquer marca de adesão. Mas o
entusiasmo suscitado pelo Quem polluiu etc. não tem tempo
de arrefecer, pois aparece logo o Floriram por engano as rosas
bravas riscado de alto a baixo. Ao que se segue o soneto E eis
quanto resta do idyllio (IDYLLIO?) acabado / Primavera que
durou um momento… – só com estes dois versos destacados.
(Aproveitamento nítido da voz alheia para uma confissão
pessoal.) (23-24)

Ao prazer detectivesco e fantasioso de decifrar as emoções
subjacentes ao traço microscópico deixado pelo seu primeiro lei-
tor – o tipo de sinal, a pressão do traço, etc. –, mas também o
arrepio de quem antevê anunciado o suicídio (concretizado) em
dois traços, junta-se o prazer sensual ou volúpia perante grafe-
mas já extintos. Se esse prazer voluptuoso com o tracejado da
escrita já existia antes da partida para a Noruega, ele foi, decerto,
exacerbado no contacto com uma língua eslava como a noruegue-
sa, cuja gramática e léxico contaminaram a escrita do autor. Refi-
ro-me, antes de mais, ao processo de composição de palavras, às
fantasias vocabulares que encontramos em Aventuras de João sem
Medo, do género do gentílico “choraquelogobebenses”, adjectivo
formado a partir de um termo já de si fantasioso e rítmico (na
alternância sílaba tónica /sílaba átona) como Chora-Que-Logo-
Bebes. Aliás, o encantamento dessa narrativa delirante não seria
o mesmo sem a presença das bizarras palavras que obrigam o
nosso olhar a deter-se nelas. Elas fazem a sua aparição logo em
1933 e mantêm-se no livro de 1963, que nos oferece uma vasta
gama de exemplos de neologismos: Alguns exemplos: “Cordi-
lheira-do Vento-aos-Coices”, ”ex-Cavaleiro–Do-Ódio-À-Espa-
da”, “Não-Se-Sabe-Quem”,“Reino-das-Nuvens-Sempre-
Nuvens”; “A princesa do Reino-que-não-há-meio-de deixar-
de-ser-nuvem”; “Liga das Mulheres-que-querem-que-exis-
tam-príncipes-encantados”. Estes encadeamentos vocabulares,
ancorados na justaposição de lexemas ou morfemas, que man-
têm, pela sílaba tónica, algo da sua prévia autonomia, não se con-
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finam de modo algum aos bosques ficcionais de Aventuras de João
sem Medo. Eles pontuam as obras de carácter ensaístico e memo-
rialista e surgem como que em alto-relevo, dada a hifenização
mais notória, em todos os seus livros de poesia, com efeitos, por
vezes, bem surpreendentes. Fiquemos com uma amostra respi-
gada de livros vários: “noite-em-que-tudo-se-cria-com-a-
morte” (PMI: 77); “ao álcool de arte-pura-para-esquecer” (PMI:
115); “Cidade das Sedes Apagadas” (PMI: 202); “Tu-eu-outra-
aquela-ninguém-corpo-luz-lama” (PMII: 177); “alguém-outro-
ninguém-tu / – eu.” (PMII: 225); “Do recomeço do mesmo desti-
no-outro-igual-diferente.” (PM II: 233); “– labirinto de sombras
e de cisnes / no céu de água-sol-vento-luz concreto irreal…”
(PMII: 217); “o para-além-de-não-haver-Ar.” (PVI: 128);
“Senhor-Que-Quero-Que-Existas” (PVI: 145); Baía do Fogo-
Que-Tanto-Custou-A-Acender” ou no mesmo poema “Peixes-
Que-Cheiram-a-Podridão-do-Luar” (PVI: 85); “Enquanto as
Dourodeias” (PVI: 90); “Bispo de Fechar-os Olhos-para-Sem-
pre” (ST: 108); “Tom-Não-Sei-Quem” (EAE: 980);” “Abismo-de-
não-valer-a-pena-repetir-o-que-já-estava-feito-e-refeito-e-
murcho!...” (MP: 96); “Poesia-em-voz-alta, Poesia-de-falar-
sozinho” (MP: 161);“o estilo-Irmãos-Marx-absurdo-parvo-a-
sério” (MP: 172); “A-arfar-de-já-não-poder-aturar-mais-
chiça!” (MP: 172); “o grito-do-trabalho-escravo-frio” (MP: 192);
“Poeta-com-Remorsos-de-Amor” (GN: 51; numa referência a
Almeida Garrett).

Embora a composição (por aglutinação ou justaposição)
seja um processo usual de enriquecimento lexical da língua por-
tuguesa, é difícil não encontrar nestas palavras de grande dimen-
são reminiscências do contacto directo de J. Gomes Ferreira com
línguas eslavas, onde abundam as palavras compostas deste
modo.13 No ensino dessas línguas há mesmo referência a essas
palavras como monstros, como o termo norueguês “menneskeret-
tighetsorganisasjoner” (em port.: organização dos direitos
humanos), cuja segmentação ou decomposição em partes é um
desafio para qualquer aprendiz dessas línguas. Por vezes, a
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(de)composição errada engendra sentidos inesperados que
podem ir do grotesco ao poético. Que J. Gomes Ferreira se entre-
gou com prazer e interesse po(i)ético a esse exercício provam-no
pontualmente versos como o que remata o poema XXV de Poesia
VI: “Dagmar / Sonho, lume, sol, sem sexo lunar. / Dag, dia, sjö,
mar” (129). Semelhante trabalho poético, quase mágico, de
extrair palavras de outras palavras, destruindo lugares comuns e
blocos petrificados, tem como contraponto ou complemento
todo um processo de recomposição vocabular, de recriação de
nomes e sequências que produz, regra geral, um forte efeito de
estranhamento.14 Este processo de criação literária é indissociá-
vel de uma demanda obsessiva do escritor da palavra mais ade-
quada, mais próxima, que se traduz quer numa pontual prática
literária heideggeriana da escrita sous rature, quer na importância
dada ao tropo da comparação, cuja mestria por parte de J. Gomes
Ferreira foi já evidenciada por Joana Matos Frias, no ensaio “José
Gomes Ferreira, o caçador de Imagens”.15 Há exemplos nítidos
da escrita sous rature, como nos parênteses (riscos) que mostram
outros riscos, no gesto de fingir apagá-los, como neste passo-
chave do poema XXXV, de Poeta Militante II: “(Risquei o verso que
concluía este poema: “Entretanto os deuses preferem a
morte…)” (132). 

A comparação, revalorizada na escrita deste escritor é o
equivalente tropológico dos hífens e traços de união que pon-
tuam as suas palavras, a um tempo conhecidas e desconhecidas,
palavras cinemáticas, eivadas de dinamismo, projectando ima-
gens em movimento (ex. de “tarde-quase-noite”, CA: 171). A
comparação aproxima realidades diferentes, mas não as funde
ou fixa; nem tão pouco as polariza, mas antes as mantém em
estado de suspensão, de transitividade e de impermanência
(ser/não ser), convidando o leitor a captar uma terceira dimen-
são, a percepcionar o real em permanente fluxo ou mutação. Um
bom exemplo da sugestão de um universo flutuante, em cons-
tante movimento, encontra-se no poema “Aquela Nuvem”,
reminiscente de um passo de um diálogo entre Hamlet e Polo-
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nius em Hamlet. Não se trata, de facto, de afirmar a irrealidade
do “real”, de pôr em causa o mundo exterior (a sua fragilidade
ontológica, por assim dizer), mas de afirmar o poder transfigu-
rador do sujeito que olha e da linguagem criadora. J. Gomes Fer-
reira, exímio no uso das formas nominais, subscreveria, decer-
to, a afirmação do sinólogo Ernest Fenollosa, quando este se
ocupou da poesia chinesa: “A true noun, an isolated thing, does
not exist in nature. Things are only the terminal points, or rat-
her the meeting points, of actions, cross-sections cut through
actions, snapshots. (…) The eye sees noun and verb as one:
things in motion, motion in things” (apud Pound 1969: 10). 

Pelo traço, pela comparação, J. Gomes Ferreira fala-nos
de um universo movente, incerto, cuja melhor metáfora é a
nuvem, dando-nos a ler poemas que parecem animizar-se nesse
processo de dar a ver em simultâneo quer o olhar transfigurador
do sujeito que percepciona quer um mundo percepcionado ou
imaginado. A comparação diz de um processo tacteante, de
aproximações sucessivas, de deslocações do olhar, que é tam-
bém o próprio processo de escrita dos poemas. Um acto ininter-
rupto, de emendas sucessivas, de tentativas e variações textuais,
definidos os poemas, várias vezes, como seres moventes, infi-
xos, como se fossem seres vivos “trepadeiras “ou cobras” (MP:
187). E se a metáfora orgânica ocorre por vezes sem modaliza-
ção, é de reter a definição que, na sequência de um seu passo de
filosofia da composição poética, em Memória das Palavras ou o
gosto de falar de mim, escreve José Gomes Ferreira: 

E assim num belo dia encontrei-me a proclamar para mim
mesmo: um poema é como um ‘ser vivo’. (Chamo a atenção
para este importantíssimo como destinado a evitar confusões
interpretativas futuras.) Sim, um ‘ser vivo’ (e não uma coisa
ou um objecto como agora pretendem alguns). Uma espécie
de bicho ou de planta de palavras com seiva, sexo, perfil,
mucosas – e morte também. (MP: 185)
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Nada surge no universo poético deste escritor (incluindo a
prosa não ensaística) como definitivo ou cristalizado; nem
mesmo os “livros” de poesia, que, no fundo, domesticam, por
questões pragmáticas, sequências poéticas que surgem como
um continuum de poemas sem título (na sua maioria), que com-
pelem o leitor a um movimento ininterrupto de leitura. Este e
muitos outros aspectos da obra de José Gomes Ferreira fazem
com que a sua obra mantenha a sua inicial beleza e frescura e
seja hoje de leitura tão atractiva como a de muitos grandes
escritores do século XXI. <<
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Notas

1 Este artigo foi elaborado no âmbito do Projecto “Interidentidades” do Instituto de
Literatura Comparada Margarida Losa da Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, Unidade I&D financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, integrada
no Programa Operacional Ciência e Inovação 2010 (PCOI 2010), do Quadro
Comunitário de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500). 

[2] Nas referências entre parênteses, recorre-se às seguintes abreviaturas das obras
de José Gomes Ferreira: Aventuras de João sem Medo: AJSM; Coleccionador de Absurdos,
com a biografia das duas ou três infâncias do coleccionador: CA; Gaveta de Nuvens: GN;
Memória de Palavras ou o Gosto de Falar de mim: MP; O Sabor das Trevas: ST; Poeta
Militante II: PMII; Poeta Militante III: PMIII; Poeta Militante VI: PMVI; Tempo
Escandinavo: TE.

[3] Dos vários trechos do autor, veja-se este retirado de Memória das palavras ou o gosto
de falar de mim: “Tudo me servia: a morte de uma borboleta, o fuzilamento de Lorca ou
de Companys (…) o pontapé numa pedra, o medo de atravessar o corredor às escuras,
a flor pisada e principalmente (…) essa coisa nenhuma ‘que é o grande alimento dos
poetas vorazes’” (MP: 193). 

[4] O que não significa que esse seja um encontro feliz ou para a vida, como parece ter
sido o caso de J. Gomes Ferreira (como mais adiante veremos). 

[5] Sobre a reescrita de que resulta o livro de 1963, vale a pena ler a recensão que Óscar
Lopes lhe dedica n' O Comércio do Porto (24 de Set. 1963: 6). O ensaísta censura ao seu
autor a diluição da atmosfera de fantástico dessa história que se opera na versão em
livro, motivada por constantes intrusões extradiegéticas, irónicas e humorísticas, do
narrador (como no cap. XII, em que João sem Medo pede a J. Gomes Ferreira que o
salve). Insinua Óscar Lopes que a desconstrução do maravilhoso se deve a uma
concepção demasiado limitada de “realismo” por parte de J. Gomes Ferreira. Escreve o
crítico: “Ora a limitação que mais me palpita no realismo de Gomes Ferreira é o receio
(ou o remorso) da fantasia, que (veremos) o leva a negações abstractas e a
compromissos. O realismo não tem nada que ver com a negação abstracta do
maravilhoso nem com um compromisso entre o senso comum e a fantasia” (ibidem).

[6] De salientar que a ensaista se refere, com razão, às Aventuras de João Sem Medo
como “um texto privilegiado para abordagens interdisciplinares”.

[7] Vd. a ligação a pedras, logo na abertura do capítulo II “A árvore dos dez braços”,
quando o herói inicia a sua jornada: “notou com assombro que as pedras do Caminho da
Infelicidade não se assemelhava à inofensivas pedras vulgares, mas possuíam bocas
enormes com fileiras de dentes afiados que variavam conforme o tamanho e a
configuração daquelas autênticas feras minerais” (21). Há passos de Aventuras de João sem
Medo em que as implicações políticas emergem subitamente, como quando o narrador
procede a uma enumeração onde surge a Boca Amordaçada, e sobretudo na sequência em
que se fala do Devorador das Sete Bocas, o Devorador, que escravizava e torturava o seu
povo, a que acabaria por se revoltar (45). A redução do número de bocas aparece como
sinónimo de redução de poder; na mesma linha, estabelece-se uma relação directa entre
o tamanho da boca (e dentes) e o poder – pelo que ainda faz todo o sentido ver também
na história uma alegoria política (como o fez Alexandre Pinheiro Torres).
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[8] Conceito utilizado por Helena Buescu em “Exile, Metaphor and Trauma” (2007: 167).

[9] Chamo aqui a atenção para a leitura que Lubomir Dolezel faz da poética de
Wordsworth em A Poética Ocidental. Tradição e Inovação, no capítulo “O Conceito de
Linguagem Poética: Wordsworth, Coleridge, Frege”. O crítico demonstra nesse lugar
quão erradas são as leituras dos que entendem em termos literais e simplistas, i.e, de
puro mimetismo, a apologia wordsworthiana da “linguagem realmente usada pelo
homem” comum. Como bem argumenta Dolezel, na concepção estética do poeta
inglês, o homem comum é já um ser idealizado, existindo entre a linguagem poética e
a (hipostasiada) linguagem corrente (afinal, a do homem rural, imbuída de imagens
bíblicas) uma dissemelhança produzida pelo metro, por padrões rítmicos e outros
requisitos verbais. Sem contestar a teoria expressiva desse texto, Dolezel mostra
como Wordsworth também usa uma “curiosa conjunção de fraseologia aristotélica e
romântica” (Dolezel: 133).

[10] Noutro episódio, é já a desconstrução parodística do estereótipo que
encontramos: “Delicadeza? Mas eu sou latino. Violento portanto. Brutal. E vou
despedaçar-lhe o vestido (de pintinhas) com a fúria esperada. Aliás – é curioso –
nada disto está a acontecer. E Eva nem sequer esboçou a resistência com que as
mulheres supõem agradar aos homens” (TE: 148).

[11] Não será também fácil encontrar em poetas contemporâneos de José Gomes
Ferreira poemas que tão ostensivamente remetam explicitamente para o universo da
música (compositores, instrumentos, obras…).

[12] Em Diário V (p. 102) num balanço de erros literários cometidos, refere um convite
(que rejeitara) feito por Mello e Castro para colaborar em publicações
experimentalistas. 

[13] Opto, no que diz respeito ao processo de formação de palavras, pela terminologia
tradicional, mais familiar aos eventuais leitores deste ensaio.

[14] “Escrevo a palavra PÁSCOA. E agora vou brincar com ela. Entreter-me a cortá-la
aos bocadinhos. // Começar por decepar-lhe as últimas sílabas que desenho
gostosamente em maiúsculas: COA. // (…) Mas da palavra PÁSCOA, depois de
mutilada, ainda resta a primeira sílaba importantíssima: “PÁS”, Plural de pá. E com
uma pequena mudança do “S” em “Z”, “PAZ”. (…) Pas, como é natural, fez-me logo
recordar a partícula norueguesa ikke, também de negação, que se usa, quase da
mesma forma, como em francês. “Je ne sais pas”, “jeg vet ikke”, “eu não sei”…

E cá estou de novo na neve. (…) A neve na Noruega, é de certo modo, pascal. (…)
Páscoa, páscoa… Tempo de ovos por toda a parte (…) Espera! Pomba. O símbolo da
Paz. “PAZ”. Vou continuar a brincar. Substituir o “Z” pelo “S”. (CA: 28-29).

[15] In Viagem do Século XX em José Gomes Ferreira, org. por Isabel Pires de Lima et alii:
115-133.
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