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RESUME:

Cet article se propose un apercu de trois déplacements
physiques et littéraires au Portugal de trois écrivains
belges A. t'Serstevens, C. Detrez et ].-Cl. Pirotte, a trois
moments différents de la République portugaise: I'Etat
Nouveau, la Révolution des (Eillets et l'intégration
européenne, ainsi que leurs regards respectifs sur les
réalités portugaises trouvées. Des lors, trois perspectives
se dégagent respectivement des textes analysés en guise
de déplacements créatifs attentifs: 'éloge de la dictature
salazariste, |'extase révolutionnaire et le scepticisme face
al'avenir.

RESUMO:

Este artigo propde uma panoramica de trés deslocagoes
fisicas e literarias a Portugal por parte de trés escritores
belgas, A. t'Serstevens, C. Detrez e J.-Cl. Pirotte, em
trés momentos diferentes da Reptblica: o Estado Novo,
a Revolugdo dos Cravos e a integragéio europeia, assim
com seus olhares respectivos sobre as realidades portu-
guesas encontradas. Desde logo, trés perspectivas
emergem respectivamente dos textos analisados a guisa
de deslocacoes criativas atentas: o elogio da ditadura
salazarista, o éxtase revolucionario e o cepticismo face
ao futuro.
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L'inventaire de la présence du Portugal dans les lettres
belges de langue francaise n’apparait pas comme un exercice
évident, ou en tous cas pas habituel dans notre tradition critique.
Marc Quaghebeur s’y est essayé avec un souci de complétude dans
un article original (2002), qui parcourt deux siecles d'inscriptions,
citations, allusions et mentions diverses de notre pays dans des
romans et autres genres littéraires écrits par des Belges.

De cette subtile fécondation thématique ou allusive, on peut
dégager trois auteurs particuliers, en déplacement, dont les récits
nouent un rapport affectif spécifique au Portugal, et ce, a trois
moments distincts de la République: la période de 1'Ordre
Nouveau et de la dictature; la Révolution des (Eillets et le Processus
de Révolution en Cours, ainsi que la période de rattachement du
pays al’aventure communautaire européenne.

De ce fait, une (re)lecture de ces trois récits met en
lumiére une certaine image du Portugal raconté aux Belges par
des Belges, et nous renvoie également une représentation par
réfraction de notre histoire récente et de son impact sur des
voyageurs ou écrivains déplacés.

Né en Belgique, mais ayant choisi la nationalité francaise en
1937, I'écrivain, essayiste et surtout journaliste Albert t'Serstevens
atrés tot commencé a voyager, al'instar de Blaise Cendrars, dont il
fut un proche ami et avec qui il a échangé une intense
correspondance épistolaire.

De ces nombreux périples autour du globe (Yougoslavie,
Grece, Turquie Espagne, Italie, Maghreb, Amérique Latine,
Polynésie francaise et Portugal, entre autres) qui ont succédé a sa
traumatisante incorporation lors de la Premiére Guerre mondiale,
est née la matiére fictionnelle de plusieurs romans, ainsi que
plusieurs récits de voyage, des impressions et des notes
personnelles touchant aux pays et cultures parcourues a une
époque (la premiére moitié du vingtieme siecle) ou les
civilisations apparaissaient encore au voyageur dans une aura
distante et exotique.

Ces notes prises au cours de ces déplacements, davantage
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culturels que “touristiques”, feront 1'objet d “itinéraires” divers,
publiés avant, pendant et apres la Deuxieme Guerre mondiale,
parmi lesquels on trouve L'lItinéraire portugais (1940), dans
lequel Albert t’Serstevens fait un compte-rendu tres attentif aux
détails de son long périple lusitanien, en voiture, avec sa
compagne, Marie-Jeanne et leur chat, Puma: “L’équipage de mes
Itinéraires entre au Portugal au cceur de mai. Marie-Jeanne est au
volant. Je note le paysage et les hommes. Le Puma, les
moustaches a la portiére, respire 'odeur de laliberté” (idem: 19).
Par ailleurs, 'auteur avertit le lecteur de la visée de son
entreprise et des risques qu’elle lui fait encourir: “Je suis donc
forcé de juger 1'ame portugaise d’apres ses manifestations
extérieures et je risque de me tromper” (idem: 14).

Cet itinéraire, dépourvu de toute portée touristique au
sens actuel du terme, se concoit avant tout, et selon la définition
de 'auteur, comme une manifestation de liberté absolue: “Rien
de plus délicieux, en voyage, que de passer une semaine ou plus a
ne pas voyager, et je me demande si ce n’est pas cela, le voyage. Je
ne veux pas qu’'il m'impose chaque jour sa découverte. Je veux
étre libre de rien voir, ce qui n’est peut-étre, apres tout, qu'une
fagon de mieux voir” (idem: 14.9).

Il accumule des coquilles du fait d'une conception tres
approximative de cette langue méconnue, toujours facilement
assimilée au castillan: “La langue se préte a ces détours. Si je n’ai
jamais pu ni la parler ni la comprendre quand on me parlait, j'ai
pu 'étudier dans les livres, ou elle ressemble beaucoup a
I'espagnol. Mais dans le langage c’est une toute autre affaire, et je
n'y entends plus rien” (idem: 16). On trouvera deés lors sous la
plume voyageuse de t’Serstevens des retranscriptions sonores
approximatives: atoum, adeos, bemfica, etc.

Par ailleurs, ce récit de découverte des terroirs, des villes,
des monuments, du peuple et de ses mceurs, véhicule une
imagologie positive, parfois méme flatteuse, du Portugal
salazariste, o abondent le commentaire, le détail, mais aussi le
ton critique, ironique parfois, a la faveur de laquelle il nous est
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loisible de dégager trois caractéristiques majeures, mais qui
pointent une vision particuliere de I'esprit du peuple et un
attachement affectif indéniable a notre pays.

Tout d’abord, il nous faut signaler un souci de faire se
démarquer positivement, certes avant la deuxieme Guerre
Mondiale, le Portugal par rapport a I'Espagne, voisine affublée
de tous les défauts et dysfonctionnements. Et tous les détails
comparatifs sont bons pour mettre en lumiére pareil décalage:
“Rien de plus dissemblable que ces deux pays voisins et qui ont
une commune origine” (idem: 20).

Etles comparaisons dépréciatives pourl’Espagne vont bon
train au rythme d’observations converties en notes de voyage: “Si
la plupart des gosses mendient, ce n’est aucunement a
I'espagnole, avec la ténacité larmoyante des ninos [sic] de
Valladolid par exemple (...)" (idem: 63). D’ailleurs, selon
t'Serstevens, les Portugais sont “un peuple actif. Au contraire de
I’Espagne, les routes sont toujours animées de piétons, hommes,
femmes et enfants” (idem: 15).

De méme, les paysages lusitaniens procurent un charme et
une consistance qui font défaut de 1'autre coté de la frontiere:
“Nous sommes, ici [Viseu] bien loin de I'Espagne et de sa
tragique nudité” (idem: 23). Ou encore la corrida portugaise, de
par son souci de noblesse, se distingue diamétralement de sa
congénére espagnole et en devient acceptable aux yeux de cet
observateur nord-européen: “La course de taureaux portugaise
est une corrida pour admes sensibles. Rien de la grandeur
tragique de la corrida espagnole. C'est un divertissement coloré,
ce n'est pas le jeu terrible dont I’enjeu est la vie de la béte ou de
I'homme” (idem: 97).

A ce titre, t'Serstevens trahit une appartenance et une
identité belge flamande mal enfouie ou refoulée dans la
référence a un collectif hexagonal auquel il s’entéte a vouloir
communier sans cesse. Aussi, les comparaisons qui s’établissent
entre les détails portugais et le voyageur font appel a un "nous”
collectif francais trop insistant pour ne pas masquer une



carence, ou en tous cas un manque d’assurance dans le rapport a
I’espace identitaire: “"Au Portugal, comme dans notre Etat
incrédule™ (idem: 13); “Nos Péches de Bretagne” (idem: 152)3
auxquelles il confronte celles d’Olhdo ou encore la description
qu’il livre des chais du vin de Porto a Vila Nova de Gaia: “Les
armazens [sic] sont en grande partie creusés dans le roc, comme
nos caves de Champagne” (idem: 184,) .4

Marc Quaghebeur a excellé en précurseur dans la
psychanalyse de 1'écriture des écrivains belges de langue
francaise en pointant ce que les ceuvres disent ou ne disent pas
explicitement des rapports biaisés a l'ici belge (Quaghebeur
1998). Une telle approche s’avere ici d’autant plus opératoire que
t'Serstevens est un Belge d’origine flamande, comme son nom le
laisse trop deviner. Mais le rapport symbolique a ces espaces
non-francais emprunte des voies indicielles subtiles, mais fort
révélatrices.

ATaune de cette grille de lecture identitaire déplacée, on
comprend mieux certains passages engageant un rapport a la
Belgique historique. Ainsi, par exemple, la mélodie des cris des
poissonniéres de Lisbonne évoquent chezlui ” (...) la mélopée si
triste du marchand de crabes et de crevettes, et méme je l'ai
retrouvée ala Coruna, en galego, ce qui montre que les Espagnols
n’ont pas seulement laissé dans les Flandres les Vierges habillées
de velours et les géants des processions...” (t'Serstevens 194.0:
87); allusion a cette époque oti les Pays-Bas et le Portugal étaient
sous la tutelle de la méme Castille.

Par ailleurs, la demeure modeste de Salazar & Santa Comba
Dio lui rappelle une “petite maison privée, genre bruxellois”
(idem: 11). A Estremoz, un miroir du Rossio évoque “(...) ce
qu’on appelle en Belgique un espion (...)” (idem: 132).

En outre, un deuxiéme souci balise et caractérise ce récit
de voyage d'un Belge naturalisé Francais dans le Portugal de
I'apres-premiere République. Il s’agit de la récurrence d'une
approche mythique et immémoriale de 1'espace et du peuple; ce
qui I'engage dans une vision de la nation lusitanienne et de son
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destin dans le monde. t'Serstevens releve 1’emplacement
vocationnel du Portugal et sa mission atlantique: “J ai
quelquefois pensé que le Portugal pourrait s’appeler Atlantis”
(idem: 3). D’ailleurs, “tout le pays n’est qu'un rectangle littoral”
(idem: 6). La colonisation portugaise, celle qui aurait réussi a
organiser un “métissage” des plus intéressants et féconds, aurait
“profondément modifié la race portugaise” (idem: 8).

(C’est précisément I’Atlantique qui faconne et explique ce
destin particulier: “L’esprit de 1’Atlantique anime la race
portugaise, l'aére et la tempere” (idem: 12); ce qui sépare
définitivement notre pays de I'Espagne voisine. Et les reperes
mythiques ne manquent pas qui jalonnent I'histoire du Portugal
et que t'Serstevens visite a la faveur de la découverte des lieux et
des monuments. Ce sont eux aussi qui font en sorte que le récit
de voyage évite I'idée et I'image toutes faites.

Et tout d’abord ceux de Dom Sebastiio, Pedro et Inés,
I’épopée des Découvertes, le tremblement de terre de Lisbonne,
le marquis de Pombal, les Invasions Francaises, voire 'ascension
de Salazar au pouvoir suite aux balbutiements de la premiere
République. Ce retour au mythe, alalégende, engendre le gotit, ou
le besoin irrépressible de narrer jusqu'a la conjecture, de
replonger dans les événements immémoriaux et fondateurs:
“Constantia meurt. Pedro, libéré devant 1'Eglise, épouse sa
concubine, union privée, ce qu'on appelle aujourd’hui un
mariage morganatique. Son pere, le roi Alphonse, dissimule son
dépit. Ils sont toujours, les hommes de ce siécle, a couver le crime
sous un air de chaude affection” (idem: 4.3).

Cet attachement au mythe lui fait se méfier des
conséquences défigurées et décadentes du vaste processus de
sécularisation engagé par la République implantée en 1910; un
mouvement dont t'Serstevens sait 1'origine francaise: “cet esprit
voltairien qui devait aboutir a la laicisation du pays” (idem: 39). La
meéme origine, ironie de I'Histoire, qui voulut que la France fat a
I'aube du dégagement du premier royaume portugais: “Ces deux
barons francais, Raymond et Henri de Bourgogne, qui ont fondé le



royaume de Portugal et sa premiére dynastie (...)" (idem: 6).

Le voyageur a la posture ouvertement conservatrice, voire
passéiste, en regrette d’autant plus les effets dévastateurs qu'ils
induisent, selon lui, un triste évidement de la substance de
I'Histoire vivante au profit d'une approche muséologique, et
partant, artificielle et inauthentique, delavie: “Je voudrais dire une
fois pour toutes pourquoi je n’aime gueére les musées” (idem: 88).

Si le palais de Bugaco a du charme, ce n’en est pas moins
“un exemple de cette laicité dont j'ai déja souligné les conséquen-
ces” (idem: 24,). De méme, le monastere d’Alcobaga serait regret-
tablement tombé sous I'emprise du “pouvoir laic” (idem: 41) et,
suite 4 I'expulsion des moines, “(...) n’est plus aujourd’hui qu'un
but de tourisme, entre les mains des archéologues” (ibidem). Un
méme sort afflige le monastere de Batalha d’ot1 les Freres Pré-
cheurs ont été expulsés et, regrettablement, “a repris depuis
quelques années une signification nouvelle” (idem: 477).

Les monuments lisboetes lui inspirent le méme sentiment
d’inauthenticité: “Toutes les autres églises de Lisbonne
[t'Serstevens exclut de cette liste le Carmo et la Sé] ont cet aspect
de monuments profanes que devait leur donner un siecle qui
n’avait plus de foi” (idem: 76).

Sintra, séjour des rois d’antan, estloin de “ce temps-1a [ol1
les rois] savaient étre majestés, et tout ce qu'ils faisaient ou
faisaient faire portait la marque de leur grandeur” (idem: 122) et
connait, tout comme Evora, la “malédiction par l'esprit laique”
(idem: 139).

Cette dénaturation des lieux, éprouvée comme un mauvais
tour de 1'Histoire, est renforcée par des choix architecturaux
douteux, comme ces miradors d’Alfama qui “(...) blasphément
de toutes leurs crudités de cartes postales (...)" (idem: 80).

Finalement, t’Serstevens manifeste sans cesse une forte
admiration envers le personnage politique et intellectuel
d’Anténio Salazar, “dictateur malgré lui” et “grand homme
d’Etat” Gidem: 107), et envers la dictature qu’il a implantée dans
le pays sur les décombres de la République déja pourrissante. Les
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termes sont on ne peut plus péjoratifs pour le régime
républicain: “la députaille”, "la basse-cour parlementaire”
(idem: 105) ou encore un dépréciatif “ces gens-1a" (idem: 106).

En revanche, Salazar, qui lui concéde un entretien a Santa
Comba Dio, lui inspire une image positive qu’il en vient a
convoiter sans le dire pour sa France adoptive, pourtant mere
des libertés. Le destin du dictateur, tout comme celui de Pedro et
Inés, demeure trés lié a la ville de Coimbra, notamment
I'Université et la Salle dos Actos o1, rappelle le narrateur sous le
charme: “Salazar s’y [est] assis” (idem: 31).

Chez Salazar, t'Serstevens apprécie la personnalité austere,
détachée et courageuse. Sa vocation lui semble héroique a plus d'un
titre: "Il arrive a Lisbonne, il éconduit les aigrefins internationaux.
— Merci, messieurs, le Portugal va se débrouiller tout seul!” (idem:
106). Il ne s’agirait pas selon lui d'un despote au sens cruel et
fasciste du terme, mais bien plutot d 'une conception personnelle et
sacrificielle de 'exercice du pouvoir au profit de tous: “C’estla vraie
dictature, telle que la concevait I'ancienne république de Rome, le
dur reméde a4 un état de crise, I'abdication de la liberté, de la
prétendue liberté, pour le salut du pays” (idem: 107).

t'Serstevens s’affiche ainsi 4 I'aube du deuxiéme conflit
mondial et de ses conséquences néfastes, en franc admirateur des
autocrates qui montent en puissance, mais surtout de Salazar qu’il
dépeint comme un “(..)) personnage ascétique auquel je ne puis
comparer, dans I'histoire, que la haute figure d'Ignace de Loyola”
(idem: 108) et dont I'unique ambition se résume a “(...) servir son
pays. Quel est son but? Aucune ambition personnelle” (idem: 113).

Décédé le 21 mai 1974, Albert t'Serstevens n’a pas connu
cet autre “itinéraire” que devait emprunter le Portugal d’avril et
révolutionnaire; celui-la méme que vint rapporter Conrad
Detrez a sa Belgique natale.

Né dans le pays de Liége en 1937, parti en missionnaire au
Brésil dictatorial et militaire des années soixante, puis renvoyé
en Belgique apres des années de militantisme dans les groupes
gauchistes et maoistes de libération, la clandestinité, la prison et



la torture, Conrad Detrez débarque a Lisbonne alors que le
Portugal est en ébullition. De surcroit, il est correspondant au
service de la RTB. Cette expérience est rendue sur un ton
confidentiel et sage dans un récit posthume, alors que Detrez se
sait condamné par un nouveau virus encore anonyme “C’est
Lisbonne! [’y vis depuis un an déja. S’y déroule une révolution
curieuse [...]. Un coup d’Etat poli, feutré” (Detrez 1986: 110).

Vue de ce carnaval politique quotidien, plein de
rebondissements et de rumeurs contradictoires, la Belgique des
années septante parait bien distante, monotone, terne, sans
intérét. En effet, "Au royaume de sire Baudouin (et Mme
Fabiole) I'insurrection n’est pas inscrite a I'ordre du jour. On
prévoit plutot qu’il pleuvra” (idem: 111). La Belgique ne produit
aucun “événement” digne de ce nom. Elle suscite, tout au plus,
des faits divers a la portée et a I'intérét purement vicinaux.

Cependant, pour le narrateur, les gauchistes de tous bords
suivent avec une passion sportive et hypocritement détachée le
cours des événements révolutionnaires au Portugal. Et si ce
Finistere d’Europe, dont l'existence historique nationale
pluricentenaire et la geste épique encore présente sur tous les
continents intimidaient encore les pays du nord axés sur la
social-démocratie, devenait un Cuba européen? Dans leurs
immeubles feutrés de Bruxelles-Brussel, fonctionnaires,
journalistes, intellectuels de gauche appellent de leurs veeux la
création d'une Albanie ibérique ou ils iraient en tourisme
idéologique, mais qu’ils n’auraient jamais I'idée d’habiter.

Des lors, la Belgique est affublée d’adjectifs péjoratifs et
dépréciatifs. Elle devient soudain “leur” pays: "Mes confreres,
la-haut, ala maison mere, dans leur froid pays, la plate Bruxelles,
meurent d’envie (...). Ils sont excités, mes braves gauchistes
belges, trotskistes, léninistes, soixante-huitards d’outre-
frontiére, charmants, par procuration... Excités, les braves. Ils
faillent, a chaque nouvelle, défaillir” (ibidem).5

Les conféres bruxellois de Detrez I’envient, mais lui ne les
envie nullement. Ils s’en vont visiter Lisbonne la tumultueuse
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comme on part en week-end ou en classe de neige, en se
remémorant I'abc de la révolution et du socialisme, impraticable
chez eux. Mais, une fois sur place, la beauté et la grandeur de
I’ancienne métropole impériale, manuéline et atlantique les
conquierent. La révolution, elle, peut attendre.

Detrez raille ces “étrangers™ que sont devenus pour lui ses
propres compatriotes, touristes de gauche en mal d’émeutes et
de pavés, qui en voudraient davantage, mais devront finalement
se contenter d'un coup d’Etat poli, inoffensif, tres surveillé par
les alliés américains.

Il envie plutot Chico, ce Portugaisretornado des Indes, prét
a reprendre le large, en cette fin annoncée d'Empire, vers
d’autres horizons, fort d’'une Histoire et d'un état d’ame.

Detrez s’approprie cette “Histoire” et emprunte ce
sentiment: "Henri, prince des marins, héros de mon pote, je me
rapproche. Tes nuages sont les miens: Ton océan, j’y plonge. Tes
caravelles, je veux y remonter” (idem: 119).6 Lisbonne, ville de
tous les départs et de tous les retours sera désormais, “sa” ville:

D’ot1 le nom: Olissipone, tous ces passages, ces abordages, ces
voyages... Des départs sans retour également. Ville de
conquérants, de découvreurs, marins, aventuriers, l’émigration
qui continue: un patrimoine vivace, unique, omniprésent: la
saudade’. Gbidem)

Saudade, un mot dont on se grise a force de 1'éprouver,
“vague a l'ame, délices et pleurs en dedans. Tout cela (Dieu
merci) résiste aux coups d’Etat (...)" (idem: 120). Dieu merci,
pour lui, “le regard est imprenable” (ibidem).

Ce patrimoine sentimental, ce capital historique, cette
plus-value destinale (fado) comme horizon, quand on en est
terriblement dépourvu, on est tenté de se les offrir en cadeau,
comme une consolation, une compensation de la vie a I'égard
d'un Belge, ex-futur curé de campagne et guérillero maoiste des
favelas: “(...) lasaudade. Je la possede. Lishonne me I’a donnée.
Un pan de ma forteresse” (ibidem).



Chez Detrez, le Portugal est vénéré dans son éternelle et
impériale “splendeur”, dans la pérennité de ses sentiments
humanistes et de sa propension au métissage culturel; et ce, en
dépit des troubles internes du moment. Les protagonistes de la
révolution portugaise (Spinola, Othelo, Goncalves, Soares,
Cunhal, etc.) durant les “deux années d’incertitudes” (idem: 132)
qui ont consolidé le régime démocratique, sont vus comme des
marionnettes d un feuilleton trop prévisible.

Detrez se sent blasé. Des révolutions, il en a vu d’autres,
des vraies, celles ou I'on meurt. Le guérillero est fatigué. Pris
d'une lucidité inouie, il entame dans cette ville ou1 se joue une
“lutte finale”, son "autobiographie hallucinée”, et se réconcilie
avec la pure beauté du monde (incarnée par la vue imprenable
sur le Tage au Cais do Sodré) et avec 'accolade portugaise, “pur
amour, que toute femme ignore, affaire de cceur, sans cul,
d’homme 3 homme” (idem: 131).

Paradoxalement, au moment méme ou Detrez se penche sur
son enfance a Roclenge, s’adonne a son autoanalyse et ressasse les
raisons profondes de ses échecs, Lisbonne s’offre a lui comme un
“havre”, une patrie substitutive et adoptive. Il ne regrette pas cette
Belgique brumeuse, pluvieuse et feutrée. Il lui substitue la patrie
de Chico, celle de 1" autre”. Il lui emprunte ses racines (indiennes,
timoraises, chinoises, africaines), ses ailes, ses voiles, désir
irrépressible de repartir, son “ame océanique” (idem: 138).

De méme, le portugais devient sa langue adoptive (Detrez
1981: 122), la seule 4 méme de véhiculer les subtilités de ’ame:
“Ou ai-je pris, dans quel idiome, les mesures de la nostalgie?”
(Detrez 1986: 147). Conrad Detrez a choisi la voie de I'exil qu’il a
vécu dans le métissage.

En revanche, peu assuré de son appartenance ou de son
attachement national, Jean-Claude Pirotte, écrivain et poete
belge né en 1939 a Namur, se cherche des pays littéraires et
mythiques substitutifs qu’il adopte d'un regard, d'un verre de vin
ou d'un poéme (Pirotte 1996: 96 et 106).

Le Portugal figure parmi ces contrées lointaines et
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exotiques de I'ame comme jadis la Hollande et la Bourgogne, cet
“immémorial espoir d'une Lotharingie” (Pirotte 2002: 44_) a
vocation intimement littéraire, voire romanesque.

Un voyage en automne signale ce périple lusitanien de
I'écrivain belge. Un temps “exilé” de plein gré dans la ville
d’Angouléme, il quitte ce séjour mythique et chardonnien pour un
Portugal nostalgique, impérial, poétique, et en pleine mutation
sociopolitique dans la foulée de la révolution des (Eillets.

Le départ, marqué par le suicide, dans des circonstances
troublantes® de sa fille Geneviéve, est d’emblée placé en
péritexte sous le parrainage de Charles-Albert Cingria et de la
littérature errante, mais aussi par 1'énigmatique Vera, une
femme qui le quitte précipitamment.

Genevieve est le principal destinataire du récit / carnet de
voyage au Portugal, et son ombre hante les mots, les lieux et les
souvenirs évoqués. Le travail de mémoire se fait ici complice
d'un “travail de deuil” (Quaghebeur 2002: 151) des plus
émouvants de la part d'un pere inconsolable qui se penche sur
ses souvenirs comme on feuillette un album de famille.

De ce puits mnésique endeuillé émergent des épisodes
touchants liés a I’enfance de Geneviéve et 4 la mémoire d’Anne
Costy, sa mere (Pirotte 1996: 34). Ces souvenirs acquiérent un
triple éclairage dans le texte. D'une part, le déces de Genevieve
apporte un ton nostalgique et douloureux a l'anamnése
narrative. Le narrateur se superpose au pere endeuillé.

D’autre part, le manque irréparable de lafille est relayé par
I'intraduisible sentiment de la saudade portugaise, et lishoete en
particulier. Cette ville mythique procure un cadre impérial et
maritime que I'auteur “incorpore” (Quaghebeur 2002: 151) 4 son
état d’ame et qui lui permet de mieux intégrer ces événements
funestes et la perte dun étre chéri.?

Epousant ou traduisant dans sa langue une imagologie
littéraire ou culturelle comme “nostalgie du présent” (Pirotte
1996:19) ou “Roi disparu” (idem: 14), le narrateur finit par plonger
dans la réalité portugaise du moment. Subtilement, le voyageur se



fait chroniqueur et se met & commenter 'impact architectural de
I’émigration sur les caractéristiques traditionnelles des petits
villages des Beiras: “On voit aussi des jeunes nés en France ou
ailleurs, arriver pour les vacances, en révant sans doute qu’ils
retrouvent une vérité sensible” (idem: 129).

En fait, pour ce fin observateur, le Portugal n’évolue pas
toujours dans le bon sens, et son jugement est sans appel: “Le
Portugal s’est institué la victime consentante d'un assassinat du
paysage (...)" (idem: 109). Le chroniqueur craint de voir ce pays
mythique perdre ses caractéristiques séculaires dans
I'uniformisation bureaucratique européenne qui se décrete a
Bruxelles: “Les jours du mythique fromage de serra sont
comptés. Si je 1'écris, c’est que j'espére, absurdement le
contraire”. (idem: 110)*°

Et I'écrivain de parcourir hativement les richesses ou les
atouts dun pays en transition entre I’empire, le salazarisme et la
révolution des Oeillets, le difficile accouchement démocratique
et I'intégration européenne. Il s’arréte sur plusieurs détails: “le
chourigo” (idem: 79),1'"ail francais” (idem: 78), le “caldo verde”
(idem: 127).

Pergu sous un prisme livresque, “le Portugal est un songe,
ou si l'on veut, une extréme réalité littéraire” (idem: 14). La
découverte de cette Lusitanie éternelle (Salir do Porto et sa baie
(idem: 92s) ; Alcobaca et son abbaye, la Reine morte (idem: 57);
Coimbra, son université, les doutores et la rue de Quebra Costas
(idem: 20s); le nord du pays et ses vinhos verdes, ou encore la serra
da Estrela et son paysage immémorial, primitif) se produit sur
fond de réminiscences ou ruminations littéraires (idem: 21).

Marc Quaghebeur souligne d’entrée de jeu la “synergie”
d’esprit liant Pirotte a son frére d’écriture Anténio Lobo Antunes.
Dans Plis perdus, plus précisément dans une lettre de Pirotte a cet
écrivain phare de la fiction du Portugal contemporain, I'auteur
emprunte son expression “Angola de 'ame” pour qualifier sa
démarche scripturale, déja terriblement marquée parle sceau de la
mort et de la perte, notamment celle de Genevieve.

>>
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D’ailleurs, ce personnage présent-absent, cette ombre-
témoin mémorielle (idem: 21), se glisse entre les deux hommes a la
faveur des livres, comme il s’était toujours discréetement glissé
entre le pére et ses conquétes féminines (idem: 42s). Dans sa lettre
a Lobo Antunes, Pirotte confirme l'importance du jugement
imaginaire, littéraire d’outre-tombe de sa fille surles lectures qu’il
entreprend, notamment les romans du prosateur portugais.

D’autres "réminiscences” littéraires induisent un dialogue
nostalgique entre le narrateur et le Portugal mythifié par I'Histoire
et la littérature (Alcobaga, la projection impériale de Lisbonne,
etc.). Pirotte se révele fin connaisseur des lettres portugaises dont
il percoit les complexités, les subtilités et le rapport solide et
polémique a la fiction de la patrie."

A tour de role, I'incontournable Fernando Pessoa ou
Virgilio Ferreira (idem: 15); Anténio Tabucchi ou Miguel Torga
sont convoqués pour tisser un texte frolant ca et la la divulgation
littéraire et le pelerinage lettré pour illustrer 1'assimilation
poétique des lieux, cette technique typique de l'écriture
pirottienne. Dés lors, les terrains vagues de Benfica a Lisbonne
relevent du “songe dhotelien” (idem: 63).

De telles considérations métalittéraires ou sentimentales
n'opérent que trés rarement le contraste dichotomique ou le
dégagement explicite, critique de1'"ici” belge, mémein absentia.
Si les paysages du littoral lusitanien dessinent une spatialité
d’ouverture maritime qui n’est pas sans rappeler les ciels
hollandais, et s’opposent a la cloture et densité boisées d'un pays
innommé (idem: 137), aucun discours critique ne vient creuser
ces dichotomies superficielles.

A cet égard, Pirotte differe radicalement de la démarche
critique, voire “choquée” d'un Lobo Antunes (ou d’autres auteurs
portugais du moment) dont le regard lucide sur le Portugal
contemporain et son histoire récente constitue une impitoyable
interrogation sur le passé et le devenir national. Comme chez
d’autres voyageurs belges au Portugal avant lui, il s’agit subtilement,
subrepticement de dire le vide belge par ricochet. <<



NOTas

[1] Cette communication a été élaborée dans le cadre du projet “Interidentidades” de
L’Institut de Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de
I'Université de Porto, une I&D subventionnée par la Fundagdo para a Ciéncia e a
Tecnologia, intégrée dans le “Programa Operacional Ciéncia, Tecnologia e Inovagdo
(POCTI), Quadro de Apoio III (POCTI-SFA-18-500)".

[2] C’est nous qui soulignons.
[3] C’est nous qui soulignons.
[4] C’est nous qui soulignons.
[5] C’est nous qui soulignons.
[6] C’est nous qui soulignons.
[7] C’est nous qui soulignons.

[8] Lire ces circonstances dans “Une lettre 2 Anténio Lobo Antunes” (Pirotte 1994.:
558)-

[9] Remarquons que Conrad Detrez faisait 4 Lisbonne le deuil des idéologies et, par
ricochet, de I'Etat unitaire belge.

[10] C’est nous qui soulignons.

[11] I suffit, pour s’en convaincre, de lire les références personnelles a la saudade des
lieux portugais qu’il endosse ou emprunte dans la fiction. Voir: Pirotte 1998: 54., 55,
60s, 94, 96, 97 et 98. Il y est question, entre autres lieux, du “Cais do Sodré” ou
Nazaré.
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