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Resumo: 
Reflexão a partir da “escrita da terra” levada a cabo por Ruy
Cinatti ao longo da sua obra poética, com vista à reconsti-
tuição das modalidades discursivas implicadas no trânsito
entre a geografia, a cartografia, a topografia e a corografia,
isto é, entre a visão abstracta e a visão orgânica do poeta.
Incidindo especialmente nas composições e nos livros
produzidos em torno da experiência da viagem e do noma-
dismo, e orientados pelo princípio da memória descritiva
de um sujeito “pelo mundo em pedaços repartido”, este
estudo procurará evidenciar os factores de estranhamento
da visão poética implicados num muito singular problema
da habitação.

Abstract: 
This paper reflects upon Ruy Cinatti’s poetical “writing of
the earth”, in order to reconstitute every discursive mode
implied in the movement between geography, cartography,
topography and chorography, that is, between the abstract
and organic poetic vision. Thus, it will mainly focus on the
poems and books directly linked to the experience of
travelling and nomadic life, books which have been clearly
oriented by the descriptive memory of a subject who has
been spread all over the world. Such a reflection will
inevitably lead us to a disclosure of all the poetic vision
estrangement factors which seem to be implicated in a
rather specific dwelling problem. 
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186>187 Os auto-retratos dos artistas têm o valor que têm, e esse
valor raramente é de natureza autobiográfica. Entre a dicção e a
ficção, porém, o auto-retrato é sempre uma declaração de prin-
cípios estéticos, quer dizer, um auto-retrato é sempre, na reali-
dade, uma arte poética. E é com base nesta constatação que gos-
taria de começar por invocar um auto-retrato de Ruy Cinatti,
divulgado por altura da sua morte, em 1986, apenas para desta-
car uma das expressões com que o poeta se descreve: ave réptil,
da primitiva família dos arqueopterix (Cinatti 1986: 7). Ao inte-
grar-se em tão insólita família, Cinatti leva a cabo uma singular
revisão da aporia original “nós não somos deste mundo, mas é
no mundo que eu vivo”, que abre o seu primeiro livro de poesia,
Nós não Somos deste Mundo, em 1941 (Cinatti 1992: 37), mas não
deixa também de nos trazer à memória uma certa linhagem de
poetas que o brasileiro João Cabral de Melo Neto exemplarmen-
te unificou, quando sugeriu que a poesia deveria adoptar para
seu símbolo, não Pégaso, o cavalo que voa, mas a galinha ou o
perú, que não voam, pois para o poeta o difícil é não voar, e o
esforço que ele deve fazer é esse. “O poeta é como o pássaro que
tem de andar um quilômetro pelo chão”, conclui o poeta brasi-
leiro (apud Athayde 1998: 72). Assim foi de facto Ruy Cinatti, um
pássaro que teve de andar quilómetros pelo chão. O que talvez
explique que Ossobó, o pássaro de S. Tomé, seja o herói da obra
de estreia de Ruy Cinatti em 1936, mas sobretudo que o poeta
mate o pássaro à entrada da obra. Na verdade, Ossobó é o sacri-

Tenho uma praça fora do sítio. Tenho uma árvore
fora do sítio. Tenho um homem, dentro de mim,
fora do sítio.

Tenho os olhos fora do sítio. E nenhuma lente, de
cristal ou de leite, terá agora o poder de corrigir
toda esta anatomia em crise.

Vasco Gato 
Omertá, 2007
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fício de Ifigénia de um Ruy Cinatti que, no plano da ética poéti-
ca, continuamente afirma a urgência de situar o homem na terra
ou, nos termos de Ruy Belo, em toda a terra. Graças a esta atitude
Cinatti prefere, na história da pintura, as figuras “de homem
com ‘pés fincados na terra’”, de Dürer ou de Holbein e dos
“nossos primitivos”, às “figuras não menos belas mas menos
reais de concepção idealista de El Greco, de olhar esgazeado,
para o nada, com vestuários e braços incapazes de sustentarem
uma arma ou uma enxada, ou de mastigarem o pão duro dos
lavradores” (apud Stilwell 1995: 97). Na síntese do próprio
Cinatti, por conseguinte, a sua poesia é mesmo uma “poesia em
estado de terra” (Cinatti 1992: 368). E é neste exacto sentido
que, antes de ser escrita do Homem, a escrita de Ruy Cinatti é
escrita da Terra, elementar geo-grafia, inscrição da terra no verso,
que dá a ver, no plano da manifestação discursiva, a geo-logia
que lhe subjaz e que a enforma, conforme se lê nos versos da
colectânea Poemas do Itinerário Angolano:

— vem poeta, escreve tu —
as maravilhas da física
recreando a Natureza
por amor da geografia.
(idem: 444) 

Recrear a natureza por amor da geografia é justamente
aquilo que o poeta faz, ainda no mesmo livro, na composição
“Imagens”, em registo interseccionista:

Onde estou eu? — pergunto. Sei lá
se aqui foi Almeirim, Aljubarrota,
uma rua do Porto ou de Linhó,
do Arieiro, da nova Porcalhota...

Da minha janela avisto o mar
aberto na ilha de Tahiti.
Cruzo uma praça e estou em Lisboa,
lembrando o além mar longe da Austrália
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ou a Martim Moniz na Madragoa. 
Luanda é como eu, nunca lá está. 
É uma cidade ao deus-dará,
uma aventura, uma idiotia.
(idem: 421)

A camada interseccionista posiciona o poema, à semelhan-
ça de outros, na órbita do Pessoa da Chuva Oblíqua, mediado pela
leitura do “precursor inconsciente” de Caeiro e do mestre de
Campos, Cesário Verde. Mas talvez faça mais sentido que deste
poema retenhamos os versos “Luanda é como eu, nunca lá está. /
É uma cidade ao deus dará, / uma aventura, uma idiotia”. Uma
constatação - Luanda é como eu, nunca lá está -; e um programa -
o da aventura. Comecemos pela constatação. Nela se exprime a
condição sobre-humana e poética de Ruy Cinatti, o ponto nodal
onde se unificam a experiência biográfica e a vocação estética, já
que o escritor toda a vida se debateu com um grave problema de
habitação que exprimiu nos versos do poema que, no rasto de
Ruy Belo, intitulou justamente “O Problema da Habitação”: “pas-
seio a minha casa / como leão na jaula” (idem: 215). E não será
demais recordar neste momento que o autor de País Possível
dedicou, em 1962, o volume homónimo O Problema da Habitação:
Alguns Aspectos “ao nómada amigo do Ruy Cinatti”…2 Quando
Paula Morão comenta, a propósito desta dedicatória, que desse
modo o poeta inscreveu o nomadismo como um dos lados do
problema da habitação, o que passa a estar em causa é, com intei-
ra propriedade, o problema da habitação como deslocação, isto é,
como permuta incessante de um lugar por outro lugar (Morão
1998: 87).3 Ora, no caso de Cinatti, antes de ser gráfico, este pro-
blema foi biográfico, pois o escritor nasceu já, como ele próprio
gostava de dizer citando Camões, “pelo mundo em pedaços
repartido” (1992: 471). A sua mãe era de ascendência toscana e
chinesa, havia nascido em Macau e casado em Londres com o pai
do poeta, originário de Trás-os-Montes e do Algarve. Aos dois
anos, Cinatti fez a sua primeira travessia do Atlântico, viajando
para Nova Iorque com a mãe, para junto do pai. Numa célebre
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“Conversa Inacabada” com Joaquim Furtado, o poeta dilucidou a
matriz desta disseminação estrutural, esclarecendo: “sou portu-
guês. Português com vários sangues... transmontano, judeu,
algarvio, berbere, italiano, toscano e chinês, de Amoy e Macau...
e nascido em Londres... e com primos russos, polacos, austría-
cos...” (Cinatti 1985: 44). Em 1948, registara, exactamente no
mesmo tom e com os mesmos termos:

Depois de ter percorrido meio mundo e de ter assimilado
paisagens e faces humanas que, doravante, hão-de imprimir
à minha maneira de ser uma certa diversidade fundamental,
voltei a Espanha para matar saudades e sentir, junto das raí-
zes comuns, um gosto da cultura que me pertence. Procurava,
além disso, reunir os pedaços de mim, repartidos por tantos
países e que, na minha terra, continuavam dispersos, flu-
tuantes, distraídos uns dos outros, por vezes alheios e antagó-
nicos à voz interior que se esforçava por trazê los à realidade. 
(apud Stilwell 1995: 193) 

Alguns decénios mais tarde, esta pulsão nómada, que foi
um destino e uma arte, aparecerá lapidarmente condensada em
verso, numa composição do póstumo Archeologia ad Usum Ani-
mae: “A minha vida nasceu sob a divisa / de cultivar terrenos
ignotos. / Teima” (Cinatti 2000: 87). E eis-nos já no centro do
programa - a aventura -, que assim deriva da constatação. Para
Ruy Cinatti, regressar à terra significa, a um nível imediato,
regressar à origem, “missão do poeta que de uma vez para sem-
pre se colocou perante si e a Natureza naquele estado puro com
que nasceu” (apud Stilwell 1995: 45). Só que a pulsão da origem
e a busca desse estado puro traduzem-se obrigatoriamente na
primeira pulsação do olhar em estado nascente, e é neste senti-
do concreto que a divisa “olhos novos para contemplar mundos
novos”, gravada à mão num apontamento inédito que evoca
“uma noite no mar alto algures entre Cabo Verde e Bissau”
(idem: 32 e 394), deve ser equacionada como a dobradiça que
articula dois dos grandes núcleos temáticos que compõem a
obra poética de Ruy Cinatti, a infância e a viagem: 
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Quando eu partir, quando eu partir de novo,
A alma e o corpo unidos,
Num último e derradeiro esforço de criação;
Quando eu partir...
Como se um outro ser nascesse
De uma crisálida prestes a morrer sobre um muro estéril,
E sem que o milagre lhe abrisse
As janelas da vida... —
Então pertencer-me-ei.
(Cinatti 1992: 62)

A infância e a viagem constituem os dois estados nascen-
tes de um poeta que, ao emergir da sua crisálida, entende que
partir equivale rigorosamente a nascer. O que está em causa é
apenas a mais completa novidade e a contínua surpresa do
mundo, facultadas pela visão em permanente estado de des-
lumbramento. Se existe um impulso adâmico na poesia de Ruy
Cinatti, é aqui que ele se situa, no lugar onde o princípio do
homem e o princípio da humanidade, a Infância e o Paraíso se
cruzam no movimento das pálpebras que pela primeira vez se
abrem, para contemplar à luz do sol, como quis Caeiro, “a eter-
na novidade do Mundo”, contrariando o entrópico “tédio da
retina” instaurado pela rotina, a fim de aí se gerarem as “pala-
vras nunca escritas” (idem: 342) e de se consumar essa singular
identidade entre Poeta e Criança que Baudelaire apregoou em
termos inesquecíveis.4 Neste contexto, toma todo o sentido a
citação que Ruy Cinatti faz de George Calderon, sobre um Tahi-
tiano: “Tudo o que Amaru faz é poesia, porque ele começa sem-
pre no princípio” (apud Stilwell 1995: 241). Como em Caeiro,
trata se de aprender a desaprender, ou de preservar aquilo a
que Cinatti expressivamente chama, em Memória Descritiva, o
“dom de pasmar” (Cinatti 1992: 328). O pasmo provoca o
espasmo do olhar perante o mundo, colocando os “olhos fora
d’órbita” (idem: 374), e esta é a mais essencial deslocação que
gera aquilo que João Gaspar Simões designou como o “noma-
dismo estrutural” de Ruy Cinatti (Simões 1999a: 307) — ence-
tado com os “olhos vagabundos” de O Livro do Nómada Meu
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Amigo (Cinatti 1992: 109) —, assim como a composição mais
adolescente do que propriamente infantil do seu verso.5 O
automatismo do reconhecimento é anulado pelo estranhamen-
to da visão, o que nos permite considerar como princípio de
arte poética o testemunho do poeta a propósito de Timor, em
1949: “Tudo é novo e estranho” (apud Stilwell 1995: 173). Todo
o registo que Cinatti faz da sua primeira chegada aos territórios
ultramarinos que, a partir da adolescência, foi conhecendo com
uma persistência incansável, se orienta no sentido de uma ini-
ciação absoluta, experienciada por um sujeito totalmente ima-
culado. Em 1954, descrevendo os primeiros passos dados em
Baucau, exprime o “contentamento quase genésico com que
procurava abarcar aquele pequeno mundo” (idem: 414); ao
recordar a sua chegada a Timor, a 27 de Julho de 1946, descre-
ve-se como “virgem e tonto frente a incríveis maravilhas”
(idem: 173); expressões como “de olhos deslumbrados” multi-
plicam-se, sempre que pretende dar conta da sua chegada a
países distantes (idem: 203). Tudo se concentra na vertigem da
primeira experiência, conforme explicita numa passagem em
prosa em que evoca os nomes dos grandes exploradores que
descobriu na adolescência: 

“The first experience can never be repeated. The first love, the first
sunrise, the first South Sea island, are memories apart and tou-
ched by a virginity of sense”. […] memória à parte, experiên-
cias jamais repetidas que atingem a virgindade do sentir...
[…] soprada pelos ventos da aventura e do deslumbramento
descobridor. […] Depois de lida esta e de crivada pela sensi-
bilidade toda a gama de factos e de opiniões contraditórias
que a leitura revela, o que fica são as relações inocentes dos
descobridores, o Mariage de Loti, o Typee de Melville, os qua-
dros de Gauguin, as cartas de Robert Louis Stevenson. (idem:
240-241)

No imaginário e no vocabulário de Cinatti, por conse-
guinte, “aventura” é a palavra que no campo semântico da via-
gem recobre com exactidão os semas do inesperado, da surpresa
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e do imprevisível, da permamente novidade do mundo, como
resume na “Balada do Rio Lucala” d’Os Poemas do Itinerário
Angolano, ao mencionar os “(…) meandros de aventura/ não
desenhados no mapa/ obrigado à geografia/ cartográfica”
(Cinatti 1992: 443). O aventureiro não é senão o nómada bem
aventurado, porque é o nómada que se desvia das rotas habi-
tuais, graças à sua especial paixão pelos desvios do caminho
traçado. Leia-se esta Memória Descritiva:

De tanto mudar caminho
esqueci-me do verdadeiro.
Fiquei, entre ruas, perplexo
e encantado por me ter perdido.

Tanta coisa para ver,
namorar, meter no bolso
da memória que é um poço
e vagabunda, como eu. 

Dei comigo a uma porta
de uma casa que subia
andares de janelas idas
a um telhado de mansardas.

E subi ao derradeiro.
Bati a uma porta, entrei
e dormi, aventureiro,
nos braços de uma mulher.

Alta manhã acordei.
com um gosto a maresia
no ar em que me levava.

E desci a escada ao piso
da rua, onde me encontrei
prosseguindo no caminho
verdadeiro.
(idem: 331)
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A aventura do vagabundo é a única modalidade da viagem
que traz em si a promessa da visão absolutamente originária,
porque ela implica obrigatoriamente a passagem por caminhos
nunca trilhados e converte a busca do país ideal num confronto
com o desconhecido. O que claramente explica que Aventura
tenha sido o título escolhido pelo poeta para a sua singular via-
gem editorial, “revista bimestral de cultura” que publicou entre
1942 e 1944, em detrimento do concorrente e originário Utopia.6

Porque também esta escolha fez parte do programa.
Desde a narrativa da origem sobre Ossobó, “rouxinol da

ilha”, o paraíso desejado por Cinatti foi, inevitavelmente, a ilha
— e, dentre todas as ilhas, as dos Mares do Sul, as mais distan-
tes e exóticas —, lugar de todas as utopias, que pode colocar o
resto do mundo entre parêntesis, como fica bem claro na “ilha
de edénicas frescuras” ou na “ilha idílica”, de Lembranças para
S. Tomé e Príncipe (Cinatti 1992: 353 e 366),  e, sobretudo, no
final do poema “Confirmação”, de Uma Sequência Timorense:

Fora do mundo, fora,
ilha dormente na encruzilhada
dos mares do espaço,
encontro-te Timor
nos mares do tempo.
(idem: 268)

Foi este desejo que levou o poeta a declarar, em 1972, que a
sua vontade era “ser um qualquer escritor enamorado pelas
ilhas” (apud Stilwell 1995: 38), reverberando o título da novela de
D. H. Lawrence que tanto apreciava, The Man Who Loved Islands.8

O certo é que este desejo de posse determinou o preenchimento
referencial da sua imagem insular do paraíso, cujo “recorte no
mar” (Cinatti 1992: 352) se foi gradualmente recheando de maté-
ria, num percurso iniciado na Berlenga e prosseguido em
Moçambique, S. Tomé e Cabo Verde (cf. Stilwell 1995: 248). É
imprescindível avaliar-se este processo como uma fuga, por
parte do poeta, à tendência para fazer do espaço insular um mero
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arquétipo ou estereótipo. Gianfranco Rubino iniciou um ensaio
sobre o sentido cultural e literário da ilha denunciando, com toda
a propriedade, que “o imaginário emanando do espaço insular se
funda frequentemente, mais do que sobre um referente vivido,
sobre a mediação e sobre a transmissão de um reportório discur-
sivo e iconográfico de ascendências seculares e amplamente
difundido a nível colectivo”, a ponto de o arquétipo tender
mesmo a “transformar se em estereótipo” (Rubino 1996: 265).
Ora, é mesmo este fluxo que Cinatti interrompe. Timor não esca-
pou a tal destino — ou, melhor ainda, foi a síntese desse destino.
Timor foi a Ilha, o Referente que veio preencher todo o imaginá-
rio insular do poeta, que começou por conhecer o território a
partir da descrição, num dos livros que mais o marcaram, A Ilha
Verde e Vermelha de Alberto Osório de Castro. Por isso a sequên-
cia “Para Uma Corografia Emotiva de Timor”, de Paisagens Timo-
renses com Vultos, desempenha um papel central na obra de Ruy
Cinatti: trata-se de uma série de mais de oito dezenas de compo-
sições, em que cada texto evoca um lugar visitado, a partir do seu
topónimo, tudo regulado por uma estrutura que dá a ver o pró-
prio movimento do poeta perante a paisagem, desde a “Chegada”
até à “Partida”, onde “Timor ecoa num verso / à toa” (Cinatti
1992: 492-516). Tal como a narrativa de viagem dos humanistas
de Quinhentos, a poesia de Cinatti torna-se, assim, na sugestiva
descrição de Louis Marin, “geografia, no sentido de uma inscri-
ção de nomes sobre uma terra que é o referencial absoluto de
todo o discurso”, em suma, “a notável transformação em discurso
do mapa, do ícone geográfico” (Marin 1973: 65). Com a ilha real,
resolve-se o problema da habitação, pois, como evidenciou Joa-
quim Manuel Magalhães, na sua leitura de Lembranças para S.
Tomé e Príncipe, em última análise, “a utopia cristaliza-se em
palavras que refazem a Ilha, a tornam uma habitação vocabular”.
E Cinatti sabe, desde a lição dos Descobridores, que a nomeação
é o primeiro acto de tomada de posse, como nos versos certeiros
da Geografia de Sophia de Mello Breyner: “Iam de cabo em cabo
nomeando / Baías promontórios enseadas: / Encostas e praias
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surgiam / Como sendo chamadas” (1999: 14). Cinatti compreen-
de, portanto, que a topothesia e a topographia não são mais do que
duas páginas da mesma folha, feitas ambas da mesma matéria
verbal, como lembrou Jorge de Sena ao frisar que “as palavras
com que se escrevem as viagens que se viajaram são as mesmas
palavras com que se escrevem as viagens não viajadas” (Sena
1988: 238).

Mas o sentido da viagem na poesia de Ruy Cinatti está
nesse acto demiúrgico que visa dar forma e preencher, o que ainda
se torna mais claro quando atentamos na progressiva alteração
que se deu no poeta ao nível dos seus hábitos de leitura: 

Se, na juventude, uma influência marcante foi a literatura de
viagem de língua francesa e inglesa, com seus mitos envolven-
tes do bom selvagem e das ilhas edénicas dos Mares do Sul, os
anos de experiência feita levam no agora a identificar-se com a
tradição portuguesa de viagem, mais crítica, sofrida e humana-
mente matizada de que são testemunho a Peregrinação de Fer-
não Mendes Pinto e a História Trágico Marítima. (apud Stilwell
1995: 266)

Cinatti nunca deixou de insistir que os livros que o acom-
panharam na infância e na adolescência foram, na sua maior
parte, os livros de aventuras e as narrativas de viagem de carác-
ter fabuloso. Aos oito anos, devorava o “mestre de juventude”
Jules Verne (idem: 411; cf. idem: 416). Aos catorze, lia “febril-
mente” Wenceslau de Moraes, Pierre Loti e Lafcadio Hearn
(idem: ibidem). Aos dezanove, dirigia-se a Amy Christie, regis-
tando a leitura de Joseph Conrad, de Robert Louis Stevenson e
de John Masefield (idem: 40).9 No mesmo ano, segundo Peter
Stilwell, “entrega-se à leitura de Alain Gerbault e Wenceslau de
Moraes, e no Verão de 1934 sonha já um futuro de liberdade
paradisíaca nas ilhas dos Mares do Sul”, assim como com os
livros que escreverá sobre os lugares exóticos que pretende
visitar: “Via já os meus livros de viagens sobre as montras com
títulos que mostravam os sítios por onde iam passando. Doçura
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do Tahiti, No país das Verdes Palmas, etc…” (idem: 30). Pouco
tempo depois, nas férias do Natal de 1936, lê David Copperfield,
de Dickens, e passa grande parte das décadas de 20 e de 30 na
companhia de Jules Verne, John Masefield, Joseph Conrad,
Robert Louis Stevenson, Pierre Loti, Alain Gerbault, Camilo
Pessanha, Wenceslau de Morais e Alberto Osório de Castro
(idem: 116, nota 10).10

De todos estes autores se poderia dizer o que sobre Steven-
son declarou Jorge Luis Borges, a quem agradavam “os relógios
de areia, os mapas, a tipografia do século XVIII, as etimologias, o
sabor do café e da prosa de Stevenson”: eles foram “uma das for-
mas da felicidade” de Ruy Cinatti (Borges s/d: 57).11 E foram essa
forma de felicidade, porque criaram a imagem primordial de um
paraíso imaginado que o poeta pôde ir preenchendo à medida
que foi realmente viajando, não tendo deixado nunca os lugares
das narrativas permanecerem lugares vazios, ou não-lugares. Por
isso a sua revista nunca poderia ter-se chamado Utopia.

Ao empreender as primeiras viagens ultramarinas, Ruy
Cinatti converteu aquilo que, para si, era uma sequência de
topothesiai, descrições de lugares imaginários, numa fiel topo-
grahia ou corografia, exacta descrição de lugares com existência
visível. Noutros termos, limitou-se a preencher referencial-
mente aquilo que era para si, desde as leituras da infância, uma
imagem rarefeita constituída apenas por um feixe de traços,
desenhados ou escritos, de matéria ou de sentido: 

Que ligação havia entre a minha infância e a hora da partida?!
Pasmo, estonteio-me. É demasiado o maravilhoso sentido.
Aos quinze anos também partira para longe. Os mapas e os
livros eram o mundo através do qual eu viajava. Deitado no
chão do meu quarto, desdobrava o mapa, e durante uma ou
duas horas ia riscando os itinerários. Porém, as viagens eram
tão emaranhadas, tão cheias de curvas e ziguezagues, que eu
ficava sempre indeciso, sem saber por qual dos caminhos
tomar. Todos me atraíam. Todos me convidavam. A atracção
recebida era violenta. (apud Stilwell 1995: 116)
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O poema “Chegada”, da sequência “Para Uma Corografia
Emotiva de Timor (1946 1972)” de Paisagens Timorenses com Vul-
tos, é, sem dúvida, o exemplo mais acabado da observação rigoro-
sa desta progressão por parte do poeta, que, logo que o seu per-
curso lho permite, transforma a abstracção do seu primordial
olhar cartográfico na intropatia de um olhar inteiramente feno-
menológico, inevitável experiência reverberando a dos descobri-
dores do século XVI, que passa a ler numa idade mais avançada: 

1

O meu amigo sabia 
os nomes e a geografia 
destas paragens.

2

Várzea parada. 
Atiro ao vento 
uma pedrada.

3

Floresta? — Um simples bosque — Gente de algo. 
Apara vento.

4

Timor à vista. 
Uma enseada. 
Nuvens tranquilas, 
montanha alta.
(Cinatti 1992: 492; cf. Buci-Glucksmann 1996: passim)

Passar da geografia à corografia significa, como assinalou
Christine Buci-Glucksmann em L’Oeil Cartographique de l’Art,
passar de “um olho imenso, de escala planetária”, a um saber
que se interessa pelo “detalhe dos lugares topográficos” (idem:
51).12 Em suma, a passagem da geografia à corografia traduz-se
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necessariamente na passagem do abstracto para o orgânico, na
conversão da imagem rarefeita das formas geométricas — ima-
gem que teria a sua máxima consumação no vazio propriamente
dito — em a imagem saturada de matéria, num gesto de preen-
chimento em que uma etimologia popular convertida em etimo-
logia poética certamente veria a escrita que o coração desenha: 

O rio Lucala nasce
(…) 
Depois,
desce e sobe, sobe e desce,
volta-se, reviravolta-se,
segue a direito no mapa, 
desvia-se, 
torcicola 
até chegar ao limite
de uma escarpa altidramática.
— Essa eu vi, mas há mais vistas
do que as pensa
a geografia,
as que a geografia não pode
ler-ver.
(Cinatti 1992: 443-444)13

Se, ainda no entender de Buci-Glucksmann, o que une a
geografia e a corografia é “o todo do mundo e o seu detalhe infini-
tesimal [serem] as duas pulsões fantasmáticas originárias de um
saber mundo que conduz à viagem, à errância e à descoberta”,
então, no caso de Ruy Cinatti, a viagem implica rechear o “todo
do mundo” com o “seu detalhe infinitesimal”. Quer dizer, o
poeta mais não faz do que preencher os lugares que começou por
conhecer nos livros da infância. Lugares que eram lugares vazios
ou, nos termos de Daniel Faria, lugares mal situados, não pro-
priamente por serem a-semantemas, mas por serem signos des-
tituídos de referente. Todo o nomadismo do poeta se fará no sen-
tido da saturação referencial progressiva desses signos, num
processo semiótico por camadas, que visa transformar o icónico
em indicial — a pintura em fotografia —, mediante uma adição
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contínua de traços mínimos de referencialidade. Isto porque, no
seu entendimento profundamente semiológico, o preenchimen-
to exige presença. Trata-se de converter a ideia em imagem,
como se o astronauta e o aeronauta voltassem à sua condição ori-
ginária de argonautas. Não é por acaso que Palinuro, o piloto de
Eneias, é uma das figuras mitológicas mais invocadas por Cinatti
ao longo da obra: o olhar de Palinuro é exactamente o olhar vigi-
lante que à chegada a Timor divisa do topo do navio “Uma ensea-
da. / Nuvens tranquilas, / montanha alta”, vendo e dando a ver a
primeira camada de uma paisagem que se completará por sínte-
ses progressivas.14 O olhar de Palinuro traça o movimento oposto
ao do astronauta que gradualmente se afasta da terra até se trans-
formar, ele próprio, nesse “olho imenso de escala planetária”,
que da terra já só vê uma circunferência imperfeita, preenchida
com grandes manchas de cor, quase insensível, quase invisível,
como exprime o poeta numa das composições que produziu em
Julho de 1969, para celebrar a chegada do homem à Lua. A epí-
grafe de Pedro Nunes que abre o díptico, “novo ceo: novas estre-
las”, coloca a viagem dos Apolos 11 e 12 na esfera dos Descobri-
mentos, que Cinatti foi celebrando ao longo de toda a obra. No
entender de João Gaspar Simões, o próprio Cinatti, na senda de
Fernão Mendes Pinto, viria a converter o “exotismo vocabular” —
que, segundo o crítico, dominava a poesia portuguesa do seu
tempo — num “exotismo de visão” aprendido nos mestres dos
Descobrimentos, exotismo que o poeta concentrara na já citada
exortação “olhos novos para contemplar mundos novos” (Simões
1999b: 363). Se ponderarmos a tipologia que Victor Segalen ela-
borou no Essai sur l’Exotisme, para descrever os diferentes graus
de relação que o sujeito trava com o estrangeiro, podemos pensar
em Ruy Cinatti como o poeta exota que, ao contrário do turista ou
do folclorista, observa com respeito e atenção pela singularidade
diferencial da alteridade e, até certo ponto, possui a inocência e a
capacidade da emoção (cf. Buescu 1997: 567). 

Não é de surpreender que as leituras de viagem do poeta
tenham progressivamente transitado dos relatos de mundos
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maravilhosos e imaginários para as narrativas e poemas qui-
nhentistas centrados nas rotas dos Descobridores, com Vasco
da Gama na proa a substituir Ulisses e Eneias — ou a conviver
com os dois, como em Memória Descritiva: “Gregos de Ulisses,
vale, é uma chama / acesa no altar da pátria / Troianos... há
Eneias, piedoso, / acartando nas costas o seu povo. / De Portu-
gal, não se fala, nem do Gama” (Cinatti 1992: 316).15 À medida
que o poeta foi preenchendo a geografia com a corografia — o
que justifica o aparente paradoxo de Stilwell: “Tudo é conheci-
do. Mas tudo tem a frescura da experiência primeira” (Stilwell
1995: 171; cf. Cinatti 1992: 328) —, a sua vivência da viagem
alterou se em direcção à realidade, e os “países inexistentes”16

da infância e da adolescência foram substituídos pelos países
existentes da maturidade, sem receio do perigo e da desilusão,
como a que experimentou perante “o Tahiti encantado da ado-
lescência”, em Novembro de 1961, e que exprimiu em O Tédio
Recompensado, numa composição intitulada “O Desencanto”:

Em Tahiti
vivi
aos vinte anos.

Passou-se o tempo.
Entretanto,
aprendi,
marivoudei,
casei,
descasei,
morri.
Foram trintanos
de festa funesta.

Quando voltei,
aos cinquenta,
só não havia Loti.

Em Tahiti,
só havia americanos.
(idem: 203)17
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O Tahiti e as Ilhas dos Mares do Sul haviam formado desde
cedo a imagem da Pasárgada de Cinatti, como de resto acontecera
para muitos outros antes dele. Quando começou a viajar, era o
paraíso que procurava — “O melhor mundo / Está por descobrir”,
dizia já em “Vigília” —, uma demanda explícita que nunca deixou
de assumir, associando assim o seu “problema da habitação” ao
“problema do crescimento”, desde Sete Septetos: “as voltas que dou
ao mundo / em busca de paraísos”. Não é por acaso que o jardim da
infância rememorado à entrada de Nós não Somos deste Mundo
tenha sido exactamente o lugar onde o poeta se “deitava planeando
viagens ao fim do mundo”: esse era o tempo de ser marujo em
terra, preparando o cultivo dos jardins do mar, mas fora também o
tempo de inaugurar uma dialéctica essencial, para sempre irredu-
tível a uma resolução unívoca, que até na sua vida teria consequên-
cias visíveis em termos de orientação profissional, bem manifestas
na oscilação vocacional entre a carreira da Escola Naval ou a do
curso de Agronomia (cf. Stilwell 1995: 412). Levar a terra para a
água, ou o jardim para o mar, significa, para o poeta, transportar
consigo a sua habitação paradisíaca em forma de microcosmos, o
que acaba por conduzir a uma metamorfose inevitável: no meio do
mar, o jardim converte-se em ilha, único preenchimento possível
da imagem de um paraíso de bolso que Cinatti sempre buscou,
como confidencia no metatexto “Para se ser poeta é preciso ser-se
simples”: “Assim será a vida uma lenta agonia / Com a visão do
paraíso sempre a dois passos” (apud Stilwell 1995: 56).

Eis o sentido profundo do nomadismo estrutural de Ruy
Cinatti: através da viagem, a utopia da infância converte-se em
heterotopia na idade adulta, o lugar previsto faz-se lugar visto e
visitado por um poeta que esteve lá e lá deixou a pegada da sua
presença, como Armstrong na Lua — ou, inversamente, como a
Lua em Armstrong: “Um dia voltarei, / Marcado pelos vestígios
de outros mundos”, pode ler-se já em Nós não Somos deste
Mundo (Cinatti 1992: 62). <<
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Notas

[1] Esta comunicação insere-se no âmbito do projecto Interidentidades, do Instituto
de Literatura Comparada Margarida Losa, Unidade de Investigação &
Desenvolvimento, sediada na Faculdade de Letras do Porto e financiada pela
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, ao abrigo do Programa Operacional Ciência,
Tecnologia e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitário de Apoio III (POCI
2010-SFA-18-500). 

[2] Em 1959, ainda antes da sua estreia em livro, Ruy Belo publicava já na revista Rumo
o ensaio “Apontamentos sobre o Nomadismo de Ruy Cinatti”, posteriormente
coligido no terceiro volume da sua obra reunida. E, depois da dedicatória de O
Problema da Habitação: Alguns Aspectos, invoca ainda Cinatti na composição “Primeiro
Poema de Madrid”, que abre a secção “Nau dos Corvos” de Transporte no Tempo,
descrevendo-o como “o nómada do dito por não dito” (2001: 291).

[3] É precisamente neste exílio crónico que, de acordo com Blanchot na sua leitura de
Saint-John Perse, se situa a essência da condição poética. Diz Blanchot: “Saint-John
Perse, ao intitular um dos seus poemas Exílio, intitulou também a condição poética. O
poeta está em exílio […]. O poema é o exílio, e o poeta que lhe pertence pertence à
insatisfação do exílio, está sempre fora de si mesmo, fora do seu lugar natal, pertence
ao estrangeiro, àquilo que é o exterior sem intimidade e sem limite, esse desvio que
Hölderlin nomeia, na sua loucura, quando aí vê o espaço infinito do ritmo. Esse exílio
que é o poema faz do poeta o errante, o sempre perdido (desgarrado, desviado,
disperso), o que está privado da presença estável e da morada verdadeira. Ele parte,
ele transforma-se, como diz Hölderlin, no migrador” (Blanchot 1955: 322-323). Para
uma abordagem conjunta do eixo migratório nas obras de Cinatti e de Hölderlin, cf.
Borges, Maria João 1994: passim.

[4] Em Le Peintre de la Vie Moderne, escrevia Baudelaire: “A criança vê em tudo novidade;
está sempre ébria. Nada se parece mais com aquilo a que chamamos inspiração, do que
a alegria com a qual a criança absorve a forma e a cor. Eu ousaria ir mais longe; eu afirmo
que a inspiração tem alguma relação com a congestão […]. O génio não é mais do que a
infância reencontrada com vontade, a infância dotada agora, para se exprimir, de órgãos
viris e de espírito analítico, que lhe permitem ordenar a soma de materiais
involuntariamente acumulados. É a essa curiosidade profunda e exaltante que se deve
atribuir o olhar fixo e animalmente extáctico das crianças perante o novo, seja ele qual
for, rosto ou paisagem, luz, dourado, cores” (Baudelaire 1968: 552).

[5] É mais comum o discurso crítico aludir à “adolescência” do que à “infância” de
Cinatti, o que se explica, antes de mais, pelo facto de o seu “nomadismo estrutural” ter
uma componente muito marcada de inquietação, insatisfação e sobressalto
permanentes. O mesmo João Gaspar Simões, na recensão de Lembranças para S. Tomé e
Príncipe, publicada em 1979, associa as duas tendências, para sustentar que Cinatti foi
um “poeta que passou como nómada pelo mundo […] e do mundo nos foi deixando a
memória de quem se não sente dele, do mundo, ou de quem se sente nele, no mundo,
nesse mundo da infância e da adolescência, leitmotiv do seu Nós não Somos deste Mundo,
como nenhum outro poeta, a não ser António Nobre […] realmente se sentiu” (1999b:
363). Já Adolfo Casais Monteiro se referira, em 1941, a esta adolescência, ainda que no
tom crítico de quem a faz equivaler a incipiência (“É claro que nem com todas as
estreias se dá o mesmo; refiro me apenas aos casos em que — como neste — o poeta se
revela um verdadeiro adolescente, sem figura definida, de voz ainda hesitante entre o
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agudo timbre infantil e o mais grave da juventude. E não me refiro à idade que possa
ter o autor, mas à que tem nos seus versos”), mas com a importância de lhe conferir um
carácter imanente que Jorge de Sena viria a desenvolver, equacionando o traço
adolescente da poesia de Cinatti como um traço especificamente retórico, ao qualificar
o seu estilo como “adolescente”, na síntese da obra do poeta na terceira série das
Líricas Portuguesas que organizou (Monteiro 1977: 287-288; Sena 1984: 208). A
adolescência que, no entender de Sena, é formante da expressão da poesia de Cinatti,
havia já sido proposta por Alberto de Lacerda como formante do seu conteúdo, na
abertura dos Poemas Escolhidos, publicados em 1951: “A inquietação — de raízes
profundas, orientada para a luz — é o vinco mais profundo que a adolescência deixou
neste poeta” (1951: 9). Nesta linha, será sem dúvida decisivo o ensaio com que, em
1983, Carlo Vittorio Cattaneo celebra 56 Poemas, revisitando a observação de Alberto
de Lacerda e colocando a “capacidade integral de ser adolescente” de Cinatti sob o
signo de Rimbaud, sem retirar porém a vidência do escopo da visão e da vivência: “o
poeta soube conservar dentro de si toda a riqueza potencial de ‘situações poéticas’ (que
são, antes de mais, situações existenciais) derivadas de uma visão adolescente da vida”
(1983: 91). Em tom de homenagem e de epitáfio, por altura da morte de Ruy Cinatti,
Miguel Ramos evoca o poeta nestes termos: “Não tinha idade e ninguém lhe dava a
idade que tinha. Foi jovem até ao fim” (1986: 6). 

[6] Aventura: Revista Bimestral de Cultura, 1-5, Lisboa, 1942-1944. Cf. o registo de
António Seabra: “Juntou dez amigos, entre os quais eu me contava e, à mesa do
Martinho, discutíamos e planeávamos a revista, que seria mensal e se iria chamar
Utopia” (1989: 157). 

[7] A partir do texto de Thomas More, Louis Marin reconstituiu os aspectos
fundamentais de construção da utopia, salientando que o lugar utópico é, em geral,
um novo mundo afastado geograficamente do velho mundo, preferindo-se a ilha, que
não sofre contaminações do exterior (1973: 53-148). Na expressiva descrição de
Robert Brasillach, a ilha representa o símbolo mais perfeito “que o homem pôde
formar da sua felicidade, pois a felicidade é antes de mais uma ruptura, um
isolamento de toda a banalidade dos dias, e forma como que uma espécie de recife um
pouco monstruoso, mas habitável” (1967: 13-14).

[8] A novela de D. H. Lawrence, que Cinatti chegou a traduzir, foi redigida em 1926 e
publicada dois anos mais tarde (cf. Stilwell 1995: 250; a tradução manuscrita encontra-se
no espólio de Cinatti). O texto é a narrativa de um homem que amava ilhas e que,
dando voz a esse sentimento, foi adquirindo ilhas para si: “There was a man who loved
islands. He was born on one, but it didn’t suit him, as there were too many other
people on it, besides himself. He wanted an island all of his own: not necessarily to be
alone on it, but to make it a world of his own. An island, if it is big enough, is no better
than a continent. It has to be really quite small, before it feels like an island; and this
story will show how tiny it has to be, before you can presume to fill it with your own
personality. Now circumstances so worked out, that this lover of islands, by the time
he was thirty five, actually acquired an island of his own. He didn’t own it as freehold
property, but he had a ninety nine years’ lease of it, which, as far as a man and an
island are concerned, is as good as everlasting” (Lawrence 1956: 164). O texto de
Cinatti “Ângulo do Desterro”, de 1943, tem como personagem principal um ilhéu.
Stilwell defende que as traduções da novela de Lawrence foram feitas sensivelmente
na época de redacção desse texto (Stilwell 1995: 250). A admiração e o fascínio de
Cinatti pelo escritor britânico ficaram bem registados num relato em prosa incluído
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em Manhã Imensa: “Por acaso felicíssimo, pernoitei num hotel onde, há cerca de 40
anos, D. H. Lawrence se hospedou. Vi o seu retrato, com dedicatória, no escritório do
gerente-dono do hotel. Vi o sentado a uma mesa redonda, coberta por toalha branca
bordada e com um vaso de trepadeira caseira ao centro. Retrato conhecido: o fato
escuro cortado à 1920; barbicha de passa-piolho, cabelos desalinhados e uns olhos de
águia doce muito fitos, num rosto comprido. O autor de A Mulher que Fugiu a Cavalo,
de A Serpente Emplumada e dos extraordinários ensaios Manhãs no México foi sempre
um companheiro ideal. A sua maneira e no plano dos meus 20 anos, claro, inseri-o na
série de amigos que tiveram no Texas Jack o protótipo original. Ensinou-me, porém,
mais coisas. Ensinou-me a ver e a valorizar o quotidiano. A deter-me sobre aspectos
do mundo natural que, por si só ou em conjunto, têm a virtude de ser significativos.
Através deles, o espírito do lugar fica definitivamente definido, como se fosse uma
irradiação ontológica. […] Não procuro, nem me atrevo, a identificar-me com D. H.
Lawrence. Ele era, realmente, um homem e um poeta muito mais homem e poeta do
que eu sou” (1992: 673). 

[9] O fascínio do poeta por R. L. Stevenson foi tal que, em 1961, obteve licença para
visitar Samoa, porque desejava prestar homenagem ao escritor junto do seu túmulo,
à semelhança do que fizera Marcel Schwob, conforme conta Luiz Fagundes Duarte:
“Samoa preparava-se para se tornar independente, e os estrangeiros não eram bem
vistos. Mas o Ruy tinha uma fisgada: ir a Samoa prestar homenagens ao túmulo de
Robert Louis Stevenson. O cônsul inglês em Nova Iorque não estava pelos ajustes,
mas quando soube dos motivos da viagem, disse: ‘É pírulas, com certeza’, e lá lhe deu
a licença necessária” (Duarte 1985: 13). John Masefield, o “poeta do mar”, reaparece
intertextualmente na citação do verso de juventude “I must go down to the seas again,
to the lonely sea and the sky”, que abre a composição “Sea Fever”, do livro Salt Water
Ballads, de 1902: “Foram necessários dois meses da grande viagem, o contacto com
uma Natureza estranha, a leitura de prosas de países exóticos para compreender que
a poesia dos livros grossos e delgados tinha alguma coisa para me dizer. Minhas
leituras inglesas favoreceram-me, bem assim como os momentos exaltados de
identificação da palavra com a Natureza. Na proa do navio, subindo descendo no
ímpeto das vagas, Masefield poder-se-ia ouvir: ‘I must go down to the sea again / To the
lonely sea and sky...’” (“Para Começar Detestava Poesia”, in Stilwell 1995: 419).

[10] Acrescente-se ainda os nomes dos capitães transatlânticos Frederick Marryat
(1792-1848) e Mayne Reid (1818-1883), arrolados pelo poeta em “Texto
Autobiográfico”: “Desde muito cedo me senti atraído pela leitura de Júlio Verne, e
lembro que aos 11 anos lia às escondidas os livros de Camilo Castelo Branco. Eça de
Queiroz nunca me atraiu verdadeiramente porque me desgostava não encontrar um
personagem com carácter definido, bom ou mau, não importava. Além disso devorei
toda a literatura inglesa para rapazes: Marryat, Stevenson, Mayne Reid. O David
Copperfield causou-me funda impressão. Fazia grandes planos de viagem e detestava
Paris” (in idem: 412). Jorge de Sena viria a traduzir História de Um Marinheiro, do Capitão
Marryat, em 1945 (cf. História de Um Marinheiro, 2 vol., Lisboa, Portugália, 1945, reed.
Lisboa, Vega, 1992). Nas preferências de Cinatti incluem-se ainda os nomes de Herman
Melville e do Capitão Cook, invocados em “Imagens do Extremo Oriente”: “Sob o signo
de Alain Gerbault — cujo túmulo eu vim a construir em Timor —, de Robert Louis
Stevenson, de Herman Melville e do celebérrimo Capitão Cook, sonhava agora com
praias ardentes, florestas e veios de água cantantes, e com um contacto humano despido
de preconceitos” (in idem: 416).
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[11] A admiração de Cinatti pela obra e pela personalidade de Stevenson integra-o
num grupo sui generis de grandes criadores que, com Borges à cabeça, não hesitaram
em proclamar o papel fulcral desempenhado pela obra de Stevenson na sua formação
cultural e literária, de Mallarmé a Proust, passando por Henry James e Graham
Greene, W. B. Yeats, André Gide, Bertolt Brecht, Conrad, Kipling, Alain Fournier,
Julien Green, Faulkner, Steinbeck, Dylan Thomas, Antonin Artaud, Hermann Hesse,
Octavio Paz e Italo Calvino.

[12] Buci-Glucksmann parte das afirmações de Ptolomeu  “A geografia é uma imitação
da pintura de toda a terra” — e de Joan Blaeu, autor de um atlas do século XVII — “a
geografia é o olho e a luz da história” —, para sugerir a distinção entre os dois métodos
(1996: 51). Gil de Carvalho mencionou mesmo, a propósito da obra de Cinatti, “o
privilégio de encontrarmos pela poesia em português um ‘volume planetário’ de que
o poema é deslumbramento” (1988: 63). 

[13] Na leitura de Maria João Borges, este poema “estabelece como que um diálogo
(desigual) entre os dados da observação, a referência à sua representação
cartográfica, e a transfiguração que a poesia opera, como experiência radical de
interiorização. […] O contraponto espiritual da experiência visão é a realidade
dominante, aquela cujo significado se impõe, e que desembocará na identificação do
rio como imagem da alma do poeta, simile da sua natureza e orientação/rumo […]. A
poesia reúne numa mesma substância o imaterial e o sensível, o abstracto e o
concreto. O rio Lucala não deixa de existir per se […], autonomamente, não obstante
esta sua projecção duma interioridade que se descobre objectivada nos dados do real
que persegue e transpõe para a escrita” (1996: 224-225).

[14] A figura arquetípica do piloto que avista terra por camadas sucessivas está
imediatamente presente na alusão a A Nau Catrineta, que encerra o primeiro dos
“Poemas da Viagem” de Nós não Somos deste Mundo: “Acima, acima gajeiro, / Capitão
das águas idas; / Vê se vez o mar inteiro / De lágrimas... / Perdidas...” (1992: 48). Peter
Stilwell vê já em “Vigília”, de O Livro do Nómada Meu Amigo, a imagem do herói de
Virgílio que Cinatti invoca no pórtico do livro (cf. Stilwell 1995: 268, e “Vigília”, in
Cinatti 1992: 106). Cf. as epígrafes “Nudus in Ignota, Palinure, Jacebis Harena” e “Te
Palinure petens, tibi somnia tristia portants insontis” (idem: 99, 110), e ainda o título
da sequência de cinco poemas Sunt Lachrimae Rerum (idem: 115 ss.). A mais profunda
identificação do poeta com Palinuro está, porém, num texto onde o nome do piloto não
é sequer pronunciado, porque um dos mitemas mais conhecidos que compõem este
mito virgiliano fala por si mesmo: “Houve mares onde todos se encontraram. / Houve
praias e ilhas de naufrágio. / Houve e haverá secretas margens / Onde a carne
esfacelada implora e vive / Pedaços de mim próprio, irmanados / A algas, a corais do
fim do mundo” (“Os Trabalhos e os Dias”, in idem: 107). Cf. ainda “Diálogo e Fim”, in
Conversa de Rotina (idem: 409) — “Odisseu não é minha perdição, / nem tua a de Eneias
piedoso, / mas Palinuro anónimo e obscuro, / como a praia em que jazeu” —, e
“Conversa Inacabada IV” (1985: 38): “Evoco Palinurus, piloto de Eneias que o levou até
Itália e depois se deixou adormecer agarrado ao leme... foi atirado ao mar e acabou por
morrer numa praia, assassinado pelos habitantes de uma ilha. Aliás, Sophia de Mello,
essa grande poetisa e minha amiga, parafraseou o texto do Vergílio num poema que me
dedicou e que serve de epígrafe a um livro meu, ‘O livro do nómada meu amigo’”. Cf.
Ana Hatherly, “O Nómada Experiente” (1981: 14), onde a escritora apresenta Palinuro
e Sindbad como a “dupla persona central” da poesia de Cinatti.
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[15] Um pouco mais à frente, ainda no mesmo poema, o poeta assume a voz do próprio
Ulisses: “Quero é dar-me a Circe, enfeitiçar-me / em cavernas simbólicas / onde não
faltem os sobresselentes, / o simulacro, o ver de cão travado / pelo cheiro a carne
quente. / Penélope esperou-me tanto tempo / que pode esperar mais, como Lisboa”
(Cinatti 1992: 316). Não é certamente por acaso que um dos relatos de viagem de
Cinatti toma como título parte do célebre verso de Du Bellay dedicado a Ulisses:
Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage (“Uma Viagem ao Oriente I: Feliz
quem como Ulisses...”, 1948: 6-7 e 28).

[16] “Um dia enevoado e outonal. / As folhas ainda verdes, mas adormecidas. / Um
friozinho como de crua seda / na pele de uma mulher. Adolescente?! / Acolho-me nas
árvores de um jardim / e absorvo lhes o calor mais íntimo, / nos meus versos, a
presença do Divino / perpassando como árvore enamorada / em viagem para países
inexistentes...” (“Estado de Alma”, poema inédito datado de 23 de Setembro de 1976
e de 6 de Agosto de 1983, distribuído em fotocópia e divulgado por Luiz Fagundes
Duarte no Jornal de Letras de 20 de Outubro de 1986: 5).

[17] Na entrevista a Joaquim Furtado, anos mais tarde, Cinatti reitera este desencanto:
“O Peru é o meu sonho por causa das antropologias. Já estive no México que me
deslumbrou. Estive nas Ilhas do Pacífico, no Taiti, com o filho do Gauguin que sofre
de elefantíase, e tive uma desilusão com os meus sonhos de adolescência que eram o
Taiti, as Ilhas dos Mares do Sul. Timor ou Bali, qualquer ilha da Indonésia, é muito
mais bela e conserva ainda coisas muito mais extraordinárias” (“Conversa Inacabada
I”, 1985: 44). Luiz Fagundes Duarte, ao comentar a visita de Cinatti à ilha, dirá
expressivamente que ela foi “um balde de água fria para as ilusões colhidas em
Gerbault, Loti, Jack London, Melville, Gauguin” (1985: 13). No depoimento inédito
“Imagens do Extremo Oriente”, o poeta conta que, “ao escrever o epitáfio de Alain
Gerbault, na estela rústica que coloquei no cemitério de Santa Cruz, eu daria por
terminada aquela afinidade electiva que me ligava quase visceralmente ao Tahiti
encantado da adolescência” (in Stilwell 1995: 416). Cinatti invoca Gerbault numa
série de outros textos, destacando a sua faceta de “navegador solitário”, e
descrevendo o como “o corsário / do sonho e do ar marítimo” (1992: 540-541). Numa
das notas explicativas de Paisagens Timorenses com Vultos, esclarece resumidamente a
natureza da sua “relação” com Gerbault, bem como das circunstâncias que o levaram
a construir o túmulo do escritor: “De Alain Gerbault, o navegador solitário e autor de
alguns dos livros que mais influenciaram a minha juventude, basta dizer que a ele
devo o sonho mais tarde realizado com a minha ida para Timor. Falecido em Díli
pouco antes da invasão japonesa, em 1942, fui encontrar o lugar do seu enterramento
indicado apenas por uma cruz etiquetada. Fiz-lhe uma campa simples e coloquei-lhe
à cabeceira duas estelas, uma com a transcrição do que seria a sua última vontade e
expressa em L’Evangile du Soleil, e outra com a de uns versos meus alusivos. Mais
tarde, julgo que em 1949, o ‘Dumont d’Urville’, cruzador francês, reconduziu os seus
restos mortais para Bora Bora, ilha cerca de Tahiti, na Polinésia Oriental, embora
ultimamente tenha ouvido versão de que ainda continuam em Timor, sendo de
outrém os ossos exumados. Em 1956, fui deparar com as duas estelas no Museu da
Marinha, em Paris, e, em 1958, dediquei-lhe poema publicado em O Livro do Nómada
meu Amigo” (idem: 560). O poema a que se refere Cinatti é “Visão”, onde interpela
Gerbault com um dos versos ritmicamente mais perfeitos de toda a sua obra: “Alain,
/ Entre vagas, velas e gaivotas” (idem: 105). Alain Gerbault havia sido, efectivamente,
um dos maiores responsáveis pelo fascínio exercido no jovem Ruy Cinatti pelos
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mares do Sul, conforme ele próprio confidencia: “Já tinha lido os livros de Alain
Gerbault, e todos os livros que faziam parte da sua biblioteca de bordo, e que era tudo
referente aos mares do sul, porque eram ilhas edénicas, com mulheres lindíssimas,
nadadores esplêndidos que mergulhavam em busca de pérolas, etc. Todo aquele
sonho me dominou, e acabei por ir para Timor” (in Duarte 1985: 12). Numa página de
diário divulgada por Peter Stilwell, o escritor registara: “Aos 15 anos li os livros de
Alain Gerbault. Aos 15 não, aos 17. Os mares do Sul apareceram. Segui a vida do
homem até à morte” (in Stilwell 1995 174). Por todos estes testemunhos, Stilwell
considera que Gerbault será a fonte de inspiração para a figura do “nómada meu
amigo” (idem: 236).
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