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RESUMO:

Quando vivia na Nova Zelandia, Katherine Mansfield cos-
tumava pensar em Londres como uma cidade repleta de
promessas e de verdadeiro estimulo intelectual. Mas
quando para la foi viver, apés um breve periodo de des-
lumbramento, a cidade comegou a parecer-lhe arida, esté-
ril. O presente artigo analisa os contos que Mansfield
escreveu sobre mulheres que foram literalmente esmaga-
das pela cidade, pelas suas exigéncias e pelos seus desejos.

ABSTTACT:

While living in New Zealand, Katherine Mansfield used
to think of London as a city full of promises and real
intellectual challenge. But when she got there, after a
short period of fascination, the city began to seem
barren, sterile. This article examines the short stories
she wrote about women who were literally crushed by the
city, by its demands and desires.
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Surely after my terrible sorrow, London seems

to lose all her reality. I had thought of her as a
gigantic mother in whose womb were bred all

the great ones of the earth —and then — suddenly

— she was barren, sterile. (apud. Kaplan 1984: 171)

A ideia que Katherine Mansfield veicula neste passo de
uma historia incompleta (e marcadamente autobiografica,
como de resto é a quase totalidade da fic¢io mansfieldiana) de
1909, ¢ a de um desapontamento surpreendente se tivermos
em conta a sua ficcdo anterior e particularmente as entradas do
seu Didrio, pontuadas por uma ansia desenfreada de viver na
capital do Império. Londres surge, de facto, na primeira fase da
ficgdo de Mansfield, como a cidade viva de promessas de triun-
fo, a Terra Prometida para os que, como a escritora, haviam
nascido na Nova Zelandia, um pais de pioneiros onde nio vin-
gavam os valores globais de fronteira mas o espirito de reve-
réncia e de imitagio da capital inglesa.?

Quando Mansfield nascera, em 1888, a Nova Zelandia era
um pais recentemente colonizado (havia sido oficialmente decla-
rado colénia britanica 4.8 anos antes), sem tradigdes culturais de
relevo, tendo apenas como contrapartida a oferecer aos colonos a
promessa de sucesso econémico e social. A falta de um conjunto
de referentes proprios, a Inglaterra era vista como a verdadeira
“homeland”;® e Wellington, apesar dos esforgos do poder local e
dos seus habitantes para a afirmarem como a nova Londres do
Continente Australiano, afigurava-se aos que ja conheciam a
capital britanica como sendo demasiado burguesa e provinciana,
uma cidade que abafava qualquer aspirante a artista.

Mansfield havia ja estado em Londres, onde estudara trés
anos no Queen’s College, um estabelecimento de ensino revo-
lucionario para a altura, com um curriculum invulgarmente fle-
xivel e regras permissivas,* onde, pela mio do professor de
Alemio Walter Rippman, fora iniciada no mundo dos escritores



modernos, simbolistas, decadentistas e reformadores sociais:
Bernard Shaw, Maeterlink, Ibsen, Tolstoy, Arthur Symons e
Oscar Wilde. Em breve Wilde se tornou o seu mentor literario e
espiritual,’ e Mansfield adoptou o seu lema: a arte e a vida sdo
inseparaveis; a vida deve estar a abarrotar de experiéncias para
alimentar a arte, e o artista tem de ser livre tanto para receber
essas experiéncias como para as registar” (Gurr 1981: 20).
Assim se compreende o desespero de Mansfield quando é for-
cada a regressar a Nova Zelandia,® depois de terminados os
estudos no Queen’s College. Londres, a sociedade burguesa,
industrial e financeira, cosmopolita e alicercada na livre inicia-
tiva, afirmava-se entdo como o tnico destino possivel no hori-
zonte de Katherine Mansfield.? Note-se que foi precisamente
essa metafora de vigor que fascinou escritores contemporaneos
de Mansfield, como T. S. Eliot, Ezra Pound e James Joyce. Pela
sua grande dimensio, Londres afigurava-se aos artistas do ini-
cio do século XX como uma “Gesellschaft”, o tnico local onde
eles poderiam criar em liberdade, por oposicio a “Gemeins-
chaft”, a comunidade pequena e fechada onde haviam nascido e
sido criados.? Tal como Mansfield, os artistas do dealbar do
século XX rumaram em direc¢do a Londres em busca de uma
tradicdo cultural onde se pudessem inscrever, mesmo que fosse
para subsequentemente a contestarem.?

Quando finalmente partiu para Londres, em 1908, Mans-
field fé-lo ndo como uma exilada, mas como uma expatriada, dis-
posta a adoptar a heranga cultural do Velho Continente.”® Contu-
do, chegada a Londres, Mansfield viria a experimentar sérios
problemas de integragdo cultural. Mal recebida pelo grupo de
Bloomsbury," que nio via com bons olhos os jovens imigrantes
com projectos de triunfo na cidade, a escritora viu-se obrigada a
juntar-se a outros exilados (ou expatriados) com pretensdes lite-
rarias: Beatrice Hastings, Beatrice Campbell, Koteliansky, Frieda
Lawrence e Anne Estelle Rice.'* A unir esse underworld (como
cruelmente os designava Virginia Woolf), presidiam a inseguran-
ca e a desinsercdo social. O facto de Katherine Mansfield se ter
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associado a John Middleton Murry — num primeiro momento
através dos seus projectos literarios e mais tarde através do casa-
mento — veio agravar ainda mais a sua sensacio de alienacio da
comunidade literaria. E que Murry, o “presidente” do
underworld” — como se lhe refere Clare Hanson (Hanson 1987:
25) — era, por razdes sociais, rejeitado pela aristocracia literaria
londrina. Gradualmente, Mansfield comecou a sentir-se, como
refere lan Gordon, “uma forasteira, uma alienada, uma verdadei-
ra exilada” (Gurr 1974, XIII).

Ao sentimento de desinserc¢do juntou-se um conjunto de
experiéncias desastrosas nos seus primeiros quatro anos de esta-
da em Londres: um casamento que durou apenas um dia, relacio-
namentos amorosos fortuitos e infrutiferos, pobreza, gravidez e
aborto." Pouco tempo depois da sua chegada a Londres, Katheri-
ne Mansfield era ja ndo uma expatriada mas uma exilada; e a Nova
Zelandia impunha-se-lhe agora como o tnico espaco onde ela
poderia ser feliz. O expatriamento anteriormente tio desejado
por Mansfield, que a levara numa viagem real da Nova Zelandia
para Londres, impelia-a agora para uma viagem mental em
direccdo a terra onde nascera, tornada fisicamente inacessivel
pela tuberculose que tdo violentamente a minava.'*

Devido a doenca de que padecia — e que era do conheci-
mento geral — a imagem publica de Mansfield, ainda em vida,
era a de uma martir atormentada pelo exilio; e o patético esforco
de sobrevivéncia na comunidade francesa dirigida pelo mistico
Gurdjieff'> contribuiu sobremaneira para a mitificagio da figura
da escritora.'® Apés a sua morte, os contornos desta imagem
publica foram definidos de forma precisa pelo seu marido, Mid-
dleton Murry. Tanto nas biografias que publicou como nos
ensaios literarios que escreveu sobre a ficcido da sua mulher,
Murry insistiu em oferecer dela a imagem de uma criatura eté-
rea, de certa forma purificada pela dor.'” E Murry, como de resto
quase todos os biégrafos de Mansfield, nio deixou de identificar
o falecimento do irmio de Mansfield, em Franca, em 1915,
durante manobras militares, como o elemento crucial para que a



ficcdo de Mansfield adquirisse definitivamente uma feicdo nos-
talgica e um tom elegiaco pela Nova Zelandia e pela sua familia.*®

A morte de Chummie, como a escritora carinhosamente
chamava ao irmio, tera sem duvida sido um factor explicativo
do seu olhar nostalgico quase obsessivo pela sua terra natal,
mas nio tera sido o tinico e devera, na minha opinifo, ser devi-
damente contextualizado no ambito da influéncia da I Grande
Guerra na ficcdo coeva e, particularmente, na de Katherine
Mansfield. Na verdade, é observavel na ficcio de Mansfield a
mesma reccdo que Elaine Showalter descreve em relagio a
escritoras do dealbar do século XX, um movimento de retrai-
mento, de recolha e refigio num mundo interior face a um
mundo violento e corrupto cujas regras as escritoras nio com-
preendem e nio conseguem por isso tolerar (Showalter 1985).
No caso de Mansfield, a reacgio a guerra terd consistido num
refiigio num espago mental que ela reconstruiu a partir das suas
recordagdes, um “undiscovered country”, como tantas vezes o
designou. A guerra, com todas a suas implicagdes — incluindo a
morte do irmio — ¢ sem duvida a responsavel pelo surgimento
recorrente, na ficcdo de Katherine Mansfield, do tema da
morte, explicitamente tratado naquela que ¢ considerada como
a melhor das histérias neozelandesas, At the Bay” (1921), onde
a pequena Kezia ¢é iniciada nos rituais da vida, na descoberta da
imensidido do mar e dos segredos da natureza, deparando-se
com a ideia de morte, etapa obrigatéria que ela tem a ilusdo de
poder evitar através do poder da linguagem:

“Does everybody have to die?” asked Kezia.
“Everybody!
“Me?”

(..)
“Promise me! Say never!”
("At the Bay”: 226-7)

”

O tema do exilio, agora involuntario, vé-se reflectido de
forma clara nas historias neozelandesas onde Mansfield evoca
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ambientes e paisagens que de momento lhe sdo dolorosamente
inacessiveis. Mas também nas historias sobre Londres, a cida-
de outrora viva de promessas, é esse tema bem visivel, con-
substanciando-se essencialmente em duas atitudes distintas:
por um lado, em contos sobre o meio artistico londrino, e por
outro lado em histérias que tém como protagonistas mulheres
que a sociedade tratou de isolar e alienar. Sdo esses dois aspec-
tos que me proponho aqui considerar brevemente.

A dentincia do pseudo-intelectualismo da aristocracia literaria
londrina é 6bvia em vérias entradas do Didrio de Mansfield,
bem como nas suas Cartas (que em muito contribuiram para a
construcio do mito-Mansfield) e ainda no seu trabalho de cri-
tica literaria."” Mansfield mostrou-se alids varias vezes inco-
modada com as posturas intelectuais assumidas pelo préprio
Middleton Murry nos seus escritos, sobretudo porque, como
ela explicou numa carta que lhe enviou em 8 de Dezembro de
1919, tais atitudes nio poderiam nunca conduzir a apreensio da
verdade das coisas.** E em “Virginia Journal”, uma coluna que a
escritora neozelandesa assinava para a revista Rhythm, Mans-
field ndo perdeu nunca a oportunidade de criticar as poses
intelectuais assumidas pela generalidade da aristocracia litera-
ria londrina. Num texto que fez publicar em Janeiro de 1913,*
Mansfield mostrou-se especialmente critica, por um lado, da
tradicional veneracdo pelos escritores londrinos em voga — “My
dear Isabel, you can imagine how edified I felt to be listening to
such Pearls ofWisdom (CWKM: 150) — e, por outro lado, do recur-
so a citacdo de frases pomposas: “"What is the use of saying
Anything, when Everything hath been said to such perfection”
Habil, habbilim, hakkol habil!’quoth Mr. Bloom (I had the words
written for me by him that I might astonish my Friends with my
Hebraic Learning)” (CWKM: 151).



A vacuidade do discurso artistico e da critica literaria,
bem como o espirito experimentalista (demasiado ousado, para
o gosto de Mansfield) que estavam na moda, foram também
objecto de parédia no trabalho criativo da escritora. Em “Bliss”
(1918), a posicdo irénica de Mansfield é bem clara, na cena em
que os intelectuais convidados de Bertha falam sobre poesia:

“Twonder if you have seen Bilk’s new poem called "table d’"Ho-
te’, said Eddie softly. ‘It’s so wonderful. In the last Anthology.
Have you got a copy? I'd so like to show it to you. It begins with
an incredibly beautiful line: "Why Must it Always be Tomato
Soup?’”

“Here it is, said Eddie. "Why Must it Always be Tomato
Soup?’. It's so deeply true, don’t you feel? Tomato soup is so
dreadfully eternal.” (“Bliss”: 105)22

Em “"Marriage a la Mode”, a diatribe de Mansfield ao
parasitismo de certos intelectuais que se afirmam artistas, mas
que na verdade nada produzem, é por demais evidente. No
conto, a critica surge consubstanciada nas “poses” intelectuais
assumidas por Dennis, a personagem que afirma ser pintor,
mas que nada pinta, limitando-se a atribuir titulos as cenas que
visualiza:

e

I've found the sardines’, said Moira, and she ran into the
hall, holding a box high in the air.”

“’A Lady with a box of sardines’, said Dennis gravely”. ("Mar-
riage a la Mode™: 317)

No fundo, dos textos de Mansfield emana a dentncia a
toda a sociedade intelectual londrina, desde o mercado livreiro
que se viu dominado pela 4nsia de lucro — preferindo os
romances-de-cordel a literatura séria — aos criticos, que esta-
belecem juizos de valor pouco ponderados, mais decorrentes
do gosto e interesse pessoais do que de uma apreciagio séria da
arte.® Tera sido o problema da probidade da prépria arte que
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terd obcecado Mansfield, como ela mesma revelou, num
momento de desalento, numa carta dirigida a Kotelianski:

When you think that the english [sic] literary world is given
up to sniggerers, dishonesty, sneering dull, dull, giggling at
Victorians in side-whiskers and here is the treasure — at the
wharf only not unloaded... I feel that Art is like a sick person,
left all alone in a house where they are having a jazz party
downstairs and we have at least something of what that sick
person needs to be well again. Can’t we thieve up the back
staircase and take it? (CWKM: 15).

O tesouro a que se referia Katherine Mansfield era a lite-
ratura russa em geral e, mais especificamente as cartas de
Chekhov que na altura Manstfield estava a traduzir, em colabo-
racdo com Kotelianski. Importard entdo notar a vontade que
Mansfield manifestava no sentido de agir para tornar o panora-
ma literario menos negro, bem como a forma como ela atribuia
a arte — séria — de Chekhovum papel intervencionista.

De Londres, a cidade que nio cumpriu as promessas de felici-
dade que Mansfield lhe adivinhara, terdo entio surgido ima-
gens negativas: em vez de metafora de vigor, a cidade foi-se
tornando simbolo de isolamento. E é esse talvez um dos aspec-
tos mais modernistas da obra de Mansfield: tal como na obra de
escritores seus contemporaneos, na ficgdo da escritora neoze-
landesa a cidade deixou de ser apenas um lugar para se tornar
uma metéfora: de isolamento, de soliddo e de impossibilidade
de comunicagdo. O sentimento de desinsercdo que Mansfield
experimentara aquando da sua estada em Londres levou-a a
encarar a cidade de forma desfavoravel: nio era ja de Londres
que ela falava, mas da cidade e das estruturas que condenam os
seus habitantes ao ostracismo.



Importara, contudo, lembrar que as personagens urba-
nas da fic¢do mansfieldiana nio correspondem, de forma algu-
ma, ao retracto que Georg Lukacs esbogou dos seres solitarios
que povoam a obra dos escritores modernistas.* A grande dife-
renca que existe entre os seres apaticos que Lukacs descreve e as
personagens mansfieldianas residira no facto de a soliddo a que
se encontram votados os primeiros dever ser encarada como a
sua “condicido humana” — eles sdo seres a-histéricos, sem ori-
gens definidas nem objectivos a alcancar —, enquanto as perso-
nagens da ficcdo de Mansfield sdo solitarias por determinacio
social, tendo-se tornado a sua desinsercio numa espécie do exi-
lio experimentado pela prépria escritora. Impor-se-4 recordar
também que em grande parte dos seus contos Mansfield lida
com personagens femininas, pelo que a analise do isolamento
destas devera passar por uma consideracgio atenta das relacoes
de subalternidade impostas por uma sociedade patriarcal.

A cidade como metafora de isolamento surge de forma
clara em duas das melhores historias de Katherine Mansfield:
“Pictures” (1919) e “Life of Ma Parker” (1921). Na primeira, a
protagonista é pressionada a levar uma vida inverosimil — feita
de fantasias — ja que a sociedade urbana nio lhe permite uma
integracdo plena; “Life of Ma Parker” foca também o tema do
isolamento, mas a inflexdo da histéria é de uma critica social
mais definida, bem 4 maneira dos contos de Checkhov, infor-
mados que eram por uma compaixio profunda pelas classes
mais desfavorecidas.

Em qualquer das histérias em foco, a cidade nio é um
cendrio, mas uma personagem — talvez mesmo a personagem
principal, cruel na sua forma de empurrar as personagens
femininas para as suas margens. A cidade é pois apresentada
como um espago com barreiras contra as quais as personagens
constantemente se esbarram. Esse processo é particularmente
visivel em “Pictures”, nas portas que se fecham a protagonista
quando ela procura trabalho para pagar a renda. Contudo, a
nota de crueldade da histéria reside nio tanto no facto de Ada
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Moss nio encontrar trabalho (que ela procura como actriz na
industria cinematogréfica), mas na discrepancia entre a ima-
gem que ela tem de si e a forma como a sociedade a vé.

Tendo sido gradualmente votada ao ostracismo a medida
que as suas pernas iam ganhando varizes e o seu corpo engros-
sava, Ada Moss foi-se enclausurando num mundo de fantasias,
numa vivéncia esquizofrénica da qual saird apenas no final da
histéria. Nas suas deambulacoes pela cidade, a presenca da pro-
tagonista ou é ignorada ou desprezada; estas suas deambulacdes
constituem, nessa perspetiva, diferentes etapas de uma jornada
de aprendizagem e de reconhecimento dos espagos onde lhe é
permitido permanecer. No final do conto, a protagonista aper-
cebe-se de que a cidade lhe reservou apenas um espaco onde ela
€ bem-vinda: um espaco de prostitui¢io, no Café Madrid. Mas
este ndo é um final que surpreenda o leitor, ja que ele se vé con-
frontado, ao longo da histéria, com um conjunto de sinais pre-
monitérios; € alids nesse sentido que deve entender-se o cena-
rio com que Ada Moss se depara quando sai para a rua:

With his strange, hawking cry and the jangle of the cans the
milk-boy went his rounds. Outside Brittweiler’s Swiss House
he made a splash, and an old brown cat without a tail appea-
red from nowhere, and began greedily and silently drinking
up the spill. It gave Miss Moss a queer feeling to watch —a
sinking, as you might say. ("Pictures”: 122)

Veja-se como o leite derramado surge aqui abertamente como
paradigmatico da propria vida de Ada Moss: ela é apenas uma
“garrafa partida” (a analogia justifica-se pelo seu envelheci-
mento fisico) cujo leite derramado (os seus préstimos sexuais)
sera aproveitado por um gato velho e sem cauda (os seus clien-
tes, homens velhos e fisicamente decadentes, como ela). Con-
vém realgar também a escolha criteriosa do verbo “to sink”, que
se reporta ao primeiro cliente de Ada Moss, na descrigdo do
qual a narradora utiliza um léxico relativo a ambientes mariti-
mos (“the little yatch”, “Pictures”: 128).



Como foi ja referido, nas deambulagées de Miss Moss
pela cidade, a sua presenca ou € ignorada ou ¢ desprezada. Do
primeiro caso é exemplo a cena passada no café onde ela pre-
tende tomar o pequeno-almogo:

She stood in the middle of the floor but neither of them saw
her.

"My boy came home last night’, sang the waitress.

‘Oh, I say — how topping for you!” gurgled the cashier.

Yes, wasn’t it! Sang the waitress. "He brought me a sweet little
brooch. Look, it’s got Dieepe written on it.’

(...)

‘Oh, I say’, gurgled the cashier, running back into her cage
and nearly bumping into Miss Moss on the way. "You are a
treat!".Then the man with the rolls came in again, swerving
past her.

But the waitress went on doing her hair.

‘Oh, she sang’, we're not open yet.” She turned round and
waved her comb at the cashier.” ("Pictures”: 122-3)

Este ¢ um episédio importante para o desenvolvimento do
conto, na medida em que o facto de o café estar fechado e de os
empregados ndo se aperceberem da presenga de Ada Moss
anuncia ja a indiferenca com que ela serd recebida no meio
artistico. A cena serve também para realgar a soliddo da prota-
gonista que, ao contrario da criada do café, ndo tem quem a ame
ou quem lhe dé presentes.

O desprezo pela presenca de Ada Moss é também desde
logo realcado pelas alusdes ao seu fisico, feitas quer pelo moto-
rista de taxi — "Look out, Fattie; don’t gor to sleep!...” (123) —,
quer pelas jovens que, como ela, procuram trabalho — e que
poderdo encontra-lo mais facilmente pois, apesar de nio pos-
suirem a formacéio de nivel superior de que Miss Moss se recla-
ma ("I had a splendid education at the College of Music” [126]),

sdo0 mais jovens e mais belas:
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But the dark, mournful girl saw through her and a gleam of
spite came into her heavy eyes.

‘Oh, no good to you, my dear’, said she. "He wanted someone
young, you know — a dark Spanish type — my style, but more
figure, that was all.” ("Pictures”: 125; itdlicos meus)

Rejeitada por todas as companhias cinematograficas que
visita, Ada Moss decide por fim entrar no Café de Madrid — e é
aqui que o leitor se apercebe de que Ada Moss tem plena cons-
ciéncia da situacdo que vive: ela enclausurou-se num mundo
ficticio ndo porque para ele tenha caminhado inconsciente-
mente, mas porque, tendo-se apercebido da sua inadequacio
aos requisitos do mundo real, o fez substituir por um outro que
lhe fosse mais favoravel. A prova-lo estd o facto de o raciocinio
que a conduz ao café mais nio ser do que uma “desculpa moral”
que a Ada Moss-real pretende dar 3 Ada Moss-idealizada:

Café de Madrid. ‘T could just go in and sit there and have a
coffee, that’s all’, thought Miss Moss. ‘It’s just a place for
artists too. I might just have a stroke of luck... A dark hand-
some gentleman in a fur coat comes in with a friend, and sits
at my table, perhaps. "No, old chap, I've searched London for
a contralto and I can’t find a soul. You see, the music is diffi-
cult; have a look at it’. And Miss Moss heard herself saying:
‘Excuse me, I happen to be a contralto, and I have sung that
part many times...” ("Pictures”: 127)

O desdobramento da personalidade de Ada Moss mani-
festa-se ainda mais abertamente quando ela entra no café:
sendo abordada pelo seu futuro cliente, a protagonista da hist6-
ria sabe bem o que fazer, pedindo um brandy. Também a sua
reaccdo as preferéncias sexuais do cliente — “I like ‘em firm and
well covered, said he. Miss Moss, to her surprise, gave a loud
snigger” (128) — atesta a vivéncia esquizofrénica da qual se ird
libertar doravante. Sera uma mulher com os pés bem assentes
na terra — embora tal implique uma existéncia mais dolorosa
porque perenemente consciente do seu desajustamento social



—aquela que ird sair do café, atras do cliente.

A frase com que o conto termina — “And she sailed after
the little yacht out of the café” (128) —pelo vocabulario evocador
da vivéncia maritima, remete para a nova vida em que Ada Moss
“embarcou”; depois de se ter “afundado” (e interessa agora
recordar o verbo “to sink” utilizado no episédio do leite derra-
mado), o seu cliente surge-lhe como a tinica “béia de salvagio”.

Este é, como Ada Moss acabara por descobrir, um pro-
cesso irreversivel: a cidade contemplou-a com um passaporte
com um visto que lhe dé acesso livre apenas a espagos de pros-
tituicdo. “Pictures” é pois uma espécie de estudo sociolégico,
onde sdo apresentadas imagens menos conhecidas de Londres,
mas nem por isso menos verdadeiras.

“Life of Ma Parker” é uma histéria sobre a solidio e o iso-
lamento em que vive uma senhora de idade que, para ganhar a
vida, trabalha como mulher-a-dias. Ao contrario da protago-
nista de "Pictures”, Ma Parker teve uma vida agitada (como
dizem os seus vizinhos, “a hard life” [“Life of...”: 303]), mar-
cada pela perda prematura do marido e de sete filhos; os outros
cinco emigraram ou abandonaram-na, simplesmente, e, ap6s
uma vida ao servigo dos outros, Ma Parker teve como recom-
pensa tnica a companhia da sua filha Ethel (viuva) e do seu
neto Lennie. Mas mesmo este, sofrendo dos pulmdes, acabou
por morrer.

A primeira parte da histéria desenrola-se em casa do
“homem de letras” onde Ma Parker assegura a limpeza sema-
nal. Aqui, uma vez mais, se vé como a cidade reserva espagos
diferentes para diferentes pessoas. A diferenca social que
separa a velha senhora do homem de letras ¢, desde logo, mar-
cada pela reprodugéo fiel do discurso de Ma Parker, que sabe
apenas dizer que os seus dois rapazes “emigrimated” [sic]; a
impropriedade da linguagem da protagonista remete pois, de
imediato, para a inadequagéo social e econémica que a trans-
formaram num pedo dispensavel e irrelevante do complexo
jogo social, invisivel aos olhares de quem na rua passa.
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O relato de um dia de limpeza em casa do homem de
letras vai alternando com um desfiar de recordagées que ape-
nas sublinham a dureza da sua vida. O seu primeiro emprego
como ajudante de cozinha é descrito em funcdo dos espagos que
lhe eram vedados: “She was never allowed out. She never went
upstairs except for prayers morning and evening” (303). E
mesmo depois de se ter casado com um padeiro, ficou sempre
recolhida do olhar publico, obrigada que estava a cuidar dos
filhos, constantemente doentes: “If it wasn’t the ‘ospital it was
the infirmary, you might say! (304,).

A marginalidade a que se vé votada torna-a o alvo apa-
rentemente legitimo das suspeitas de quem se encontra social-
mente integrado: o homem de letras considera perfeitamente
justificaveis as suas insinuac¢des quanto ao desaparecimento de
uma colher de cacau ("Very strange. I could have sworn I left a
teaspoon of cocoa in the tin” ["Life of Ma Parker”: 306]). O
desprezo implicito neste passo pela vida de Ma Parker e a indi-
ferenca pelo seu sofrimento tornam-se ainda mais relevantes
quando recordado o comentario do homem de letras ao receber
a noticia da morte de Lennie: "I hope the funeral was a-a-suc-
cess” (302). A referéncia ao funeral mais como um aconteci-
mento social do que como o culminar de um momento doloroso
explica a forma como o homem de letras encara a vida de Ma
Parker: ela faz parte do povo que, com a sua capacidade inata
para o sofrimento, acarinha as pequenas tragédias, tornando-
as motivo de celebracio social.

Mas o grande drama que, de momento, Ma Parker vive, é
o de nio poder transmitir ao mundo a sua dor. O homem de
letras ouve-a apenas por simpatia — ou obrigacdo —, achando
que ja faz muito em lhe dar um emprego;25 e, 14 fora, a cidade
nio lhe oferece um espago onde ela possa chorar, nio apenas a
morte de Lennie, mas a tragédia de toda uma vida que ela sem-
pre soube calar. Na rua, as imagens com que se depara sio de
uma indiferenca brutal:



It was cold in the street. There was a wind like ice. People
went flitting by, very fast; the men walked like scissors; the
women trod like cats. And nobody knew — nobody cared.
Even if she brokedown, if at last, after all these years, she
were to cry, she’d find herself in the lock-up as like a not.
("Life...”: 308)

Invisivel aos olhares dos homens que passam, apressa-
dos, e das mulheres, concentradas nos seus artificios femini-
nos, a tragédia que Ma Parker vive atinge o seu climax: a sobre-
por-se a perda do neto e a sua soliddo, encontra-se a condena-
cdo, ad eternum, a um estoicismo até entio voluntario, mas que
agora lhe é imposto por uma sociedade urbana que nio lhe
reserva um local para chorar: “Ma Parker stood, looking up and
down. The icy wind blew out her apron into a balloon. And now
it began to rain. There was nowhere” ("Life...”: 309).

“Life of Ma Parker” é, assim, mais uma histéria sobre os
espacos que a cidade veda aqueles que a habitam — espacos psico-
légicos negados as tragédias dos considerados “mais pequenos”.

Regra geral, nas histérias sobre a cidade, Katherine Manstield
fala de mulheres sés que vivem tragicamente enclausuradas
num mundo ficticio que elas préprias vio construindo & mar-
gem de uma sociedade que nio lhes reserva um lugar ao sol. O
meio urbano é assim responsabilizado pelo ostracismo a que se
véem votados os seus habitantes — veja-se como a cidade sdo
atribuidas as culpas da prépria prostitui¢do a que tem de recor-
rer Ada Moss. Esta visido negativa da cidade que Katherine
Mansfield transmite nos seus contos é, sem davida alguma,
consequéncia do isolamento que a prépria escritora experi-
mentou em Londres. De certa forma, as personagens que cria,
vivendo numa situagio de exilio social nas margens da socieda-
de, espelham o exilio real, geografico, da prépria escritora
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neozelandesa. O exilio conduziu pois Mansfield a um movi-
mento de contraccio e distensdo: se, por um lado, nas histérias
urbanas a cidade obriga as personagens ao isolamento, por
outro lado nas histérias neozelandesas — de que nio terei
tempo para me ocupar aqui — assistimos a uma entrega as gran-
des paisagens pontuadas por aloés, onde as mulheres vao cons-
truindo circulos de cumplicidade que asseguram a sua sobrevi-
véncia emocional.?® Em Mansfield é pois detetdvel o mesmo
espirito de desalento face ao desmoronar dos valores culturais
genuinos que caracterizou grande parte dos escritores que
viveram a experiéncia do exilio voluntario em Londres no ini-
cio do século XX. Como aqueles, Mansfield comegou por ser
uma expatriada entusiasta, mas acabou por prevalecer o senti-
mento de angustia que fez dela uma exilada em desespero. E
esse desespero do exilio ajudou sem divida a compor a imagem
mitica da escritora que amou tanto o seu pais que sonhou até ao
fim com o dia em que 14 poderia voltar. (¢



NOTas

[1] A participagio no coléquio “Deslocagdes Criativas” levou-me a repensar e
reorganizar material que trabalhei na década de 9o (cf. Vieira 1991) sobre Katherine
Mansfield, e que nunca foi publicado, explorando aqui os retratos claramente
autobiograficos que a escritora neozelandesa nos ofereceu de uma cidade que nio
deixa espaco para as suas personagens femininas.

[2] Como explica Claire Tomalin, a Inglaterra funcionava como ponto de referéncia
constante para a construcio de uma Nova-Zelandia colonizada, inclusivamente a
nivel arquitecténico (cf. Tomalin 1987:8).

[3] Segundo Michel Dupuis, os neozelandeses utilizavam a expressdo “at home” para
se referirem a Inglaterra (Dupuis 1988: 18).

[4]1 O Queen’s College havia sido fundado por F. D. Maurice, que havia sido igualmente
responsavel pela fundacio do Workingmen’s College. Sobre o assunto ver Tomalin
1987:20.

[5] De acordo com Sydney Janet Kaplan, Wilde foi a influéncia estilistica principal de
Mansfield entre 1906 e 1908, altura em que ela tera passado por véarias experiéncias
homossexuais (Kaplan 1981: 21-6).

[6] Numa carta que escreve a escritora sul-africana Sarah Gertrude Millin em 1922,
Mansfield recorda o desespero que sentiu quando se viu obrigada a regressar a Nova
Zelandia: "It seemed to me a small petty world... After a struggle I did get out of the

nest finally and came to London, at eighteen, never to return, said my disgusted
heart” (apud Boddy [ed.] 2003:11).

[7] Sobre a forma como Mansfield rejeitou Wellington e a estreiteza e juventude da
cultura neozelandesa quando 14 regressou em Dezembro de 1906, ver Berkman 1952:
24.). Allan Bullock explica que Londres era, para os artistas da época, vista como uma
metéfora de vigor (Bullock 1976: 60).

[8] Sobre o assunto, cf. Gurr 1981: 7.

[9] Como diz Antony Alpers, “The writer who would in Pound’s phrase ‘make it new’
needs a tradition to join him to past and future, and the act of emigration broke that
precious chain.” (Alpers 1980: 44.).

[10] Sobre o assunto, ver Gurr 198: 36.

[11] Mansfield foi particularmente mal recebida por Virginia Woolf. John Foot explica
que Woolf admirava Katherine Mansfield enquanto escritora, mas detestava-a
enquanto pessoa, considerando-a “vulgar” (Foot 1969: 38). O estudo de Jeffrey
Meyers Katherine Mansfield: The Darker Side langa luz sobre a forma como a escritora
neozelandesa desafiou as convengdes e os principios coevos de “respeitabilidade” (cf.
Meyers 2002). Sobre a relagio entre Mansfield e Woolf, tensa em termos pessoais,
mas de mutua admiracgdo no plano estético, ver Kaplan 1991: 145 e McLaughlin 1978:

369-382.

[12] Estes exilados eram oriundos respectivamente da Africa do Sul, Russia, Alemanha
e Estados Unidos da América.

[13] Acresce ainda a suspeita de uma relagio homossexual com a amiga Ida Baker.
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Segundo C. A. Hankin, a recusa desta relacio tera estado na base da decisio da mie de
Mansfield de a deserdar (Hankin 1983: 58). Ida Baker escreveu um livro que publicou
quase cinquenta anos apos a morte de Mansfield, onde expds a sua versio da amizade
que manteve com Mansfield (cf. Baker 1985).

[14] Este sentimento de exilio tera levado Mansfield a idealizar o passado, como faz
notar Vincent O’Sullivan: “Her hopes were located in a future that would seem very
like the recovery of an idealized past” (O’Sullivan 1975: 1).

[15] Sobre a tentativa desesperada de Mansfield de se salvar vivendo segundo os
preceitos de Gurdjieff, ver Alpers 1980, especialmente o capitulo XXI, "To
Fontainebleau” (367-385).

[16] A este respeito, comenta C. K. Stead: “The idea that she was some kind of mystic
in search for Truth through Love is very largely a fiction built on her last desperate
efforts to stay alive, and sustained after her death by her husband’s critical
commentaries. There was nothing mystical about her that antibiotics would not have

cured” (Stead 1977: 19).

[17] Eestaa imagem que ainda hoje predomina quer em Inglaterra quer em Franca.
Murry publicou duas biografias sobre Katherine Mansfield: uma em 1933, em co-
autoria com R. Mantz — La jeunesse de Katherine Mansfield (Stock) e uma outra em
1941, Katherine Mansfield et Moi (Sorlot). O ensaio critico mais conhecido de Murry
sobre a obra de Mansfield data de 1929: Katherine Mansfield and other literary portraits
(Peter Neville).

[18] A este propdsito, comenta Jeffrey Meyers: “Leslie’s horrible and ever ludricuous
death had a profound effect on Katherine. She created a fanatical cult of her brother,
longed to join him in death, felt that she had died, and developed mystical yearnings
that finally led her to Gurdjieff (Meyers 1978: 120).

[19] O desgosto que Mansfield sentia pela fraca qualidade das obras que eram
coevamente publicadas encontra-se de facto bem espelhado nos cerca de 150 artigos
que assinou para as revistas Rhythm e Athenaeum, respectivamente entre Dezembro
de 1911 e Abril de 1912 e entre Abril de 1919 e Dezembro de 1920.

[20] “This intellectual reasoning is never the whole truth. It’s not the artist’s truth —
not creative. If man were an intellectual it would do, but man ISN'T” (The Creative
Writings of Katherine Mansfield — doravante referido como CWKM: 36).

[21] Neste texto, Mansfield visava atacar muito diretamente A. R. Orage e Beatrice
Hastings, editores da revista New Age.

[22] Todas as citagdes dos poemas de Mansfield foram retiradas de Mansfield 1987a.

[23] No trabalho de critica literaria de Mansfield, publicado nas revistas Rhythm e
Athenaeum, é recorrente a ideia de que o escritor deve reflectir sobre as técnicas de
escrita ao seu dispor e ainda sobre a fungio da arte no mundo moderno. Sobre a
concecdo idealista de Mansfield, bem ao jeito romantico, do papel do artista, ver o
artigo da escritora "The Meaning of Rhythm” (CWKM: 21-2). A propésito da
controvérsia sobre os tragos modernistas da escrita de Mansfield, cf. Nathan 1988,
esp. pp. 138-14.0 e Vieira 1991, esp. pp. 19-21. Para uma avalia¢do mais recente do que
tem sido escrito a proposito deste tema, ver Wilsonet al. 2011. Em Katherine Mansfield



and Literary Impressionism, Julian Van Gunsteren procede a uma anilise muito
interessante das afinidades da escritora neozelandesa com o movimento
impressionista, nomeadamente nas suas cartas e diario (Gunsteren 1990). E em
Katherine Mansfield: European Connections, Gerri Kimber recorda as influéncias que a
escrita de Mansfield deixa transparecer da tradigdo literaria francesa (Kimber 2008).
Sobre o pés-impressionismo de Mansfield, ver também Smith 2000.

[24] Refiro-me as personagens quase eremiticas que, nas palavras de Lukécs,
parecem ter invadido a obra dos escritores do inicio do século XX: “Man, for these
writers, is by nature solitary, associal, unable to enter into relationships with other
human beings (...). Man, thus imagined, may establish contact with other
individuals, but only in a superficial, acidental manner, only ontologically speaking,
by retrospective reflexion. Forthe others, too, are basically solitary, beyond significant
human relationship” (Lukacs 1963: 20).

[25] Na verdade, o homem de letras explora a boa-vontade da mulher-a-dias,
presenteando-a semanalmente com uma parca meia coroa em troca da limpeza de um
apartamento que mais se assemelha a um balde do lixo — "a gigantic dustbin” (“Life of
Ma Parker”: 303).

[26] “Prelude” e “At the Bay” constituem talvez os exemplos mais perfeitos desses
circulos de cumplicidade onde a jovem Kezia, claramente um alter-ego de Mansfield,
descobre as leis da vida e da morte.
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