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Resumo: 
Quando vivia na Nova Zelândia, Katherine Mansfield cos-
tumava pensar em Londres como uma cidade repleta de
promessas e de verdadeiro estímulo intelectual. Mas
quando para lá foi viver, após um breve período de des-
lumbramento, a cidade começou a parecer-lhe árida, esté-
ril. O presente artigo analisa os contos que Mansfield
escreveu sobre mulheres que foram literalmente esmaga-
das pela cidade, pelas suas exigências e pelos seus desejos. 

Abstract:
While living in New Zealand, Katherine Mansfield used
to think of London as a city full of promises and real
intellectual challenge. But when she got there, after a
short period of fascination, the city began to seem
barren, sterile. This article examines the short stories
she wrote about women who were literally crushed by the
city, by its demands and desires. 
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A ideia que Katherine Mansfield veicula neste passo de
uma história incompleta (e marcadamente autobiográfica,
como de resto é a quase totalidade da ficção mansfieldiana) de
1909, é a de um desapontamento surpreendente se tivermos
em conta a sua ficção anterior e particularmente as entradas do
seu Diário, pontuadas por uma ânsia desenfreada de viver na
capital do Império. Londres surge, de facto, na primeira fase da
ficção de Mansfield, como a cidade viva de promessas de triun-
fo, a Terra Prometida para os que, como a escritora, haviam
nascido na Nova Zelândia, um país de pioneiros onde não vin-
gavam os valores globais de fronteira mas o espírito de reve-
rência e de imitação da capital inglesa.2

Quando Mansfield nascera, em 1888, a Nova Zelândia era
um país recentemente colonizado (havia sido oficialmente decla-
rado colónia britânica 48 anos antes), sem tradições culturais de
relevo, tendo apenas como contrapartida a oferecer aos colonos a
promessa de sucesso económico e social. À falta de um conjunto
de referentes próprios, a Inglaterra era vista como a verdadeira
“homeland”;3 e Wellington, apesar dos esforços do poder local e
dos seus habitantes para a afirmarem como a nova Londres do
Continente Australiano, afigurava-se aos que já conheciam a
capital britânica como sendo demasiado burguesa e provinciana,
uma cidade que abafava qualquer aspirante a artista. 

Mansfield havia já estado em Londres, onde estudara três
anos no Queen’s College, um estabelecimento de ensino revo-
lucionário para a altura, com um curriculum invulgarmente fle-
xível e regras permissivas,4 onde, pela mão do professor de
Alemão Walter Rippman, fora iniciada no mundo dos escritores

Surely after my terrible sorrow, London seems
to lose all her reality. I had thought of her as a 
gigantic mother in whose womb were bred all 
the great ones of the earth – and then – suddenly
– she was barren, sterile. (apud. Kaplan 1984: 171)
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modernos, simbolistas, decadentistas e reformadores sociais:
Bernard Shaw, Maeterlink, Ibsen, Tolstoy, Arthur Symons e
Oscar Wilde. Em breve Wilde se tornou o seu mentor literário e
espiritual,5 e Mansfield adoptou o seu lema: a arte e a vida são
inseparáveis; a vida deve estar a abarrotar de experiências para
alimentar a arte, e o artista tem de ser livre tanto para receber
essas experiências como para as registar” (Gurr 1981: 20).
Assim se compreende o desespero de Mansfield quando é for-
çada a regressar à Nova Zelândia,6 depois de terminados os
estudos no Queen’s College. Londres, a sociedade burguesa,
industrial e financeira, cosmopolita e alicerçada na livre inicia-
tiva, afirmava-se então como o único destino possível no hori-
zonte de Katherine Mansfield.7 Note-se que foi precisamente
essa metáfora de vigor que fascinou escritores contemporâneos
de Mansfield, como T. S. Eliot, Ezra Pound e James Joyce. Pela
sua grande dimensão, Londres afigurava-se aos artistas do iní-
cio do século XX como uma “Gesellschaft”, o único local onde
eles poderiam criar em liberdade, por oposição à “Gemeins-
chaft”, a comunidade pequena e fechada onde haviam nascido e
sido criados.8 Tal como Mansfield, os artistas do dealbar do
século XX rumaram em direcção a Londres em busca de uma
tradição cultural onde se pudessem inscrever, mesmo que fosse
para subsequentemente a contestarem.9

Quando finalmente partiu para Londres, em 1908, Mans-
field fê-lo não como uma exilada, mas como uma expatriada, dis-
posta a adoptar a herança cultural do Velho Continente.10 Contu-
do, chegada a Londres, Mansfield viria a experimentar sérios
problemas de integração cultural. Mal recebida pelo grupo de
Bloomsbury,11 que não via com bons olhos os jovens imigrantes
com projectos de triunfo na cidade, a escritora viu-se obrigada a
juntar-se a outros exilados (ou expatriados) com pretensões lite-
rárias: Beatrice Hastings, Beatrice Campbell, Koteliansky, Frieda
Lawrence e Anne Estelle Rice.12 A unir esse underworld (como
cruelmente os designava Virginia Woolf), presidiam a inseguran-
ça e a desinserção social. O facto de Katherine Mansfield se ter
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associado a John Middleton Murry – num primeiro momento
através dos seus projectos literários e mais tarde através do casa-
mento – veio agravar ainda mais a sua sensação de alienação da
comunidade literária. É que Murry, o “presidente” do
underworld” – como se lhe refere Clare Hanson (Hanson 1987:
25) – era, por razões sociais, rejeitado pela aristocracia literária
londrina. Gradualmente, Mansfield começou a sentir-se, como
refere Ian Gordon, “uma forasteira, uma alienada, uma verdadei-
ra exilada” (Gurr 1974: XIII).

Ao sentimento de desinserção juntou-se um conjunto de
experiências desastrosas nos seus primeiros quatro anos de esta-
da em Londres: um casamento que durou apenas um dia, relacio-
namentos amorosos fortuitos e infrutíferos, pobreza, gravidez e
aborto.13 Pouco tempo depois da sua chegada a Londres, Katheri-
ne Mansfield era já não uma expatriada mas uma exilada; e a Nova
Zelândia impunha-se-lhe agora como o único espaço onde ela
poderia ser feliz. O expatriamento anteriormente tão desejado
por Mansfield, que a levara numa viagem real da Nova Zelândia
para Londres, impelia-a agora para uma viagem mental em
direcção à terra onde nascera, tornada fisicamente inacessível
pela tuberculose que tão violentamente a minava.14

Devido à doença de que padecia – e que era do conheci-
mento geral – a imagem pública de Mansfield, ainda em vida,
era a de uma mártir atormentada pelo exílio; e o patético esforço
de sobrevivência na comunidade francesa dirigida pelo místico
Gurdjieff15 contribuiu sobremaneira para a mitificação da figura
da escritora.16 Após a sua morte, os contornos desta imagem
pública foram definidos de forma precisa pelo seu marido, Mid-
dleton Murry. Tanto nas biografias que publicou como nos
ensaios literários que escreveu sobre a ficção da sua mulher,
Murry insistiu em oferecer dela a imagem de uma criatura eté-
rea, de certa forma purificada pela dor.17 E Murry, como de resto
quase todos os biógrafos de Mansfield, não deixou de identificar
o falecimento do irmão de Mansfield, em França, em 1915,
durante manobras militares, como o elemento crucial para que a
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ficção de Mansfield adquirisse definitivamente uma feição nos-
tálgica e um tom elegíaco pela Nova Zelândia e pela sua família.18

A morte de Chummie, como a escritora carinhosamente
chamava ao irmão, terá sem dúvida sido um factor explicativo
do seu olhar nostálgico quase obsessivo pela sua terra natal,
mas não terá sido o único e deverá, na minha opinião, ser devi-
damente contextualizado no âmbito da influência da I Grande
Guerra na ficção coeva e, particularmente, na de Katherine
Mansfield. Na verdade, é observável na ficção de Mansfield a
mesma recção que Elaine Showalter descreve em relação a
escritoras do dealbar do século XX, um movimento de retrai-
mento, de recolha e refúgio num mundo interior face a um
mundo violento e corrupto cujas regras as escritoras não com-
preendem e não conseguem por isso tolerar (Showalter 1985).
No caso de Mansfield, a reacção à guerra terá consistido num
refúgio num espaço mental que ela reconstruiu a partir das suas
recordações, um “undiscovered country”, como tantas vezes o
designou. A guerra, com todas a suas implicações – incluindo a
morte do irmão – é sem dúvida a responsável pelo surgimento
recorrente, na ficção de Katherine Mansfield, do tema da
morte, explicitamente tratado naquela que é considerada como
a melhor das histórias neozelandesas, “At the Bay” (1921), onde
a pequena Kezia é iniciada nos rituais da vida, na descoberta da
imensidão do mar e dos segredos da natureza, deparando-se
com a ideia de morte, etapa obrigatória que ela tem a ilusão de
poder evitar através do poder da linguagem:

“Does everybody have to die?” asked Kezia.
“Everybody!”
“Me?”
(…)
“Promise me! Say never!” 
(“At the Bay”: 226-7)

O tema do exílio, agora involuntário, vê-se reflectido de
forma clara nas histórias neozelandesas onde Mansfield evoca
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ambientes e paisagens que de momento lhe são dolorosamente
inacessíveis. Mas também nas histórias sobre Londres, a cida-
de outrora viva de promessas, é esse tema bem visível, con-
substanciando-se essencialmente em duas atitudes distintas:
por um lado, em contos sobre o meio artístico londrino, e por
outro lado em histórias que têm como protagonistas mulheres
que a sociedade tratou de isolar e alienar. São esses dois aspec-
tos que me proponho aqui considerar brevemente.

* * *

A denúncia do pseudo-intelectualismo da aristocracia literária
londrina é óbvia em várias entradas do Diário de Mansfield,
bem como nas suas Cartas (que em muito contribuíram para a
construção do mito-Mansfield) e ainda no seu trabalho de crí-
tica literária.19 Mansfield mostrou-se aliás várias vezes inco-
modada com as posturas intelectuais assumidas pelo próprio
Middleton Murry nos seus escritos, sobretudo porque, como
ela explicou numa carta que lhe enviou em 8 de Dezembro de
1919, tais atitudes não poderiam nunca conduzir à apreensão da
verdade das coisas.20 E em “Virginia Journal”, uma coluna que a
escritora neozelandesa assinava para a revista Rhythm, Mans-
field não perdeu nunca a oportunidade de criticar as poses
intelectuais assumidas pela generalidade da aristocracia literá-
ria londrina. Num texto que fez publicar em Janeiro de 1913,21

Mansfield mostrou-se especialmente crítica, por um lado, da
tradicional veneração pelos escritores londrinos em voga – “My
dear Isabel, you can imagine how edified I felt to be listening to
such Pearls of Wisdom (CWKM: 150) – e, por outro lado, do recur-
so à citação de frases pomposas: “’What is the use of saying
Anything, when Everything hath been said to such perfection”
Habil, habbilim, hakkol habil!’quoth Mr. Bloom (I had the words
written for me by him that I might astonish my Friends with my
Hebraic Learning)” (CWKM: 151). 
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A vacuidade do discurso artístico e da crítica literária,
bem como o espírito experimentalista (demasiado ousado, para
o gosto de Mansfield) que estavam na moda, foram também
objecto de paródia no trabalho criativo da escritora. Em “Bliss”
(1918), a posição irónica de Mansfield é bem clara, na cena em
que os intelectuais convidados de Bertha falam sobre poesia: 

“I wonder if you have seen Bilk’s new poem called ‘table d’Hô-
te’, said Eddie softly. ‘It’s so wonderful. In the last Anthology.
Have you got a copy? I’d so like to show it to you. It begins with
an incredibly beautiful line: ‘Why Must it Always be Tomato
Soup?’”

“Here it is, said Eddie. ‘Why Must it Always be Tomato
Soup?’. It’s so deeply true, don’t you feel? Tomato soup is so
dreadfully eternal.” (“Bliss”: 105)22

Em “Marriage à la Mode”, a diatribe de Mansfield ao
parasitismo de certos intelectuais que se afirmam artistas, mas
que na verdade nada produzem, é por demais evidente. No
conto, a crítica surge consubstanciada nas “poses” intelectuais
assumidas por Dennis, a personagem que afirma ser pintor,
mas que nada pinta, limitando-se a atribuir títulos às cenas que
visualiza: 

“’I’ve found the sardines’, said Moira, and she ran into the
hall, holding a box high in the air.”
“’A Lady with a box of sardines’, said Dennis gravely”. (“Mar-
riage à la Mode”: 317)

No fundo, dos textos de Mansfield emana a denúncia a
toda a sociedade intelectual londrina, desde o mercado livreiro
que se viu dominado pela ânsia de lucro – preferindo os
romances-de-cordel à literatura séria – aos críticos, que esta-
belecem juízos de valor pouco ponderados, mais decorrentes
do gosto e interesse pessoais do que de uma apreciação séria da
arte.23 Terá sido o problema da probidade da própria arte que
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terá obcecado Mansfield, como ela mesma revelou, num
momento de desalento, numa carta dirigida a Kotelianski: 

When you think that the english [sic] literary world is given
up to sniggerers, dishonesty, sneering dull, dull, giggling at
Victorians in side-whiskers and here is the treasure – at the
wharf only not unloaded… I feel that Art is like a sick person,
left all alone in a house where they are having a jazz party
downstairs and we have at least something of what that sick
person needs to be well again. Can’t we thieve up the back
staircase and take it? (CWKM: 15). 

O tesouro a que se referia Katherine Mansfield era a lite-
ratura russa em geral e, mais especificamente as cartas de
Chekhov que na altura Mansfield estava a traduzir, em colabo-
ração com Kotelianski. Importará então notar a vontade que
Mansfield manifestava no sentido de agir para tornar o panora-
ma literário menos negro, bem como a forma como ela atribuía
à arte – séria – de Chekhov um papel intervencionista. 

* * *

De Londres, a cidade que não cumpriu as promessas de felici-
dade que Mansfield lhe adivinhara, terão então surgido ima-
gens negativas: em vez de metáfora de vigor, a cidade foi-se
tornando símbolo de isolamento. E é esse talvez um dos aspec-
tos mais modernistas da obra de Mansfield: tal como na obra de
escritores seus contemporâneos, na ficção da escritora neoze-
landesa a cidade deixou de ser apenas um lugar para se tornar
uma metáfora: de isolamento, de solidão e de impossibilidade
de comunicação. O sentimento de desinserção que Mansfield
experimentara aquando da sua estada em Londres levou-a a
encarar a cidade de forma desfavorável: não era já de Londres
que ela falava, mas da cidade e das estruturas que condenam os
seus habitantes ao ostracismo. 
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Importará, contudo, lembrar que as personagens urba-
nas da ficção mansfieldiana não correspondem, de forma algu-
ma, ao retracto que Georg Lukács esboçou dos seres solitários
que povoam a obra dos escritores modernistas.24 A grande dife-
rença que existe entre os seres apáticos que Lukács descreve e as
personagens mansfieldianas residirá no facto de a solidão a que
se encontram votados os primeiros dever ser encarada como a
sua “condição humana” – eles são seres a-históricos, sem ori-
gens definidas nem objectivos a alcançar –, enquanto as perso-
nagens da ficção de Mansfield são solitárias por determinação
social, tendo-se tornado a sua desinserção numa espécie do exí-
lio experimentado pela própria escritora. Impor-se-á recordar
também que em grande parte dos seus contos Mansfield lida
com personagens femininas, pelo que a análise do isolamento
destas deverá passar por uma consideração atenta das relações
de subalternidade impostas por uma sociedade patriarcal. 

A cidade como metáfora de isolamento surge de forma
clara em duas das melhores histórias de Katherine Mansfield:
“Pictures” (1919) e “Life of Ma Parker” (1921). Na primeira, a
protagonista é pressionada a levar uma vida inverosímil – feita
de fantasias – já que a sociedade urbana não lhe permite uma
integração plena; “Life of Ma Parker” foca também o tema do
isolamento, mas a inflexão da história é de uma crítica social
mais definida, bem à maneira dos contos de Checkhov, infor-
mados que eram por uma compaixão profunda pelas classes
mais desfavorecidas. 

Em qualquer das histórias em foco, a cidade não é um
cenário, mas uma personagem – talvez mesmo a personagem
principal, cruel na sua forma de empurrar as personagens
femininas para as suas margens. A cidade é pois apresentada
como um espaço com barreiras contra as quais as personagens
constantemente se esbarram. Esse processo é particularmente
visível em “Pictures”, nas portas que se fecham à protagonista
quando ela procura trabalho para pagar a renda. Contudo, a
nota de crueldade da história reside não tanto no facto de Ada
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Moss não encontrar trabalho (que ela procura como actriz na
indústria cinematográfica), mas na discrepância entre a ima-
gem que ela tem de si e a forma como a sociedade a vê. 

Tendo sido gradualmente votada ao ostracismo à medida
que as suas pernas iam ganhando varizes e o seu corpo engros-
sava, Ada Moss foi-se enclausurando num mundo de fantasias,
numa vivência esquizofrénica da qual sairá apenas no final da
história. Nas suas deambulações pela cidade, a presença da pro-
tagonista ou é ignorada ou desprezada; estas suas deambulações
constituem, nessa perspetiva, diferentes etapas de uma jornada
de aprendizagem e de reconhecimento dos espaços onde lhe é
permitido permanecer. No final do conto, a protagonista aper-
cebe-se de que a cidade lhe reservou apenas um espaço onde ela
é bem-vinda: um espaço de prostituição, no Café Madrid. Mas
este não é um final que surpreenda o leitor, já que ele se vê con-
frontado, ao longo da história, com um conjunto de sinais pre-
monitórios; é aliás nesse sentido que deve entender-se o cená-
rio com que Ada Moss se depara quando sai para a rua: 

With his strange, hawking cry and the jangle of the cans the
milk-boy went his rounds. Outside Brittweiler’s Swiss House
he made a splash, and an old brown cat without a tail appea-
red from nowhere, and began greedily and silently drinking
up the spill. It gave Miss Moss a queer feeling to watch – a
sinking, as you might say. (“Pictures”: 122)

Veja-se como o leite derramado surge aqui abertamente como
paradigmático da própria vida de Ada Moss: ela é apenas uma
“garrafa partida” (a analogia justifica-se pelo seu envelheci-
mento físico) cujo leite derramado (os seus préstimos sexuais)
será aproveitado por um gato velho e sem cauda (os seus clien-
tes, homens velhos e fisicamente decadentes, como ela). Con-
vém realçar também a escolha criteriosa do verbo “to sink”, que
se reporta ao primeiro cliente de Ada Moss, na descrição do
qual a narradora utiliza um léxico relativo a ambientes maríti-
mos (“the little yatch”, “Pictures”: 128). 
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Como foi já referido, nas deambulações de Miss Moss
pela cidade, a sua presença ou é ignorada ou é desprezada. Do
primeiro caso é exemplo a cena passada no café onde ela pre-
tende tomar o pequeno-almoço: 

She stood in the middle of the floor but neither of them saw
her. 
‘My boy came home last night’, sang the waitress. 
‘Oh, I say – how topping for you!’ gurgled the cashier. 
Yes, wasn’t it! Sang the waitress. ‘He brought me a sweet little
brooch. Look, it’s got Dieepe written on it.’
(…)
‘Oh, I say’, gurgled the cashier, running back into her cage
and nearly bumping into Miss Moss on the way. ‘You are a
treat!’.Then the man with the rolls came in again, swerving
past her. 
But the waitress went on doing her hair. 
‘Oh, she sang’, we’re not open yet.’ She turned round and
waved her comb at the cashier.’ (“Pictures”: 122-3)

Este é um episódio importante para o desenvolvimento do
conto, na medida em que o facto de o café estar fechado e de os
empregados não se aperceberem da presença de Ada Moss
anuncia já a indiferença com que ela será recebida no meio
artístico. A cena serve também para realçar a solidão da prota-
gonista que, ao contrário da criada do café, não tem quem a ame
ou quem lhe dê presentes. 

O desprezo pela presença de Ada Moss é também desde
logo realçado pelas alusões ao seu físico, feitas quer pelo moto-
rista de táxi – “Look out, Fattie; don’t gor to sleep!...” (123) –,
quer pelas jovens que, como ela, procuram trabalho – e que
poderão encontrá-lo mais facilmente pois, apesar de não pos-
suírem a formação de nível superior de que Miss Moss se recla-
ma (“I had a splendid education at the College of Music” [126]),
são mais jovens e mais belas: 
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But the dark, mournful girl saw through her and a gleam of
spite came into her heavy eyes.
‘Oh, no good to you, my dear’, said she. ‘He wanted someone
young, you know – a dark Spanish type – my style, but more
figure, that was all.’ (“Pictures”: 125; itálicos meus)

Rejeitada por todas as companhias cinematográficas que
visita, Ada Moss decide por fim entrar no Café de Madrid –  e é
aqui que o leitor se apercebe de que Ada Moss tem plena cons-
ciência da situação que vive: ela enclausurou-se num mundo
fictício não porque para ele tenha caminhado inconsciente-
mente, mas porque, tendo-se apercebido da sua inadequação
aos requisitos do mundo real, o fez substituir por um outro que
lhe fosse mais favorável. A prová-lo está o facto de o raciocínio
que a conduz ao café mais não ser do que uma “desculpa moral”
que a Ada Moss-real pretende dar à Ada Moss-idealizada: 

Café de Madrid. ‘I could just go in and sit there and have a
coffee, that’s all’, thought Miss Moss. ‘It’s just a place for
artists too. I might just have a stroke of luck… A dark hand-
some gentleman in a fur coat comes in with a friend, and sits
at my table, perhaps. ‘No, old chap, I’ve searched London for
a contralto and I can’t find a soul. You see, the music is diffi-
cult; have a look at it’. And Miss Moss heard herself saying:
‘Excuse me, I happen to be a contralto, and I have sung that
part many times…’ (“Pictures”: 127)

O desdobramento da personalidade de Ada Moss mani-
festa-se ainda mais abertamente quando ela entra no café:
sendo abordada pelo seu futuro cliente, a protagonista da histó-
ria sabe bem o que fazer, pedindo um brandy. Também a sua
reacção às preferências sexuais do cliente – “I like ‘em firm and
well covered, said he. Miss Moss, to her surprise, gave a loud
snigger” (128) – atesta a vivência esquizofrénica da qual se irá
libertar doravante. Será uma mulher com os pés bem assentes
na terra – embora tal implique uma existência mais dolorosa
porque perenemente consciente do seu desajustamento social
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– aquela que irá sair do café, atrás do cliente. 
A frase com que o conto termina – “And she sailed after

the little yacht out of the café” (128) – pelo vocabulário evocador
da vivência marítima, remete para a nova vida em que Ada Moss
“embarcou”; depois de se ter “afundado” (e interessa agora
recordar o verbo “to sink” utilizado no episódio do leite derra-
mado), o seu cliente surge-lhe como a única “bóia de salvação”. 

Este é, como Ada Moss acabará por descobrir, um pro-
cesso irreversível: a cidade contemplou-a com um passaporte
com um visto que lhe dá acesso livre apenas a espaços de pros-
tituição. “Pictures” é pois uma espécie de estudo sociológico,
onde são apresentadas imagens menos conhecidas de Londres,
mas nem por isso menos verdadeiras. 

“Life of Ma Parker” é uma história sobre a solidão e o iso-
lamento em que vive uma senhora de idade que, para ganhar a
vida, trabalha como mulher-a-dias. Ao contrário da protago-
nista de “Pictures”, Ma Parker teve uma vida agitada (como
dizem os seus vizinhos, “a hard life” [“Life of…”: 303]), mar-
cada pela perda prematura do marido e de sete filhos; os outros
cinco emigraram ou abandonaram-na, simplesmente, e, após
uma vida ao serviço dos outros, Ma Parker teve como recom-
pensa única a companhia da sua filha Ethel (viúva) e do seu
neto Lennie. Mas mesmo este, sofrendo dos pulmões, acabou
por morrer. 

A primeira parte da história desenrola-se em casa do
“homem de letras” onde Ma Parker assegura a limpeza sema-
nal. Aqui, uma vez mais, se vê como a cidade reserva espaços
diferentes para diferentes pessoas. A diferença social que
separa a velha senhora do homem de letras é, desde logo, mar-
cada pela reprodução fiel do discurso de Ma Parker, que sabe
apenas dizer que os seus dois rapazes “emigrimated” [sic]; a
impropriedade da linguagem da protagonista remete pois, de
imediato, para a inadequação social e económica que a trans-
formaram num peão dispensável e irrelevante do complexo
jogo social, invisível aos olhares de quem na rua passa. 
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O relato de um dia de limpeza em casa do homem de
letras vai alternando com um desfiar de recordações que ape-
nas sublinham a dureza da sua vida. O seu primeiro emprego
como ajudante de cozinha é descrito em função dos espaços que
lhe eram vedados: “She was never allowed out. She never went
upstairs except for prayers morning and evening” (303). E
mesmo depois de se ter casado com um padeiro, ficou sempre
recolhida do olhar público, obrigada que estava a cuidar dos
filhos, constantemente doentes: “If it wasn’t the ‘ospital it was
the infirmary, you might say! (304). 

A marginalidade a que se vê votada torna-a o alvo apa-
rentemente legítimo das suspeitas de quem se encontra social-
mente integrado: o homem de letras considera perfeitamente
justificáveis as suas insinuações quanto ao desaparecimento de
uma colher de cacau (“Very strange. I could have sworn I left a
teaspoon of cocoa in the tin” [“Life of Ma Parker”: 306]). O
desprezo implícito neste passo pela vida de Ma Parker e a indi-
ferença pelo seu sofrimento tornam-se ainda mais relevantes
quando recordado o comentário do homem de letras ao receber
a notícia da morte de Lennie: “I hope the funeral was a-a-suc-
cess” (302). A referência ao funeral mais como um aconteci-
mento social do que como o culminar de um momento doloroso
explica a forma como o homem de letras encara a vida de Ma
Parker: ela faz parte do povo que, com a sua capacidade inata
para o sofrimento, acarinha as pequenas tragédias, tornando-
as motivo de celebração social. 

Mas o grande drama que, de momento, Ma Parker vive, é
o de não poder transmitir ao mundo a sua dor. O homem de
letras ouve-a apenas por simpatia – ou obrigação –, achando
que já faz muito em lhe dar um emprego;25 e, lá fora, a cidade
não lhe oferece um espaço onde ela possa chorar, não apenas a
morte de Lennie, mas a tragédia de toda uma vida que ela sem-
pre soube calar. Na rua, as imagens com que se depara são de
uma indiferença brutal: 
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It was cold in the street. There was a wind like ice. People
went flitting by, very fast; the men walked like scissors; the
women trod like cats. And nobody knew – nobody cared.
Even if she brokedown, if at last, after all these years, she
were to cry, she’d find herself in the lock-up as like a not.
(“Life…”: 308)

Invisível aos olhares dos homens que passam, apressa-
dos, e das mulheres, concentradas nos seus artifícios femini-
nos, a tragédia que Ma Parker vive atinge o seu clímax: a sobre-
por-se à perda do neto e à sua solidão, encontra-se a condena-
ção, ad eternum, a um estoicismo até então voluntário, mas que
agora lhe é imposto por uma sociedade urbana que não lhe
reserva um local para chorar: “Ma Parker stood, looking up and
down. The icy wind blew out her apron into a balloon. And now
it began to rain. There was nowhere” (“Life…”: 309).

“Life of Ma Parker” é, assim, mais uma história sobre os
espaços que a cidade veda àqueles que a habitam – espaços psico-
lógicos negados às tragédias dos considerados “mais pequenos”. 

* * *

Regra geral, nas histórias sobre a cidade, Katherine Mansfield
fala de mulheres sós que vivem tragicamente enclausuradas
num mundo fictício que elas próprias vão construindo à mar-
gem de uma sociedade que não lhes reserva um lugar ao sol. O
meio urbano é assim responsabilizado pelo ostracismo a que se
vêem votados os seus habitantes – veja-se como à cidade são
atribuídas as culpas da própria prostituição a que tem de recor-
rer Ada Moss. Esta visão negativa da cidade que Katherine
Mansfield transmite nos seus contos é, sem dúvida alguma,
consequência do isolamento que a própria escritora experi-
mentou em Londres. De certa forma, as personagens que cria,
vivendo numa situação de exílio social nas margens da socieda-
de, espelham o exílio real, geográfico, da própria escritora 
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neozelandesa. O exílio conduziu pois Mansfield a um movi-
mento de contracção e distensão: se, por um lado, nas histórias
urbanas a cidade obriga as personagens ao isolamento, por
outro lado nas histórias neozelandesas – de que não terei
tempo para me ocupar aqui – assistimos a uma entrega às gran-
des paisagens pontuadas por aloés, onde as mulheres vão cons-
truindo círculos de cumplicidade que asseguram a sua sobrevi-
vência emocional.26 Em Mansfield é pois detetável o mesmo
espírito de desalento face ao desmoronar dos valores culturais
genuínos que caracterizou grande parte dos escritores que
viveram a experiência do exílio voluntário em Londres no iní-
cio do século XX. Como aqueles, Mansfield começou por ser
uma expatriada entusiasta, mas acabou por prevalecer o senti-
mento de angústia que fez dela uma exilada em desespero. E
esse desespero do exílio ajudou sem dúvida a compor a imagem
mítica da escritora que amou tanto o seu país que sonhou até ao
fim com o dia em que lá poderia voltar. <<
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Notas

[1] A participação no colóquio “Deslocações Criativas” levou-me a repensar e
reorganizar material que trabalhei na década de 90 (cf. Vieira 1991) sobre Katherine
Mansfield, e que nunca foi publicado, explorando aqui os retratos claramente
autobiográficos que a escritora neozelandesa nos ofereceu de uma cidade que não
deixa espaço para as suas personagens femininas. 

[2] Como explica Claire Tomalin, a Inglaterra funcionava como ponto de referência
constante para a construção de uma Nova-Zelândia colonizada, inclusivamente a
nível arquitectónico (cf. Tomalin 1987:8).  

[3] Segundo Michel Dupuis, os neozelandeses utilizavam a expressão “at home” para
se referirem à Inglaterra (Dupuis 1988: 18).

[4] O Queen’s College havia sido fundado por F. D. Maurice, que havia sido igualmente
responsável pela fundação do Workingmen’s College. Sobre o assunto ver Tomalin
1987:20.

[5] De acordo com Sydney Janet Kaplan, Wilde foi a influência estilística principal de
Mansfield entre 1906 e 1908, altura em que ela terá passado por várias experiências
homossexuais (Kaplan 1981: 21-6). 

[6] Numa carta que escreve à escritora sul-africana Sarah Gertrude Millin em 1922,
Mansfield recorda o desespero que sentiu quando se viu obrigada a regressar à Nova
Zelândia: “It seemed to me a small petty world… After a struggle I did get out of the
nest finally and came to London, at eighteen, never to return, said my disgusted
heart” (apud Boddy [ed.] 2003:11). 

[7] Sobre a forma como Mansfield rejeitou Wellington e a estreiteza e juventude da
cultura neozelandesa quando lá regressou em Dezembro de 1906, ver Berkman 1952:
24). Allan Bullock explica que Londres era, para os artistas da época, vista como uma
metáfora de vigor (Bullock 1976: 60). 

[8] Sobre o assunto, cf. Gurr 1981: 7.

[9] Como diz Antony Alpers, “The writer who would in Pound’s phrase ‘make it new’
needs a tradition to join him to past and future, and the act of emigration broke that
precious chain.” (Alpers 1980: 44). 

[10] Sobre o assunto, ver Gurr 198: 36.

[11] Mansfield foi particularmente mal recebida por Virginia Woolf. John Foot explica
que Woolf admirava Katherine Mansfield enquanto escritora, mas detestava-a
enquanto pessoa, considerando-a “vulgar” (Foot 1969: 38). O estudo de Jeffrey
Meyers Katherine Mansfield: The Darker Side lança luz sobre a forma como a escritora
neozelandesa desafiou as convenções e os princípios coevos de “respeitabilidade” (cf.
Meyers 2002). Sobre a relação entre Mansfield e Woolf, tensa em termos pessoais,
mas de mútua admiração no plano estético, ver Kaplan 1991: 145 e McLaughlin 1978:
369-382.

[12] Estes exilados eram oriundos respectivamente da África do Sul, Rússia, Alemanha
e Estados Unidos da América. 

[13] Acresce ainda a suspeita de uma relação homossexual com a amiga Ida Baker.

01_deslocaçoes n24-25_11.qxd  6/4/13  12:41 PM  Page 131



132>133

Segundo C. A. Hankin, a recusa desta relação terá estado na base da decisão da mãe de
Mansfield de a deserdar (Hankin 1983: 58). Ida Baker escreveu um livro que publicou
quase cinquenta anos após a morte de Mansfield, onde expôs a sua versão da amizade
que manteve com Mansfield (cf. Baker 1985). 

[14] Este sentimento de exílio terá levado Mansfield a idealizar o passado, como faz
notar Vincent O’Sullivan: “Her hopes were located in a future that would seem very
like the recovery of an idealized past” (O’Sullivan 1975: 1). 

[15] Sobre a tentativa desesperada de Mansfield de se salvar vivendo segundo os
preceitos de Gurdjieff, ver Alpers 1980, especialmente o capítulo XXI, “To
Fontainebleau” (367-385). 

[16] A este respeito, comenta C. K. Stead: “The idea that she was some kind of mystic
in search for Truth through Love is very largely a fiction built on her last desperate
efforts to stay alive, and sustained after her death by her husband’s critical
commentaries. There was nothing mystical about her that antibiotics would not have
cured” (Stead 1977: 19). 

[17] É esta a imagem que ainda hoje predomina quer em Inglaterra quer em França.
Murry publicou duas biografias sobre Katherine Mansfield: uma em 1933, em co-
autoria com R. Mantz – La jeunesse de Katherine Mansfield (Stock) e uma outra em
1941, Katherine Mansfield et Moi (Sorlot). O ensaio crítico mais conhecido de Murry
sobre a obra de Mansfield data de 1929: Katherine Mansfield and other literary portraits
(Peter Neville). 

[18] A este propósito, comenta Jeffrey Meyers: “Leslie’s horrible and ever ludricuous
death had a profound effect on Katherine. She created a fanatical cult of her brother,
longed to join him in death, felt that she had died, and developed mystical yearnings
that finally led her to Gurdjieff (Meyers 1978: 120). 

[19] O desgosto que Mansfield sentia pela fraca qualidade das obras que eram
coevamente publicadas encontra-se de facto bem espelhado nos cerca de 150 artigos
que assinou para as revistas Rhythm e Athenaeum, respectivamente entre Dezembro
de 1911 e Abril de 1912 e entre Abril de 1919 e Dezembro de 1920. 

[20] “This intellectual reasoning is never the whole truth. It’s not the artist’s truth –
not creative. If man were an intellectual it would do, but man ISN’T” (The Creative
Writings of Katherine Mansfield – doravante referido como CWKM: 36). 

[21] Neste texto, Mansfield visava atacar muito diretamente A. R. Orage e Beatrice
Hastings, editores da revista New Age.

[22] Todas as citações dos poemas de Mansfield foram retiradas de Mansfield 1987a.

[23] No trabalho de crítica literária de Mansfield, publicado nas revistas Rhythm  e
Athenaeum, é recorrente a ideia de que o escritor deve reflectir sobre as técnicas de
escrita ao seu dispor e ainda sobre a função da arte no mundo moderno. Sobre a
conceção idealista de Mansfield, bem ao jeito romântico, do papel do artista, ver o
artigo da escritora “The Meaning of Rhythm” (CWKM: 21-2). A propósito da
controvérsia sobre os traços modernistas da escrita de Mansfield, cf. Nathan 1988,
esp. pp. 138-140 e Vieira 1991, esp. pp. 19-21. Para uma avaliação mais recente do que
tem sido escrito a propósito deste tema, ver Wilson et  al. 2011. Em Katherine Mansfield
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and Literary Impressionism, Julian Van Gunsteren procede a uma análise muito
interessante das afinidades da escritora neozelandesa com o movimento
impressionista, nomeadamente nas suas cartas e diário (Gunsteren 1990). E em
Katherine Mansfield: European Connections, Gerri Kimber recorda as influências que a
escrita de Mansfield deixa transparecer da tradição literária francesa (Kimber 2008).
Sobre o pós-impressionismo de Mansfield, ver também Smith 2000. 

[24] Refiro-me às personagens quase eremíticas que, nas palavras de Lukács,
parecem ter invadido a obra dos escritores do início do século XX: “Man, for these
writers, is by nature solitary, associal, unable to enter into relationships with other
human beings (…). Man, thus imagined, may establish contact with other
individuals, but only in a superficial, acidental manner, only ontologically speaking,
by retrospective reflexion. For the others, too, are basically solitary, beyond significant
human relationship” (Lukács 1963: 20). 

[25] Na verdade, o homem de letras explora a boa-vontade da mulher-a-dias,
presenteando-a semanalmente com uma parca meia coroa em troca da limpeza de um
apartamento que mais se assemelha a um balde do lixo – “a gigantic dustbin” (“Life of
Ma Parker”: 303). 

[26] “Prelude” e “At the Bay” constituem talvez os exemplos mais perfeitos desses
círculos de cumplicidade onde a jovem Kezia, claramente um alter-ego de Mansfield,
descobre as leis da vida e da morte. 
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