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RESUMO:

Este estudo procura desenvolver uma leitura relacional
entre as crénicas enviadas de Londres por Maria Velho
da Costa, reunidas em O Mapa Cor de Rosa, e aqueloutras
enviadas também da capital inglesa, um século antes,
por Eca de Queiroz. Além de evidenciar topoi comuns e
efeitos de contraste entre esses textos nio s6 distantes
no tempo, como resultantes de uma deslocacao simulta-
neamente fisica e literaria, é ainda propésito nuclear
desta analise contribuir para a caracterizagio do quadro
enunciativo do “escritor deslocado” ou “em passagem
de estar”, por aproximacio e diferenca do “escritor via-
jante” e do “escritor exilado™.

ABSTTAcCT:

This study attempts to develop a relational reading
between the chronicles sent from London by Maria Velho
da Costa, collected in O Mapa Cor de Rosa, and those also
sent from the British capital, a century before, by Eca de
Queiroz. Besides bearing the purpose of verifying topoi
and effects of contrast that may be common to those texts,
distant in time, but also result of a dislocation
simultaneously physical and literary, this analysis also
aims at contributing to the characterization of that marks
the enunciative frames of the 'dislocated writer' or 'the
one in-between being' by approach and difference from
the 'traveller writer' or the ‘exiled writer’.
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E agora, Joseph? Que é que muda os costumes

de um povo, de uma comunidade antiga, provada?
Ameu ver quase nada, excepto a deslocagdo,

et encore — ainda se come bacalhau nas consoadas
de Vancouyer.

Maria Velho da Costa

Aleitura que aqui proponho sobre a escrita cronistica de
autores em contexto de deslocacgdo fisica do seu pais natal
comeca por apresentar algumas coincidéncias de ordem cente-
naria que, podendo ser fruto de mero acaso, parecem-me
revestir-se de alguns aspectos curiosos, susceptiveis de con-
correr para uma reflexdo nio apenas de ordem intertextual mas
também intratextual e intercultural, capaz de evidenciar o
quanto aquilo que comeca por ser um circunstancialismo exte-
rior, associado a factores extra-textuais, acaba por transfor-
mar-se num deslocamento interiorizado e textualizado, por-
ventura mais marcante do que algumas metaforas pés-moder-
nas da “viagem” e da “deslocacdo”, oportunamente expostas e
debatidas por Caren Kaplan (1996). Simultaneamente, procuro
contribuir para uma caracterizacio do quadro enunciativo do
“escritor deslocado”, por vezes (auto-)designado como “expa-
triado”, aproximando-o e distinguindo-o daqueles que envol-
vem o “escritor viajante”, o “viajante escritor”, bem como o
“escritor exilado”, que ja tém sido alvo de numerosas aborda-
gens no ambito da Literatura Comparada.

Desenvolvido no contexto de uma indagacdo multivecto-
rial em torno de "deslocacdes criativas”, por altura justamente
das Comemoracdes do Centenario da Implantagio da Republica
Portuguesa, o meu estudo concentra-se aqui na anélise relacio-
nal de um livro de Maria Velho da Costa, editado em 1984, cujo
titulo — O Mapa Cor de Rosa - evoca aquele documento que,
exactamente um século antes, em 1884, era apresentado no
congresso de Berlim como pretensio colonial portuguesa de
unir os territérios de Angola e Mogambique, mas que viria a
merecer a mais viva reac¢io de Inglaterra e a culminar nas exi-



géncias de retirada lavradas pelo Ultimato de 189o. Considera-
do como suprema humilhagdo nacional, esse desfecho viria a
contribuir, como se sabe, para afectar a imagem da Monarquia
portuguesa e para agravar o descontentamento social que leva-
riam a implantacio da Republica, vinte anos depois.

Naquilo que faz ecoar tanto do mundo colonial(izado)
como dos meandros das relacdes e da alianca luso-britanicas,
nio deixa portanto de ser curioso e subtilmente irénico o titulo
escolhido por Maria Velho da Costa para a edi¢do em livro das
crénicas que, na década de 8o do século XX, a romancista foi
enviando de Londres para Lisboa, mais precisamente para o
jornal A Capital®, durante parte do periodo em que residiu na
capital inglesa, primeiro como escritora-residente e bolseira
da Fundacgio Calouste Gulbenkian no Departamento de Estudos
Portugueses do King’s College, depois como Leitora de Lingua e
Cultura Portuguesa do mesmo Departamento. Decorria entdo
também um século a separar (ou a ligar) essas designadas “Car-
tas de Londres” (subtitulo de O Mapa Cor de Rosa) de outras car-
tas-cronicas, enviadas por Eca de Queiroz para os jornais A
Actualidade, do Porto, e Gazetas de Noticias, do Rio de Janeiro,
no periodo em que o escritor cumpriu missdo consular em
Newcastle e Bristol. Essas missivas publicas viriam a ser postu-
mamente reunidas em volume com o titulo respectivo de Cartas
de Inglaterra e Cronicas de Londres (Queiroz').

Mesmo que seja possivel partir do principio que "nao se
escapa a Eca com facilidade” (Diogo 2006: 8), e é evidente que
a autora de Madame nio escapou a marca nem da sua lupa social
nem da sua ironia constitutiva e corrosiva, nio é meu propésito
aproveitar a coincidéncia da efeméride para estabelecer uma
filiagdo entre as cronicas inglesas oitocentistas do autor de O
Primo Basilio e as da autora de Maina Mendes. Interessa-me,
isso sim, assinalar alguns topoi comuns e outros tantos efeitos
de contraste entre esses textos periféricos, deslocados, alguns
classificardo mesmo de estatuto discursivo marginal, da autoria
de escritores em periodo de auséncia do seu pais e cultura de
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origem. Cruzamentos que, além de traduzirem idiossincrasias
literarias diversas e circunstancias histéricas préprias, contri-
buirdo para tornar evidente como a relagdo entre tempos e
vozes pode ser, em si mesma, produtora de sentidos que nos
levam a conceber de modo renovado os diferentes textos e rea-
lidades envolvidos.

Num e noutro caso, estamos perante escritores ja reco-
nhecidos quando se comprometem a comunicar a distincia
com o publico-leitor, através da imprensa jornalistica e de
forma textualmente hibrida, alias retratada com todo o sabor
por Eca de Queiroz na sua colaboragio para O Distrito de Evora
(Queiroz': 107—108), porquanto neles podem caber tanto a cré-
nica de costumes como a critica politica e social de Portugal, do
pais de acolhimento ou do panorama internacional; a reflexio
sobre a literatura; diferentes excursos sobre os mais variados
“fait-divers”; ou ainda de modo mais individualizado, um dia-
rio de estadia. Ora, o lugar e estatuto de enunciagio desses tex-
tos esta longe de ser irrelevante, uma vez que concentra e pro-
jecta o poder simbélico de que desfrutam os seus autores
enquanto vozes publicamente autorizadas e reconhecidas por
um estilo singularizado em obra criativa prévia ou paralela. Mas
também o facto de se tratar de textos escritos e enviados do
estrangeiro nio ¢ de somenos importancia, desde logo porque
prevé e adensa expectativas em relacdo ao que esta distante e é,
em geral, desconhecido pela maioria dos receptores. Claro que
essas janelas discursivas abertas para o mundo eram mais
ansiadas e decisivas para um leitor oitocentista do que para
aquele que a elas assomaria no ultimo quartel do século XX;
todavia, a partir do momento em que existe uma distancia fisica
expressamente declarada entre escritor e leitores, e que essa
distancia é inclusive aduzida como factor de interesse e impli-
cito protocolo de leitura - como séi acontecer nas colaboragoes
na imprensa enviadas por autores residentes ou radicados no
estrangeiro -, € normal que ela condicione tanto os pélos emis-
sor como receptor. Ambos sio levados a enfatizar ou a sobreva-



lorizar algumas estratégias de compensacio ou de idealizacdo
dessa condigio de deslocado(a).

Num pais e numa cultura de longa tradigio de estrangei-
rados, a relagdo com as vozes e os olhares de portugueses radi-
cados no estrangeiro ou de 14 chegados, esteve frequentemente
marcada por uma mistura, nio raro paradoxal, de curiosidade,
de enlevo, de indiferenca ou de despeito, com variagdes a que
nio eram de todo alheias as razdes que ditavam a auséncia da
patria e o modo como essa espécie de “filhos prodigos” conti-
nuava a conceber e a relacionar-se com a sua comunidade real e
imaginéria de pertenca.

Nos casos em apreco, estamos perante dois escritores
deslocados por razdes fundamentalmente profissionais, sem
impedimento legal de regresso ao pais, ao contrario dos exila-
dos politicos, e sem as incertezas quanto a sua afirmacdo extra-
territorial e quanto ao retorno, como acontece em geral com os
emigrantes. S3o escritores que ja o eram antes da deslocacio e
que se encontram num estatuto hibrido de "passagem de
estar”, para aqui utilizar a curiosa expressio de Maria Velho da
Costa. Essa condicdo separa-os tanto da transitoriedade do
escritor viajante e da literatura de viagens — esta sob a égide de
“um estar de passagem” —, como do pathos do escritor exilado
ou desterrado — geralmente “num estar traumatico de incerte-
zas” e impedido de comunicar com o seu leitorado mais
natural® -, como ainda do sedentarismo do escritor que coinci-
de no pais com a maioria dos seus leitores, ou seja, para quem
“estar” é de principio e de regra*.

Se o(s) lugar(es) de enunciacio, na sua expressio mais
imediatamente referencial, sobressaem, por principio, dos
textos dos escritores-viajantes ou dos mais casuais viajantes-
escritores, ja a significagdo do quadro enunciativo dos escrito-
res deslocados, entenda-se, a viver e a escrever fora do pais de
origem, e muitas vezes numa lingua que nio ¢ aquela que os
rodeia no quotidiano, nem sempre ¢ internamente valorizado
ou reflectido pelos préprios escritores, nem tdo-pouco tido em
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conta pelas suas comunidades leitoras e interpretativas. Muitas
vezes, uns e outras s6 acessoria ou genericamente sio sensiveis
ao facto de se estar perante molduras de experiéncia e de escri-
ta que nio coincidem de todo com as circunstancias seja do via-
jante, seja do exilado (leia-se aqui, especificamente, daquele
impedido de regressar a terra natal). Ora, essa dimensio extra-
territorial dificilmente pode ser esquecida no caso das crénicas
publicadas na imprensa nacional por escritores residentes ou
radicados no estrangeiro. Esse tipo de textos manifesta um
lugar intersticial por exceléncia, uma duplicidade de perspecti-
vas (14 e ca, auséncia e presen(;a) e, logo, uma hibridez discur-
siva a que ndo ¢ também alheia, em geral, a escrita de cariz nar-
rativo ou poético que paralelamente levem a cabo os respectivos
autores. Poder-se-4 mesmo dizer que é nos limites ou limita-
coes das crénicas, desde logo de ordem editorial, que se jogam
a duplicidade enunciativa bem como outras potencialidades
criativas da deslocagdo, entendida esta ndo apenas como um
circunstancialismo de ordem biografica ou como mero factor
externo de escrita, mas também como motor de construcio
identitaria do préprio escritor, bem assim como de revelagio
dos mundos de que se nutrem os imaginarios tanto do autor
como dos seus leitores.

O tempo de “estar” a distancia, mais do que apenas “visi-
tar” ou "passar por” uma terra estrangeira, como viajante ou
turista, levara o escritor deslocado a repensar as suas referéncias
mais habituais e a rever o seu projecto literario, ao mesmo
tempo que lhe é permitido imbuir-se de toda uma série de sub-
tilezas do quotidiano no estrangeiro, bem como das mais varia-
das especificidades socioculturais que agudizam a sua capacida-
de de observacio, de interiorizacdo e de concepgdo tanto do
alheio como do préprio, inclusive por via de novas relacdes que
estabelece quer com o mundo que o rodeia, quer com o seu
publico leitor: “Fora do territorio mutuo as relagdes mudam.
Como uma paisagem sob luz nova, neve ou bruma em terra soa-
lheira.” — escreve a autora de O Mapa Cor de Rosa (Costa 1984::



92). E mesmo que se pense que essas sdo consequéncias inscri-
tas na ordem das evidéncias, e por conseguinte de débil alcance
hermenéutico, ja ndo podera considerar-se de todo irrelevante
que surjam reconhecidas e integradas como meta-reflexdo da
escrita e como forma de consciéncia identitaria, tal como acon-
tece a crénicas tantas, num dos registos de Maria Velho da Costa:

Quanto devemos da percepgio e receptividade aos estimulos
do onde estamos, ao com quem estamos, em que lingua estamos,
bem sei. Em Londres, em duas linguas, isso digo, muito mais
plenamente, portuguesa. (Costa 1984.: 196)

Ou ainda quando a autora reconhece entender como o
exilio pode ser “compulsivamente interferente”, no seguimento
de uma interessante carta que relaciona nogées de violéncia e de
caréncia com a situacio social e politica que entdo se vivia tanto
em Inglaterra como em Portugal: “Estar longe do chio onde se
botou raizes e onde se afinaram as folhas, é violéncia, é caréncia.
Que distorce a percepgio, ainda que a afine” (idem: 14.4).

Comecei por chamar a atengdo para o acerto temporal
entre o titulo destas "Cartas de Londres” e o centenério do
documento que de modo indelével marcaria as relacdes entre
Portugal e Inglaterra, enquanto poténcias coloniais nos finais de
Oitocentos. Mas essa coincidéncia ganha um outro alcance,
chame-se-lhe uma ironia do tempo ou da Histéria, quando
constatamos que a representacio londrina de O Mapa Cor de Rosa
¢ pautada por uma mais ou menos subtil cenografia pés-colonial
que abre logo com uma visdo apocaliptica, curiosamente intitu-
lada "Restos”, leia-se resquicios, ruinas daquilo que o Império
colonial teceu, ou ainda sinais de “O Novo Império dentro da
Inglaterra”, como lhe viria a chamar o conhecido autor de Mid-
night’s Children (Rushdie 1994: 151 e segs), e que levariam tam-
bém a escritora portuguesa a observar, com implacavel argucia:
“A Inglaterra esbraceja ainda com uma vinheta vitoriana e
imperial a servir-lhe de espelho” (Costa 1984: 147).

Um século antes, era Eca de Queiroz quem também de
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Inglaterra escrevia sobre mais uma campanha no Afeganistio,
preco que o grande império britinico pagava para periodica-
mente controlar a proximidade com "milhdes de homens fana-
ticos, batalhadores e hostis” (Queiroz': 9), de acordo com o
olhar ocidental. E certo que ainda nio tinha chegado a hora de
questionar, aberta e amplamente, os fundamentos da coloniza-
cdo europeia nem o discurso ideolégico que suportava o Orien-
talismo, como um século depois desmontaria Edward Said
(2004), mas havia algumas notas lacidas na escrita de Eca de
Queiroz que faziam ja pressentir o creptsculo de uma civilizagéo
imperialista, os seus desmandos e injusticas de natureza econd-
mica, étnica e politica. Depois de por a ridiculo o afinco patrié-
tico pela “fronteira cientifica” e de enumerar as exigéncias bélicas
do(s) Império(s), o autor de O Crime do Padre Amaro concluia
com humor transvestido de algum despeito: “"Antes possuir ape-
nas um quintal, com uma vaca para o leite e dois pés de alface
para as merendas de Verdo...” (Queiroz*: 9-10).

Apartida, outro era ja o panorama quando Maria Velho da
Costa escrevia da capital inglesa. Admiradora confessa de Lon-
dres e daquela que considera ser a sua sofisticacao fiel a nature-
za, nem por isso as suas cronicas deixam de transparecer o
ambiente de degeneragio e de violéncia no quotidiano da capital
inglesa de uma outra década de 8o, a bragos com uma forte crise
social, com greves, desempregados e multiplas minorias étni-
cas, com a questdo da Irlanda - uma “histéria melancélica” cha-
mava-lhe ja Eca em meados do século XIX — e que, em finais do
século XX, ou seja, varias décadas depois do estabelecimento do
Estado Livre Irlandés e da Proclamacdo da Republica da Irlanda,
continuava a explodir como “uma guerra colonial quase dentro
de casa” (Costa 1984 64). Em suma, uma Inglaterra a bracos
com toda a “estuancia do desabar do Império” (idem: 175), mar-
cada por uma “normalidade quase arrepiante” (idem: 98), visi-
vel ndo propriamente ao simples turista mas “a quem ela emigre
por tempo que baste” (idem: 194), como sublinhou Maria Velho
da Costa. Dado que a sua estadia em Inglaterra coincidiu com a



Guerra das Malvinas, as observacdes da autora acabariam por
verter-se também sobre esse sinal de “desrazoado fim de Impé-
rio”, comentado entdo com a acutilincia tdo irdnica quanto cri-
tica de quem assistia as manobras majestéaticas para defesa da
honra nacional e passado imperial. E se acaso essas observagoes
podiam deixar transparecer algum deleite revanchista pelo des-
tino do famoso “Mapa Cor de Rosa™ face a prepoténcia britanica,
logo a romancista, em pena breve de cronista, ressalvava o acer-
to involuntario da Histéria: "o que 14 vai, 14 vai, foi-nos talvez
mal que alongo prazo veio por bem” (idem: 200).

Mas nem s6 de referéncias declaradamente sociais e politi-
cas se fizeram as missivas publicas que Eca e Maria Velho da Costa
remeteram de Inglaterra. Existem nelas outros “lugares comuns”
que, quando cotejados entre si, revelam também a eloquéncia da
Histéria das representagdes e dos respectivos imaginarios sociais
e estéticos. Num dos casos, trata-se da glosa expressa ao Inverno.
E certo que as estacoes do ano sempre constituiram tema de con-
versa trivial e dos mais variados exercicios de escrita... Além
disso, nada é mais natural que dois individuos desenraizados de
um pais meridional se mostrassem sensiveis ao rigor e a falta de
luminosidade do inverno vivido a norte da Europa. Eca de Queiroz
aproveitava a condicdo meteorologica para expandir uma visio tdo
snob quanto irénica de uma Londres deserta dos seus lords e gentle-
men, habitada apenas — anotava ele - por trés a quatro milhdes de
“uma humanidade subalterna, feita de um barro vildo, sem valor
social em Inglaterra”, onde pontuava uma “decoracio de inferno”
(Queiroz': 38), marasmo a que as mulheres da alta sociedade
tinham reagido ao aderir em forca a estagdo de Inverno para diver-
sdo e glamour da capital.

Maria Velho da Costa, por sua vez, menos mundana e
mais sensivel as repercussdes da dureza da estacdo na condigio
dos desalojados, congratular-se-ia com o inverno dos interio-
res e da interioridade, em que “a noite cai tdo cedo que conta-
mina todo o dia do seu ardor fechado” (Costa 1984.: 78), e se
abre “como nenhuma outra estagio, para esses grandes hiatos
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da presenca, da memoria” (idem: 79). Ainda que estejamos
perante um assunto da mais limitada circunstancia, as distin-
coes na representacio do Inverno londrino destes dois escrito-
res parecem-me nio se esgotar em diferencas de ordem hist6-
rica e social. Prefiguram mundividéncias literarias especificas,
pelo que julgo podermos reconhecer nesse modo de expansio
da comum banalidade do “inverno” uma metafora do tipo de
subjectividade e do modo de redescricio do real préprias a cada
um destes dois escritores. Nesse sentido, € por demais evidente
que a permeabilidade e expressividade centrifugas do autor
oitocentista acaba por se opor a sensibilidade iminentemente
(auto)reflexiva da autora do século XX.

Da cartografia da experiéncia quotidiana inglesa para lei-
tor portugués apreciar e, porventura, informar, fazia também
obrigatoriamente parte a revisido das novidades literarias. E,
nesse capitulo, apesar da distancia temporal, existe alguma
consonancia entre os dois autores. Eca de Queiroz enfatizava a
quantidade de livros editados em Inglaterra, destacava a atrac-
cdo dos ingleses pela “literatura de viagem”, de que enumerava
os multiplos titulos publicados em apenas duas semanas; refe-
ria-se aquilo a que chamava — ja na altura — uma auténtica
“fabricacdo industrial” de romances, aos “montdes, montanhas
— e monturos!” (Queiroz®: 28) e, por outro lado, confessava
também néo ter paciéncia para revolver todo o lirismo que
entdo se publicava ou anunciava. A conclusio de todas essas
enumeracoes e alusdes a listas também compactas de “Teologia,
Controvérsia, Exegese” (idem: 28), surgia no final da crénica,
quando a laia de uma pequena histéria, o escritor deixava
subentender que tanta profusdo contrastava claramente com a
mingua de livros em Portugal, inclusive com a auséncia de uma
literatura infantil, nem sequer importada, como noutra crénica
haveria de assinalar (idem: 53). Fazia ainda notar que a enorme
quantidade de livros publicados nio significava, por si s6, a
existéncia de verdadeiras novidades literarias. Alegadamente,
aquilo que proliferava era uma intensa industria de novelas,



“regular como a fabricacio do pdo, para manter vibrantes os
nervos das misses e das ladies” (idem: 283) — sublinhava, com
indisfargavel desdém, o nosso escritor-diplomata.

Um século depois, seria a vez da autora de O Mapa Cor de
Rosa apontar a existéncia de uma enorme discrepancia entre as
tiragens de milhares de exemplares das variadas vertentes de uma
literatura de supermercado, e a auséncia ou crise de uma literatura
de qualidade, capaz de substituir o enlevo com que, no passado
ainda recente — lembrava Maria Velho da Costa —, se tinham lido
os romances ingleses baseados “(n)uma perspectiva centripeta e
inalteravel: o império, a teatralidade do sistema de castas britani-
co, a intrinseca bondade duma percepcao pragmatica da realidade
tal como se reconhece” (Costa 1984.: 45). O redimensionar do espa-
¢co e tempo britanicos, a altera¢io nas relagdes de forga entre cen-
tro e margens, viriam a brotar dentro em breve sob a forma de
texto longo e dito dificil, cujo sucesso editorial a escritora também
assinalou em crénica de Fevereiro de 1982, congratulando-se com
esse sinal de um interesse renovado pelo autor de fic¢do como
“produtor de sentidos” (idem: 153).

Nio sera dificil atestar da veracidade ou da correcgio do
panorama literario inglés apresentado por qualquer um destes
autores (como, alias, de outras referéncias a sociedade inglesa),
mas qualquer estudo imagolégico nos lembra que uma imagem
literaria sobre o estrangeiro vale ndo exactamente pela alegada
“veracidade” do que declara, mas pela relagio que sugere ou
que estabelece entre entidade observada e entidade observado-
ras. Quer dizer, neste caso, que os retratos do mundo literario
quer de Eca de Queiroz quer de Maria Velho da Costa sdo sobre-
tudo significativos pela ideia ou pelo canone de literatura que
veiculam, pela reac¢io comum aos sinais de massificagdo que
foram atingindo a literatura, e ainda pela relacdo de forga que
implicitamente estabelecem entre os campos literarios inglés e
portugués, mais ainda (no caso de Eca) com a literatura france-
sa, como se tornaria evidente no seu péstumo e famoso texto “O
Francesismo” (QuCiI‘OZS: 335).
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De resto, a "consciéncia contrapontistica” (Said 2004:
194,) é muito comum a todos os deslocados (exilados, expatria-
dos ou migrantes) que, inconsciente ou conscientemente, estdo
sempre a comparar, ou seja, a aproximar e/ou a diferenciar o
pais/cultura de acolhimento e o pais/cultura de origem, aden-
sando para tanto as diferentes componentes da “comunidade
imaginéaria” de pertenca, de identificacio ou de referéncia. O
topos da exaltacdo ou da critica da patria (p(’)los s aparente-
mente opostos de uma mesma dependéncia discursiva em rela-
cdoa origem) insere-se justamente nessa recriacao da distancia,
mas nem sempre de distanciamento, onde muitas vezes se
digladiam os afectos e a razao.

Nao foi nas crénicas enviadas de Inglaterra que Eca de
Queiroz mais se deteve e esmerou na critica directa a Portugal,
mesmo assim foi naquelas destinadas ao Brasil que o co-autor
de As Farpas ndo poupou a tacanhez lusitana, aproveitando para
tanto alguns retratos da imprensa inglesa, nomeadamente o
Times e o Daily Telegraph. Continuando no mesmo espirito de
intervencdo e de revolucionismo intelectual das famosas “Con-
feréncias do Casino”, os alvos de maior critica eram o desdém
portugués pela opinido da Europa civilizada e, mais globalmen-
te, a sua completa auséncia de interesses intelectuais. Escrevia
entdo Eca para o Brasil, mas para atingir Portugal:

Eu nio reclamo que o pais escreva livros, ou que faca artes:
contentar-me-ia que lesse os livros que ja estdo escritos, e que
se interessasse pelas artes que ja estdo criadas. A sua esterilida-
de assusta-me menos que o seu indiferentismo. O espectaculo
¢ vé-lo jazer no marasmo, sem vida intelectual, alheio a toda a
ideia nova, hostil a toda a originalidade, crasso e mazorro,
amuado a seu canto, com os pés ao sol, o cigarro nos dedos e a
boca as moscas. .. E isto o que punge”. (Queiroz': 170)

Também Maria Velho da Costa, a par das inquietagdes por
uma patria de democracia ainda recente, nio escaparia a fazer
algumas criticas mais directas a Portugal, designadamente aquela



que era entdo a sua situacio politica, onde denotava varios vicios:
aqueles, antigos, da bipolarizagio e do sebastianismo (Costa
1984 147), e os da pretensdo, rodeios e facindia da producio
cultural contemporénea(’. Mas se era verdade que, de longe, ou a
partir “da eficacia da desfagatez naturalista anglo-saxdénica”, a
escritora se apercebia melhor da “pedantaria cultista nacional”
(idem: 231), nem por isso deixava de se auto-criticar por assim
socobrar aquela a que chamou a “ perda de tempo por exceléncia
patria — [isto é] a ira doméstica do emigrante contra o poseur que
vai ficando” (idem: 230). Rasgos umbilicalistas de uma obsessio a
distancia que a propria autora sintetizava assim:

Foi preciso vir para Londres para parecer o Pacheco nas Cal-
das. A croénica do estrangeiro tem destes dias, familiaridade
abusiva, irada com a instalagio de quem (se) fica. Reconhecé-
los-eis pelos frutos, diz o livrinho a consolar-nos de desgra-
cas locais tais como a nacionalidade, o publico. O préprio
umbigo. (idem: 229)

As reflexdes sobre a realidade portuguesa espraiadas ao
longo de O Mapa Cor de Rosa sio, alids, de um modo geral, indi-
rectas e abrangentes. Indirectas, porque decorrem da compara-
cdo com a realidade inglesa, e abrangentes porque resultam da
transposicdo de uma constatagio ou experiéncia pontual para o
apice reflexivo que nelas destaca ou questiona a subjacente pro-
blemaética social, politica ou cultural. Assim acontecia, por exem-
plo, numa crénica em que se cruzam a inesperada ida ao teatro
para ver Oresteia e as noticias de sinais de violéncia civil em Lis-
boa e em Londres, culminando num esboco de reflexio sobre
cidadania, sintetizada na pergunta retérica que a autora deixava a
pairar, no final da carta-cronica: “Se a Cidade perde crédito no
seu discurso de equidade, ha que ter alguma surpresa das Furias,
dum ou de outro sinal?” (idem: 165). Assim acontecia também
quando, a propésito do encontro anual da Commonwealth e das
controvérsias em torno dos individuos vindos ou ligados as ex-
colénias inglesas, Maria Velho da Costa sugeria que Portugal e a
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Inglaterra eram “finalistas igualmente chumbados de uma desi-
gualmente proveitosa, mas igualmente idealizada, prova impe-
rial” (idem: 218), para, em seguida, vir tocar nos problemas de
identidade colectiva causados quer pela “experiéncia da desagre-
gacdo e do desanimo no lugar préprio”, quer pela radical incor-
poracdo das questdes étnicas e nacionais (ibidem,).

Ter-se-4 ja notado que ao intitular esta andlise “Outras
Cartas de Londres”, pretendi dar énfase nio tanto ao sentido
adicional do pronome, mas sobretudo a sua acepgédo de dife-
renca. Isso ndo me impede de considerar que estas crénicas a
distancia tenham constituido um laboratério ou ensaio de
escrita para cada um dos autores. E verdade que Eca de Queiroz
viria a referir-se-lhes de modo assaz depreciativo em carta
enviada a Ramalho Ortigio (Queiroz 1983: 124,), mas certamen-
te que existia ai sobretudo sinal de ma consciéncia ou de auto-
censura perante as razdes econémicas que o levavam a colabo-
rar nos jornais, bem assim como perante a hierarquizagio
sociocultural dos diferentes discursos a que o escritor nio era
alheio. Se as suas foram croénicas de teor fundamentalmente
politico, factual, nelas se reconhecem também (ou j4) o folego e
a vivacidade descritivas, a argucia do recorte e da caricatura
sociais, bem assim como o acerto do olhar critico que o desta-
cariam também sobremaneira enquanto ficcionista.

No que diz respeito a Maria Velho da Costa, a escritora
nunca rejeitou os seus textos publicados na imprensa e a prova
disso foi que acabou por vir a publicd-los em livro (fé-lo com O
Mapa Cor de Rosa, como ja o fizera com Desescrita’ e Cravo®), se
nio por iniciativa prépria, pelo menos com o seu consentimen-
to e organizacio integrados. Mais do que destacar eventuais
especificidades e oposigdes a imagem daquelas que a critica de
género, aplicada a literatura de viagens ou mesmo a literatura
das migracoes, tem relevado nos textos escritos por mulheres
(vd. por ex. Broe/Ingram 1989; McEwan 2000 ou Roca/ El Nos-
sery 2011), parece-me que, pelo menos neste caso, ¢ muito
mais significativo o século que separa as crénicas de Maria



Velho da Costa e de Eca de Queiroz, do que o sexo dos textos
e/ou dos respectivos autores. Ndo se trata apenas de constatar
as diferencas da temporalidade histérica em geral, mas tam-
bém e sobretudo, do tempo intrinseco a Literatura, aquilo que
nela se transformou ou acentuou nesse periodo, designada-
mente a nivel da chamada crise da representacio, da marcada
autoreflexividade textual, da deslocagdo do mundo empirico
para o interior da prépria escrita, no sentido da refeita ou rare-
feita restituigdo do plano da experiéncia, entdo transfigurado.

E, com efeito, evidente que as cronicas-cartas que consti-
tuem O Mapa Cor de Rosa de Maria Velho da Costa nio s6 integram
essa Histéria interna a Literatura com que implicitamente se
debatem, como dio também eco das questdes sociais e politicas
que marcaram nio apenas a Inglaterra como, em geral, a Europa, a
entrada dos ultimos anos 8o. Isto quer dizer que, nio obstante o
compromisso comunicativo que representavam esses textos des-
tinados a ser publicados numa imprensa generalista, Maria Velho
da Costa nunca deixou de o assumir como escritora “a tempo
inteiro”, isto é, como artesd em pleno exercicio das palavras e do
discurso, cujo intuito nio era apenas ou fundamentalmente ser
entendido como simples mensagem postal, tal como ela prépria
fizera notar em prefacio do seu anterior livro de crénicas publica-
das naimprensa: “(...) se eu escrevesse de escrever nio escreveria
para ser entendida. Ha para isso os correios, telégrafos e telefones
e até falar. Seria para entender do que nos comove e move para
onde.” (Costa 1976: 11). E no mesmo conjunto de crénicas, rom-
pendo com eventuais expectativas em relacdo a esse tipo de textos,
haveria ainda de vincar que o seu “modo preferencial de comuni-
car por escrito ndo é a explicitacio” (idem: 105).

Algumas das suas crénicas podem inclusive ser lidas
enquanto “micronarrativas”, como por exemplo, aquelas duas
intituladas "O Jantarinho” (também de subtil sabor queiroziano,
se bem que com o necessario aggiornamento), onde circulam
personagens da didspora portuguesa, compactadas na abstraccao
de diferentes categorias, 8 imagem do que lhe acontecera conce-
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ber na "Madrugada” inicial de Lucialima, com as figuras do
Poeta, da Mulher, da Doida ou da Crianga (Costa 1983). Noutras,
a autora vai intercalando reflexdes, contorc¢des sintacticas e
insisténcias lexicais que levam o leitor a testemunhar ou a con-
frontar-se com a dinamica da prépria escrita, com o seu percur-
so de deslocagdo ou de afastamento dos limites do factual para a
porosidade de um dis-curso que resiste e que co-move.

Apesar de ter residido em Londres até 1987, Maria Velho
da Costa despediu-se da sua regular actividade cronistica n’4
Capital em meados de 1982. Mesmo que ignore se houve factores
externos a causar ou a acelerar uma tal decisio, ndo deixa de ser
sintomatico que a autora, em Margo de 1982, se tivesse dedicado
jdauma “aberta para balango” da sua experiéncia londrina:

(...) chega-me agora, no principio do comego do fim deste
tempo, uma espécie de grande gratidio, de jibilo muito mais
fundo que uma impressio agradada — apesar de toda a sua
mais que aparente desgraca, degeneragio, violéncia, esta
cidade, este tempo, foi-me fecundo! (Costa 1984:196)

Mais tarde, Maria Velho da Costa viria a referir-se a esse
periodo no estrangeiro como a “anos de aprendizagem agri-
doce” (Costa 2005), nela incluindo certamente ndo apenas a
aprendizagem da escrita, no sentido mais literal do termo?,
como também a consciéncia verbalizada desse intimo estar, ou
sentir-se, deslocado(a), ou seja, fora de um sitio préprio (nem
aqui, nem 14), alias, como milhées de outros emigrantes, se bem
que, ao contrario da generalidade deles, se trate de alguém com
palavras para nomear “essa falha e esse susto” que representa a
propria deslocagio (Costa 1984: 224,). Mais de vinte depois, no
romance epistolar urdido a meias com Armando Silva Carvalho,
a escritora exposta como autora e personagem de si mesma,
confirmarad novamente a importancia da sua estadia em Lon-
dres, ao afirmar como quem revela em criptograma: “Foi ali [na
sua morada em Londres, 110, Stapleton Hall Road] que travei
lutas de vida, muito drduas, entre outras coisas por ter visto a luz



em um pais doente.” (Carvalho/Costa 2006: 24,2). E de notar que
Maria Velho da Costa integrava aqui mais voz — ligeira mas sig-
nificativamente adaptada - de um outro escritor portugués que
viveu a deslocagio, alids longinqua, em Macau, e a integrou cria-
tivamente. Refiro-me a Camilo Pessanha cujo poema “Inscri-
¢do”, chamado a abrir Clepsidra, comecava com o sugestivo
verso: “Euvialuz em um pais perdido” (Pessanha 1969: 159).

Noutro contexto de estudo, importaria explorar até que
ponto, ou de que modos, os romances Lucialima e Missa in Albis,
cuja escrita coincide, em geral, com a estada de Maria Velho da
Costa em Londres, integram também essa experiéncia de “pas-
sagem de estar” da escritora, podendo desde ja adiantar que, a
parte a breve passagem, em Missa in Albis, sobre a da lua-de-
mel de Sara e Simfo na capital inglesa (Costa 1988: 325-326),
nio se encontra neles quaisquer detalhes sobre a sua experién-
cia londrina. Importa, todavia, ter em conta que, no mundo do
romance, a deslocagdo criativa ndo se confunde com qualquer
escrita testemunhal de experiéncias prévias ou paralelas do
autor empirico; quando muito a deslocacdo projecta-se, envie-
sada, nalguns pormenores como acontece também com o sen-
tir, desabafado, de Judite, personagem de Lucialima, também
ela deslocada em Africa, que (se) diz: "Como uma estrangeira,
agora, ou uma emigrante” (Costa 1983: 304,). Farei ainda notar
que o Portugal de deslocados ou o Portugal em deslocagéo, isto
¢, com uma paisagem sociocultural em manifesta mutagio —
emergente nos ultimos livros desta escritora, depois do seu
longo pousio romanesco —, adopta e prolonga a perturbacgio e
mesticagem do mundo e da escrita para que Maria Velho da
Costa se mostrou particularmente sensivel na sua estadia em
Londres e ao longo dos médulos que constituem o seu Mapa Cor
de Rosa. Perturbacao essa que viria a acentuar-se por certo com
a sua experiéncia em Africa, muito concretamente em Cabo
Verde, onde a escritora residiu entre 1988 e 1990, a seguir ao
seuregresso de Inglaterra.

Assim, mais do que textos de circunstancia, ritmados por
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compromisso editorial de um escritor no estrangeiro, as créni-
cas de Londres de Maria Velho da Costa, como de resto tam-
bém, e até certo ponto, as de Eca de Queiroz escritas e publica-
das um século antes, representaram um lugar de passagem para
a (re)construcio textual e para a mundividéncia de cada um dos
autores. Essa é afinal a forma mais consequente e perene de
tornar criativa a experiéncia de deslocacdo de um escritor que,
como a autora de O Mapa Cor de Rosa, pretenda distinguir-se
daqueloutros “viadantes carnivoros, muito ciosos do entendi-
mento do que visitam™. Sobre esses “viadantes” que se compra-
zem nos antipodas de uma “passagem de estar”, diz ainda Maria
Velho da Costa como quem neles denuncia a vacuidade imune
ao estranhamento: “Voltam para casa e voltam a por as andori-
nhas na parede e o napperon em cima da televisio e dos senti-
mentos bons” (Carvalho/Costa 2006: 310).

Ao contrario de muitos autores exilados ou migrantes,
estes escritores deslocados, “em passagem de estar”, nio se refu-
giam num tempo/espaco mitico das origens nem se confinam ou
sdo confinados as margens da literatura. Impulsionados pela
prépria dindmica da escrita cronistica no estrangeiro que faz
deles também, ou sobretudo, tradutores culturais, estes escrito-
res desenvolvem mais um pensamento critico do presente do que
um discurso nostélgico do passado, como acontece a muitos exi-
lados ou emigrantes. Por outro lado, a sua deslocacéo criativa nio
fica em principio limitada ao periodo efectivo da sua auséncia do
pais natal, pois a “distorc¢do e afinamento da percepcio” que lhes
sdo proporcionadas pela experiéncia da expatriagdo, ou seja por
uma distancia concreta acompanhada de um distanciamento
(auto-)reflexivo, acabam por se tornar para eles, neste caso tal
como para os escritores exilados, numa estrutura de inscrigio de
tensdes dialécticas (McClennen 2004: 43) no seu préprio pro-
cesso criativo. Em suma, h4 deslocacgoes que se tornam desloca-
mentos e de onde nunca mais se regressa... g



NOTas

[1] Esta comunicagio insere-se no ambito do projecto Interidentidades, do Instituto
de Literatura Comparada Margarida Losa, Unidade de Investigacio &
Desenvolvimento, sediada na Faculdade de Letras do Porto e financiada pela
Fundacéo para a Ciéncia e a Tecnologia, ao abrigo do Programa Operacional Ciéncia,
Tecnologia e Inovagio 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitéario de Apoio IIT (POCI
2010-SFA-18-500).

[2] Em rigor, o titulo Mapa Cor de Rosa ja surgira em 1981 para encimar a coluna com
que a autora colaborou no /L, por altura da criagdo daquele jornal.

[3] Sobre as questdes levantadas pela relagio entre experiéncia de exilio e literatura,
existe ja uma longa bibliografia critica de que me limito a destacar Guillen 1995,
Suleiman 1998, McClennen 2004, Morel et alii 2010, Zeng 2010.

[4] Estes escritores deslocados, “em passagem de estar”, coincidem com a condigio
dos “escritores-diplomatas” sobre a qual ja me debrucei no contexto das
representagdes da didspora portuguesa, vd. "Aquém e além da diplomacia: escritores
no estrangeiro com Portugal no horizonte”, in Mendes 2009.

[5] E nesse sentido que parece, no minimo, forgado pretender retirar ilagdes, como o
fez Américo Guerreiro de Sousa, sobre a “verdadeira” posicdo de Eca de Queiroz
sobre a Inglaterra e a cultura inglesa, a partir da sua escrita ficcional, contrapondo-a
ainda com opinides expressas nas suas colaboragdes jornalisticas (Sousa 2000: 31), a
despeito da alegada "ambivaléncia” que essa, sim, sintetiza a postura discursiva de
quem observa sempre por comparacio implicita e num misto de aproximacio e de
distanciamento.

[6] Veja-se a propésito a cronica intitulada “Miss Foguete” (Costa 1984: 227-231).

[7] Livro que retne créonicas publicadas no Didrio de Noticias, no Didrio de Lisboa, n'A
Capital, na Republica e no Expresso (Costa 1973).

[8] Livro com crénicas anteriores ao 25 de Abril 1974 e imediatamente posteriores,
em especial ao chamado Verdo Quente de 75.

[9] "Porque se escreve sempre em terra alheia, em lingua que nio é mie, assim de
entre mie e madrasta” (Costa 1984: 139).
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