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Resumo: 
Este estudo procura desenvolver uma leitura relacional
entre as crónicas enviadas de Londres por Maria Velho
da Costa, reunidas em O Mapa Cor de Rosa, e aqueloutras
enviadas também da capital inglesa, um século antes,
por Eça de Queiroz. Além de evidenciar topoi comuns e
efeitos de contraste entre esses textos não só distantes
no tempo, como resultantes de uma deslocação simulta-
neamente física e literária, é ainda propósito nuclear
desta análise contribuir para a caracterização do quadro
enunciativo do “escritor deslocado” ou “em passagem
de estar”, por aproximação e diferença do “escritor via-
jante” e do “escritor exilado”.   

Abstract: 
This study attempts to develop a relational reading
between the chronicles sent from London by Maria Velho
da Costa, collected in O Mapa Cor de Rosa, and those also
sent from the British capital, a century before, by Eça de
Queiroz. Besides bearing the purpose of verifying topoi
and effects of contrast that may be common to those texts,
distant in time, but also result of a dislocation
simultaneously physical and literary, this analysis also
aims at contributing to the characterization of that marks
the enunciative frames of the 'dislocated writer' or 'the
one in-between being' by approach and difference from
the 'traveller writer' or the ‘exiled writer’.
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A leitura que aqui proponho sobre a escrita cronística de
autores em contexto de deslocação física do seu país natal
começa por apresentar algumas coincidências de ordem cente-
nária que, podendo ser fruto de mero acaso, parecem-me
revestir-se de alguns aspectos curiosos, susceptíveis de con-
correr para uma reflexão não apenas de ordem intertextual mas
também intratextual e intercultural, capaz de evidenciar o
quanto aquilo que começa por ser um circunstancialismo exte-
rior, associado a factores extra-textuais, acaba por transfor-
mar-se num deslocamento interiorizado e textualizado, por-
ventura mais marcante do que algumas metáforas pós-moder-
nas da “viagem” e da “deslocação”, oportunamente expostas e
debatidas por Caren Kaplan (1996). Simultaneamente, procuro
contribuir para uma caracterização do quadro enunciativo do
“escritor deslocado”, por vezes (auto-)designado como “expa-
triado”, aproximando-o e distinguindo-o daqueles que envol-
vem o “escritor viajante”, o “viajante escritor”, bem como o
“escritor exilado”, que já têm sido alvo de numerosas aborda-
gens no âmbito da Literatura Comparada. 

Desenvolvido no contexto de uma indagação multivecto-
rial em torno de “deslocações criativas”, por altura justamente
das Comemorações do Centenário da Implantação da República
Portuguesa, o meu estudo concentra-se aqui na análise relacio-
nal de um livro de Maria Velho da Costa, editado em 1984, cujo
título – O Mapa Cor de Rosa - evoca aquele documento que,
exactamente um século antes, em 1884, era apresentado no
congresso de Berlim como pretensão colonial portuguesa de
unir os territórios de Angola e Moçambique, mas que viria a
merecer a mais viva reacção de Inglaterra e a culminar nas exi-

E agora, Joseph? Que é que muda os costumes 
de um povo, de uma comunidade antiga, provada? 
A meu ver quase nada, excepto a deslocação, 
et encore – ainda se come bacalhau nas consoadas
de Vancouver. 

Maria Velho da Costa
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gências de retirada lavradas pelo Ultimato de 1890. Considera-
do como suprema humilhação nacional, esse desfecho viria a
contribuir, como se sabe, para afectar a imagem da Monarquia
portuguesa e para agravar o descontentamento social que leva-
riam à implantação da República, vinte anos depois.

Naquilo que faz ecoar tanto do mundo colonial(izado)
como dos meandros das relações e da aliança luso-britânicas,
não deixa portanto de ser curioso e subtilmente irónico o título
escolhido por Maria Velho da Costa para a edição em livro das
crónicas que, na década de 80 do século XX,  a romancista foi
enviando de Londres para Lisboa, mais precisamente para o
jornal A Capital2, durante parte do período em que residiu na
capital inglesa, primeiro como escritora-residente e bolseira
da Fundação Calouste Gulbenkian no Departamento de Estudos
Portugueses do King’s College, depois como Leitora de Língua e
Cultura Portuguesa do mesmo Departamento. Decorria então
também um século a separar (ou a ligar) essas designadas “Car-
tas de Londres” (subtítulo de O Mapa Cor de Rosa) de outras car-
tas-crónicas, enviadas por Eça de Queiroz para os jornais A
Actualidade, do Porto, e Gazetas de Notícias, do Rio de Janeiro,
no período em que o escritor cumpriu missão consular em
Newcastle e Bristol. Essas missivas públicas viriam a ser postu-
mamente reunidas em volume com o título respectivo de Cartas
de Inglaterra e Crónicas de Londres (Queiroz1). 

Mesmo que seja possível partir do princípio que “não se
escapa a Eça com facilidade” (Diogo 2006: 8), e é evidente que
a autora de Madame não escapou à marca nem da sua lupa social
nem da sua ironia constitutiva e corrosiva, não é meu propósito
aproveitar a coincidência da efeméride para estabelecer uma
filiação entre as crónicas inglesas oitocentistas do autor de O
Primo Basílio e as da autora de Maina Mendes. Interessa-me,
isso sim, assinalar alguns topoi comuns e outros tantos efeitos
de contraste entre esses textos periféricos, deslocados, alguns
classificarão mesmo de estatuto discursivo marginal, da autoria
de escritores em período de ausência do seu país e cultura de
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origem. Cruzamentos que, além de traduzirem idiossincrasias
literárias diversas e circunstâncias históricas próprias, contri-
buirão para tornar evidente como a relação entre tempos e
vozes pode ser, em si mesma, produtora de sentidos que nos
levam a conceber de modo renovado os diferentes textos e rea-
lidades envolvidos.  

Num e noutro caso, estamos perante escritores já reco-
nhecidos quando se comprometem a comunicar à distância
com o público-leitor, através da imprensa jornalística e de
forma textualmente híbrida, aliás retratada com todo o sabor
por Eça de Queiroz na sua colaboração para O Distrito de Évora
(Queiroz1: 107-108), porquanto neles podem caber tanto a cró-
nica de costumes como a crítica política e social de Portugal, do
país de acolhimento ou do panorama internacional; a reflexão
sobre a literatura; diferentes excursos sobre os mais variados
“fait-divers”; ou ainda de modo mais individualizado, um diá-
rio de estadia. Ora, o lugar e estatuto de enunciação desses tex-
tos está longe de ser irrelevante, uma vez que concentra e pro-
jecta o poder simbólico de que desfrutam os seus autores
enquanto vozes publicamente autorizadas e reconhecidas por
um estilo singularizado em obra criativa prévia ou paralela. Mas
também o facto de se tratar de textos escritos e enviados do
estrangeiro não é de somenos importância, desde logo porque
prevê e adensa expectativas em relação ao que está distante e é,
em geral, desconhecido pela maioria dos receptores. Claro que
essas janelas discursivas abertas para o mundo eram mais
ansiadas e decisivas para um leitor oitocentista do que para
aquele que a elas assomaria no último quartel do século XX;
todavia, a partir do momento em que existe uma distância física
expressamente declarada entre escritor e leitores, e que essa
distância é inclusive aduzida como factor de interesse e implí-
cito protocolo de leitura - como sói acontecer nas colaborações
na imprensa enviadas por autores residentes ou radicados no
estrangeiro -, é normal que ela condicione tanto os pólos emis-
sor como receptor. Ambos são levados a enfatizar ou a sobreva-
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lorizar algumas estratégias de compensação ou de idealização
dessa condição de deslocado(a).

Num país e numa cultura de longa tradição de estrangei-
rados, a relação com as vozes e os olhares de portugueses radi-
cados no estrangeiro ou de lá chegados, esteve frequentemente
marcada por uma mistura, não raro paradoxal, de curiosidade,
de enlevo, de indiferença ou de despeito, com variações a que
não eram de todo alheias as razões que ditavam a ausência da
pátria e o modo como essa espécie de “filhos pródigos” conti-
nuava a conceber e a relacionar-se com a sua comunidade real e
imaginária de pertença. 

Nos casos em apreço, estamos perante dois escritores
deslocados por razões fundamentalmente profissionais, sem
impedimento legal de regresso ao país, ao contrário dos exila-
dos políticos, e sem as incertezas quanto à sua afirmação extra-
territorial e quanto ao retorno, como acontece em geral com os
emigrantes. São escritores que já o eram antes da deslocação e
que se encontram num estatuto híbrido de “passagem de
estar”, para aqui utilizar a curiosa expressão de Maria Velho da
Costa. Essa condição separa-os tanto da transitoriedade do
escritor viajante e da literatura de viagens – esta sob a égide de
“um estar de passagem” –, como do pathos do escritor exilado
ou desterrado – geralmente “num estar traumático de incerte-
zas” e impedido de comunicar com o seu leitorado mais
natural3 -, como ainda do sedentarismo do escritor que coinci-
de no país com a maioria dos seus leitores, ou seja, para quem
“estar” é de princípio e de regra4.

Se o(s) lugar(es) de enunciação, na sua expressão mais
imediatamente referencial,  sobressaem, por princípio, dos
textos dos escritores-viajantes ou dos mais casuais viajantes-
escritores, já a significação do quadro enunciativo dos escrito-
res deslocados, entenda-se, a viver e a escrever fora do país de
origem, e muitas vezes numa língua que não é aquela que os
rodeia no quotidiano, nem sempre é internamente valorizado
ou reflectido pelos próprios escritores, nem tão-pouco tido em
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conta pelas suas comunidades leitoras e interpretativas. Muitas
vezes, uns e outras só acessória ou genericamente são sensíveis
ao facto de se estar perante molduras de experiência e de escri-
ta que não coincidem de todo com as circunstâncias seja do via-
jante, seja do exilado (leia-se aqui, especificamente, daquele
impedido de regressar à terra natal). Ora, essa dimensão extra-
territorial dificilmente pode ser esquecida no caso das crónicas
publicadas na imprensa nacional por escritores residentes ou
radicados no estrangeiro. Esse tipo de textos manifesta um
lugar intersticial por excelência, uma duplicidade de perspecti-
vas (lá e cá, ausência e presença) e, logo, uma hibridez discur-
siva a que não é também alheia, em geral, a escrita de cariz nar-
rativo ou poético que paralelamente levem a cabo os respectivos
autores. Poder-se-á mesmo dizer que é nos limites ou limita-
ções das crónicas, desde logo de ordem editorial, que se jogam
a duplicidade enunciativa bem como outras potencialidades
criativas da deslocação, entendida esta não apenas como um
circunstancialismo de ordem biográfica ou como mero factor
externo de escrita, mas também como motor de construção
identitária do próprio escritor, bem assim como de revelação
dos mundos de que se nutrem os imaginários tanto do autor
como dos seus leitores.  

O tempo de “estar” à distância, mais do que apenas “visi-
tar” ou “passar por” uma terra estrangeira, como viajante ou
turista, levará o escritor deslocado a repensar as suas referências
mais habituais e a rever o seu projecto literário, ao mesmo
tempo que lhe é permitido imbuir-se de toda uma série de sub-
tilezas do quotidiano no estrangeiro, bem como das mais varia-
das especificidades socioculturais que agudizam a sua capacida-
de de observação, de interiorização e de concepção tanto do
alheio como do próprio, inclusive por via de novas relações que
estabelece quer com o mundo que o rodeia, quer com o seu
público leitor: “Fora do território mútuo as relações mudam.
Como uma paisagem sob luz nova, neve ou bruma em terra soa-
lheira.” – escreve  a autora de O Mapa Cor de Rosa (Costa 1984:
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92). E mesmo que se pense que essas são consequências inscri-
tas na ordem das evidências, e por conseguinte de débil alcance
hermenêutico, já não poderá considerar-se de todo irrelevante
que surjam reconhecidas e integradas como meta-reflexão da
escrita e como forma de consciência identitária, tal como acon-
tece a crónicas tantas, num dos registos de Maria Velho da Costa: 

Quanto devemos da percepção e receptividade aos estímulos
do onde estamos, ao com quem estamos, em que língua estamos,
bem sei. Em Londres, em duas línguas, isso digo, muito mais
plenamente, portuguesa. (Costa 1984: 196)

Ou ainda quando a autora reconhece entender como o
exílio pode ser “compulsivamente interferente”, no seguimento
de uma interessante carta que relaciona noções de violência e de
carência com a situação social e política que então se vivia tanto
em Inglaterra como em Portugal: “Estar longe do chão onde se
botou raízes e onde se afinaram as folhas, é violência, é carência.
Que distorce a percepção, ainda que a afine” (idem: 144). 

Comecei por chamar a atenção para o acerto temporal
entre o título destas “Cartas de Londres” e o centenário do
documento que de modo indelével marcaria as relações entre
Portugal e Inglaterra, enquanto potências coloniais nos finais de
Oitocentos. Mas essa coincidência ganha um outro alcance,
chame-se-lhe uma ironia do tempo ou da História, quando
constatamos que a representação londrina de O Mapa Cor de Rosa
é pautada por uma mais ou menos subtil cenografia pós-colonial
que abre logo com uma visão apocalíptica, curiosamente intitu-
lada “Restos”, leia-se resquícios, ruínas daquilo que o Império
colonial teceu, ou ainda sinais de “O Novo Império dentro da
Inglaterra”, como lhe viria a chamar o conhecido autor de Mid-
night’s Children (Rushdie 1994: 151 e segs), e que levariam tam-
bém a escritora portuguesa a observar, com implacável argúcia:
“A Inglaterra esbraceja ainda com uma vinheta vitoriana e
imperial a servir-lhe de espelho” (Costa 1984: 147).  

Um século antes, era Eça de Queiroz quem também de
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Inglaterra escrevia sobre mais uma campanha no Afeganistão,
preço que o grande império britânico pagava para periodica-
mente controlar a proximidade com “milhões de homens faná-
ticos, batalhadores e hostis” (Queiroz1: 9), de acordo com o
olhar ocidental. É certo que ainda não tinha chegado a hora de
questionar, aberta e amplamente, os fundamentos da coloniza-
ção europeia nem o discurso ideológico que suportava o Orien-
talismo, como um século depois desmontaria Edward Said
(2004), mas havia algumas notas lúcidas na escrita de Eça de
Queiroz que faziam já pressentir o crepúsculo de uma civilização
imperialista, os seus desmandos e injustiças de natureza econó-
mica, étnica e política. Depois de pôr a ridículo o afinco patrió-
tico pela “fronteira científica” e de enumerar as exigências bélicas
do(s) Império(s), o autor de O Crime do Padre Amaro concluía
com humor transvestido de algum despeito: “Antes possuir ape-
nas um quintal, com uma vaca para o leite e dois pés de alface
para as merendas de Verão…” (Queiroz2: 9-10). 

À partida, outro era já o panorama quando Maria Velho da
Costa escrevia da capital inglesa. Admiradora confessa de Lon-
dres e daquela que considera ser a sua sofisticação fiel à nature-
za, nem por isso as suas crónicas deixam de transparecer o
ambiente de degeneração e de violência no quotidiano da capital
inglesa de uma outra década de 80, a braços com uma forte crise
social, com greves, desempregados e múltiplas minorias étni-
cas, com a questão da Irlanda - uma “história melancólica” cha-
mava-lhe já Eça em meados do século XIX – e que, em finais do
século XX, ou seja, várias décadas depois do estabelecimento do
Estado Livre Irlandês e da Proclamação da República da Irlanda,
continuava a explodir como “uma guerra colonial quase dentro
de casa” (Costa 1984: 64). Em suma, uma Inglaterra a braços
com toda a “estuância do desabar do Império” (idem: 175), mar-
cada por uma “normalidade quase arrepiante” (idem: 98), visí-
vel não propriamente ao simples turista mas “a quem ela emigre
por tempo que baste” (idem: 194), como sublinhou Maria Velho
da Costa. Dado que a sua estadia em Inglaterra coincidiu com a
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Guerra das Malvinas, as observações da autora acabariam por
verter-se também sobre esse sinal de “desrazoado fim de Impé-
rio”, comentado então com a acutilância tão irónica quanto crí-
tica de quem assistia às manobras majestáticas para defesa da
honra nacional e passado imperial. E se acaso essas observações
podiam deixar transparecer algum deleite revanchista pelo des-
tino do famoso “Mapa Cor de Rosa” face à prepotência britânica,
logo a romancista, em pena breve de cronista, ressalvava o acer-
to involuntário da História: “o que lá vai, lá vai, foi-nos talvez
mal que a longo prazo veio por bem” (idem: 200).    

Mas nem só de referências declaradamente sociais e políti-
cas se fizeram as missivas públicas que Eça e Maria Velho da Costa
remeteram de Inglaterra. Existem nelas outros “lugares comuns”
que, quando cotejados entre si, revelam também a eloquência da
História das representações e dos respectivos imaginários sociais
e estéticos. Num dos casos, trata-se da glosa expressa ao Inverno.
É certo que as estações do ano sempre constituíram tema de con-
versa trivial e dos mais variados exercícios de escrita… Além
disso, nada é mais natural que dois indivíduos desenraizados de
um país meridional se mostrassem sensíveis ao rigor e à falta de
luminosidade do inverno vivido a norte da Europa. Eça de Queiroz
aproveitava a condição meteorológica para expandir uma visão tão
snob quanto irónica de uma Londres deserta dos seus lords e gentle-
men, habitada apenas – anotava ele - por três a quatro milhões de
“uma humanidade subalterna, feita de um barro vilão, sem valor
social em Inglaterra”, onde pontuava uma “decoração de inferno”
(Queiroz1: 38), marasmo a que as mulheres da alta sociedade
tinham reagido ao aderir em força à estação de Inverno para diver-
são e glamour da capital. 

Maria Velho da Costa, por sua vez, menos mundana e
mais sensível às repercussões da dureza da estação na condição
dos desalojados, congratular-se-ia com o inverno dos interio-
res e da interioridade, em que “a noite cai tão cedo que conta-
mina todo o dia do seu ardor fechado” (Costa 1984: 78), e se
abre “como nenhuma outra estação, para esses grandes hiatos
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da presença, da memória” (idem: 79). Ainda que estejamos
perante um assunto da mais limitada circunstância, as distin-
ções na representação do Inverno londrino destes dois escrito-
res parecem-me não se esgotar em diferenças de ordem histó-
rica e social. Prefiguram mundividências literárias específicas,
pelo que julgo podermos reconhecer nesse modo de expansão
da comum banalidade do “inverno” uma metáfora do tipo de
subjectividade e do modo de redescrição do real próprias a cada
um destes dois escritores. Nesse sentido, é por demais evidente
que à permeabilidade e expressividade centrífugas do autor
oitocentista acaba por se opor a sensibilidade iminentemente
(auto)reflexiva da autora do século XX.       

Da cartografia da experiência quotidiana inglesa para lei-
tor português apreciar e, porventura, informar, fazia também
obrigatoriamente parte a revisão das novidades literárias. E,
nesse capítulo, apesar da distância temporal, existe alguma
consonância entre os dois autores. Eça de Queiroz enfatizava a
quantidade de livros editados em Inglaterra, destacava a atrac-
ção dos ingleses pela “literatura de viagem”, de que enumerava
os múltiplos títulos publicados em apenas duas semanas; refe-
ria-se àquilo a que chamava – já na altura – uma autêntica
“fabricação industrial” de romances, aos “montões, montanhas
– e monturos!” (Queiroz2: 28) e, por outro lado, confessava
também não ter paciência para revolver todo o lirismo que
então se publicava ou anunciava. A conclusão de todas essas
enumerações e alusões a listas também compactas de “Teologia,
Controvérsia, Exegese” (idem: 28), surgia no final da crónica,
quando à laia de uma pequena história, o escritor deixava
subentender que tanta profusão contrastava claramente com a
míngua de livros em Portugal, inclusive com a ausência de uma
literatura infantil, nem sequer importada, como noutra crónica
haveria de assinalar (idem: 53). Fazia ainda notar que a enorme
quantidade de livros publicados não significava, por si só, a
existência de verdadeiras novidades literárias. Alegadamente,
aquilo que proliferava era uma intensa indústria de novelas,
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“regular como a fabricação do pão, para manter vibrantes os
nervos das misses e das ladies” (idem: 283) – sublinhava, com
indisfarçável desdém, o nosso escritor-diplomata.

Um século depois, seria a vez da autora de O Mapa Cor de
Rosa apontar a existência de uma enorme discrepância entre as
tiragens de milhares de exemplares das variadas vertentes de uma
literatura de supermercado, e a ausência ou crise de uma literatura
de qualidade, capaz de substituir o enlevo com que, no passado
ainda recente – lembrava Maria Velho da Costa –, se tinham lido
os romances ingleses baseados “(n)uma perspectiva centrípeta e
inalterável: o império, a teatralidade do sistema de castas britâni-
co, a intrínseca bondade duma percepção pragmática da realidade
tal como se reconhece“ (Costa 1984: 45). O redimensionar do espa-
ço e tempo britânicos, a alteração nas relações de força entre cen-
tro e margens, viriam a brotar dentro em breve sob a forma de
texto longo e dito difícil, cujo sucesso editorial a escritora também
assinalou em crónica de Fevereiro de 1982, congratulando-se com
esse sinal de um interesse renovado pelo autor de ficção como
“produtor de sentidos” (idem: 153). 

Não será difícil atestar da veracidade ou da correcção do
panorama literário inglês apresentado por qualquer um destes
autores (como, aliás, de outras referências à sociedade inglesa),
mas qualquer estudo imagológico nos lembra que uma imagem
literária sobre o estrangeiro vale não exactamente pela alegada
“veracidade” do que declara, mas pela relação que sugere ou
que estabelece entre entidade observada e entidade observado-
ra5. Quer dizer, neste caso, que os retratos do mundo literário
quer de Eça de Queiroz quer de Maria Velho da Costa são sobre-
tudo significativos pela ideia ou pelo cânone de literatura que
veiculam, pela reacção comum aos sinais de massificação que
foram atingindo a literatura, e ainda pela relação de força que
implicitamente estabelecem entre os campos literários inglês e
português, mais ainda (no caso de Eça) com a literatura france-
sa, como se tornaria evidente no seu póstumo e famoso texto “O
Francesismo” (Queiroz3: 335).  
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De resto, a “consciência contrapontística” (Said 2004:
194) é muito comum a todos os deslocados (exilados, expatria-
dos ou migrantes) que, inconsciente ou conscientemente, estão
sempre a comparar, ou seja, a aproximar e/ou a diferenciar o
país/cultura de acolhimento e o país/cultura de origem, aden-
sando para tanto as diferentes componentes da “comunidade
imaginária” de pertença, de identificação ou de referência. O
topos da exaltação ou da crítica da pátria (pólos só aparente-
mente opostos de uma mesma dependência discursiva em rela-
ção à origem) insere-se justamente nessa recriação da distância,
mas nem sempre de distanciamento, onde muitas vezes se
digladiam os afectos e a razão.

Não foi nas crónicas enviadas de Inglaterra que Eça de
Queiroz mais se deteve e esmerou na crítica directa a Portugal,
mesmo assim foi naquelas destinadas ao Brasil que o co-autor
de As Farpas não poupou a tacanhez lusitana, aproveitando para
tanto alguns retratos da imprensa inglesa, nomeadamente o
Times e o Daily Telegraph. Continuando no mesmo espírito de
intervenção e de revolucionismo intelectual das famosas “Con-
ferências do Casino”, os alvos de maior crítica eram o desdém
português pela opinião da Europa civilizada e, mais globalmen-
te, a sua completa ausência de interesses intelectuais. Escrevia
então Eça para o Brasil, mas para atingir Portugal: 

Eu não reclamo que o país escreva livros, ou que faça artes:
contentar-me-ia que lesse os livros que já estão escritos, e que
se interessasse pelas artes que já estão criadas. A sua esterilida-
de assusta-me menos que o seu indiferentismo. O espectáculo
é vê-lo jazer no marasmo, sem vida intelectual, alheio a toda a
ideia nova, hostil a toda a originalidade, crasso e mazorro,
amuado a seu canto, com os pés ao sol, o cigarro nos dedos e a
boca às moscas…É isto o que punge”. (Queiroz1: 170)  

Também Maria Velho da Costa, a par das inquietações por
uma pátria de democracia ainda recente, não escaparia a fazer
algumas críticas mais directas a Portugal, designadamente àquela
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que era então a sua situação política, onde denotava vários vícios:
aqueles, antigos, da bipolarização e do sebastianismo (Costa
1984: 147), e os da pretensão, rodeios e facúndia da produção
cultural contemporânea6. Mas se era verdade que, de longe, ou a
partir “da eficácia da desfaçatez naturalista anglo-saxónica”, a
escritora se apercebia melhor da “pedantaria cultista nacional”
(idem: 231), nem por isso deixava de se auto-criticar por assim
soçobrar àquela a que chamou a “ perda de tempo por excelência
pátria – [isto é] a ira doméstica do emigrante contra o poseur que
vai ficando” (idem: 230). Rasgos umbilicalistas de uma obsessão à
distância que a própria autora sintetizava assim:

Foi preciso vir para Londres para parecer o Pacheco nas Cal-
das. A crónica do estrangeiro tem destes dias, familiaridade
abusiva, irada com a instalação de quem (se) fica. Reconhecê-
los-eis pelos frutos, diz o livrinho a consolar-nos de desgra-
ças locais tais como a nacionalidade, o público. O próprio
umbigo. (idem: 229)

As reflexões sobre a realidade portuguesa espraiadas ao
longo de O Mapa Cor de Rosa são, aliás, de um modo geral, indi-
rectas e abrangentes. Indirectas, porque decorrem da compara-
ção com a realidade inglesa, e abrangentes porque resultam da
transposição de uma constatação ou experiência pontual para o
ápice reflexivo que nelas destaca ou questiona a subjacente pro-
blemática social, política ou cultural. Assim acontecia, por exem-
plo, numa crónica em que se cruzam a inesperada ida ao teatro
para ver Oresteia e as notícias de sinais de violência civil em Lis-
boa e em Londres, culminando num esboço de reflexão sobre
cidadania, sintetizada na pergunta retórica que a autora deixava a
pairar, no final da carta-crónica: “Se a Cidade perde crédito no
seu discurso de equidade, há que ter alguma surpresa das Fúrias,
dum ou de outro sinal?” (idem: 165). Assim acontecia também
quando, a propósito do encontro anual da Commonwealth e das
controvérsias em torno dos indivíduos vindos ou ligados às ex-
colónias inglesas, Maria Velho da Costa sugeria que Portugal e a
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Inglaterra eram “finalistas igualmente chumbados de uma desi-
gualmente proveitosa, mas igualmente idealizada, prova impe-
rial” (idem: 218), para, em seguida, vir tocar nos problemas de
identidade colectiva causados quer pela “experiência da desagre-
gação e do desânimo no lugar próprio”, quer pela radical incor-
poração das questões étnicas e nacionais (ibidem).          

Ter-se-á já notado que ao intitular esta análise “Outras
Cartas de Londres”, pretendi dar ênfase não tanto ao sentido
adicional do pronome, mas sobretudo à sua acepção de dife-
rença. Isso não me impede de considerar que estas crónicas à
distância tenham constituído um laboratório ou ensaio de
escrita para cada um dos autores. É verdade que Eça de Queiroz
viria a referir-se-lhes de modo assaz depreciativo em carta
enviada a Ramalho Ortigão (Queiroz 1983: 124), mas certamen-
te que existia aí sobretudo sinal de má consciência ou de auto-
censura perante as razões económicas que o levavam a colabo-
rar nos jornais, bem assim como perante a hierarquização
sociocultural dos diferentes discursos a que o escritor não era
alheio. Se as suas foram crónicas de teor fundamentalmente
político, factual, nelas se reconhecem também (ou já) o fôlego e
a vivacidade descritivas, a argúcia do recorte e da caricatura
sociais, bem assim como o acerto do olhar crítico que o desta-
cariam também sobremaneira enquanto ficcionista. 

No que diz respeito a Maria Velho da Costa, a escritora
nunca rejeitou os seus textos publicados na imprensa e a prova
disso foi que acabou por vir a publicá-los em livro (fê-lo com O
Mapa Cor de Rosa, como já o fizera com Desescrita7 e Cravo8), se
não por iniciativa própria, pelo menos com o seu consentimen-
to e organização integrados. Mais do que destacar eventuais
especificidades e oposições à imagem daquelas que a crítica de
género, aplicada à literatura de viagens ou mesmo à literatura
das migrações, tem relevado nos textos escritos por mulheres
(vd. por ex. Broe/Ingram 1989; McEwan 2000 ou Roca/ El Nos-
sery 2011), parece-me que, pelo menos neste caso, é muito
mais significativo o século que separa as crónicas de Maria
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Velho da Costa e de Eça de Queiroz, do que o sexo dos textos
e/ou dos respectivos autores. Não se trata apenas de constatar
as diferenças da temporalidade histórica em geral, mas tam-
bém e sobretudo, do tempo intrínseco à Literatura, àquilo que
nela se transformou ou acentuou nesse período, designada-
mente a nível da chamada crise da representação, da marcada
autoreflexividade textual, da deslocação do mundo empírico
para o interior da própria escrita, no sentido da refeita ou rare-
feita restituição do plano da experiência, então transfigurado. 

É, com efeito, evidente que as crónicas-cartas que consti-
tuem O Mapa Cor de Rosa de Maria Velho da Costa não só integram
essa História interna à Literatura com que implicitamente se
debatem, como dão também eco das questões sociais e políticas
que marcaram não apenas a Inglaterra como, em geral, a Europa, à
entrada dos últimos anos 80. Isto quer dizer que, não obstante o
compromisso comunicativo que representavam esses textos des-
tinados a ser publicados numa imprensa generalista, Maria Velho
da Costa nunca deixou de o assumir como escritora “a tempo
inteiro”, isto é, como artesã em pleno exercício das palavras e do
discurso, cujo intuito não era apenas ou fundamentalmente ser
entendido como simples mensagem postal, tal como ela própria
fizera notar em prefácio do seu anterior livro de crónicas publica-
das na imprensa: “(…) se eu escrevesse de escrever não escreveria
para ser entendida. Há para isso os correios, telégrafos e telefones
e até falar. Seria para entender do que nos comove e move para
onde.” (Costa 1976: 11). E no mesmo conjunto de crónicas, rom-
pendo com eventuais expectativas em relação a esse tipo de textos,
haveria ainda de vincar que o seu “modo preferencial de comuni-
car por escrito não é a explicitação” (idem: 105).

Algumas das suas crónicas podem inclusive ser lidas
enquanto “micronarrativas”, como por exemplo, aquelas duas
intituladas “O Jantarinho” (também de subtil sabor queiroziano,
se bem que com o necessário aggiornamento), onde circulam
personagens da diáspora portuguesa, compactadas na abstracção
de diferentes categorias, à imagem do que lhe acontecera conce-
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ber na “Madrugada” inicial de Lucialima, com as figuras do
Poeta, da Mulher, da Doida ou da Criança (Costa 1983). Noutras,
a autora vai intercalando reflexões, contorções sintácticas e
insistências lexicais que levam o leitor a testemunhar ou a con-
frontar-se com a dinâmica da própria escrita, com o seu percur-
so de deslocação ou de afastamento dos limites do factual para a
porosidade de um dis-curso que resiste e que co-move. 

Apesar de ter residido em Londres até 1987, Maria Velho
da Costa despediu-se da sua regular actividade cronística n’A
Capital em meados de 1982. Mesmo que ignore se houve factores
externos a causar ou a acelerar uma tal decisão, não deixa de ser
sintomático que a autora, em Março de 1982, se tivesse dedicado
já a uma “aberta para balanço” da sua experiência londrina:

(…) chega-me agora, no princípio do começo do fim deste
tempo, uma espécie de grande gratidão, de júbilo muito mais
fundo que uma impressão agradada – apesar de toda a sua
mais que aparente desgraça, degeneração, violência, esta
cidade, este tempo, foi-me fecundo! (Costa 1984: 196)   

Mais tarde, Maria Velho da Costa viria a referir-se a esse
período no estrangeiro como a “anos de aprendizagem agri-
doce” (Costa 2005), nela incluindo certamente não apenas a
aprendizagem da escrita, no sentido mais literal do termo9,
como também a consciência verbalizada desse íntimo estar, ou
sentir-se, deslocado(a), ou seja, fora de um sítio próprio (nem
aqui, nem lá), aliás, como milhões de outros emigrantes, se bem
que, ao contrário da generalidade deles, se trate de alguém com
palavras para nomear “essa falha e esse susto” que representa a
própria deslocação (Costa 1984: 224). Mais de vinte depois, no
romance epistolar urdido a meias com Armando Silva Carvalho,
a escritora exposta como autora e personagem de si mesma,
confirmará novamente a importância da sua estadia em Lon-
dres, ao afirmar como quem revela em criptograma: “Foi ali [na
sua morada em Londres, 110, Stapleton Hall Road] que travei
lutas de vida, muito árduas, entre outras coisas por ter visto a luz

01_deslocaçoes n24-25_11.qxd  6/4/13  12:41 PM  Page 62



>>

em um país doente.” (Carvalho/Costa 2006: 242). É de notar que
Maria Velho da Costa integrava aqui mais voz – ligeira mas sig-
nificativamente adaptada - de um outro escritor português que
viveu a deslocação, aliás longínqua, em Macau, e a integrou cria-
tivamente. Refiro-me a Camilo Pessanha cujo poema “Inscri-
ção”, chamado a abrir Clepsidra, começava com o sugestivo
verso: “Eu vi a luz em um país perdido” (Pessanha 1969: 159). 

Noutro contexto de estudo, importaria explorar até que
ponto, ou de que modos, os romances Lucialima e Missa in Albis,
cuja escrita coincide, em geral, com a estada de Maria Velho da
Costa em Londres, integram também essa experiência de “pas-
sagem de estar” da escritora, podendo desde já adiantar que, à
parte a breve passagem, em Missa in Albis, sobre a da lua-de-
mel de Sara e Simão na capital inglesa (Costa 1988: 325-326),
não se encontra neles quaisquer detalhes sobre a sua experiên-
cia londrina. Importa, todavia, ter em conta que, no mundo do
romance, a deslocação criativa não se confunde com qualquer
escrita testemunhal de experiências prévias ou paralelas do
autor empírico; quando muito a deslocação projecta-se, envie-
sada, nalguns pormenores como acontece também com o sen-
tir, desabafado, de Judite, personagem de Lucialima, também
ela deslocada em África, que (se) diz: “Como uma estrangeira,
agora, ou uma emigrante” (Costa 1983: 304). Farei ainda notar
que o Portugal de deslocados ou o Portugal em deslocação, isto
é, com uma paisagem sociocultural em manifesta mutação –
emergente nos últimos livros desta escritora, depois do seu
longo pousio romanesco –, adopta e prolonga a perturbação e
mestiçagem do mundo e da escrita para que Maria Velho da
Costa se mostrou particularmente sensível na sua estadia em
Londres e ao longo dos módulos que constituem o seu Mapa Cor
de Rosa. Perturbação essa que viria a acentuar-se por certo com
a sua experiência em África, muito concretamente em Cabo
Verde, onde a escritora residiu entre 1988 e 1990, a seguir ao
seu regresso de Inglaterra. 

Assim, mais do que textos de circunstância, ritmados por
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compromisso editorial de um escritor no estrangeiro, as cróni-
cas de Londres de Maria Velho da Costa, como de resto tam-
bém, e até certo ponto, as de Eça de Queiroz escritas e publica-
das um século antes, representaram um lugar de passagem para
a (re)construção textual e para a mundividência de cada um dos
autores. Essa é afinal a forma mais consequente e perene de
tornar criativa a experiência de deslocação de um escritor que,
como a autora de O Mapa Cor de Rosa, pretenda distinguir-se
daqueloutros “viadantes carnívoros, muito ciosos do entendi-
mento do que visitam”. Sobre esses “viadantes” que se compra-
zem nos antípodas de uma “passagem de estar”, diz ainda Maria
Velho da Costa como quem neles denuncia a vacuidade imune
ao estranhamento: “Voltam para casa e voltam a pôr as andori-
nhas na parede e o napperon em cima da televisão e dos senti-
mentos bons” (Carvalho/Costa 2006: 310). 

Ao contrário de muitos autores exilados ou migrantes,
estes escritores deslocados, “em passagem de estar”, não se refu-
giam num tempo/espaço mítico das origens nem se confinam ou
são confinados às margens da literatura. Impulsionados pela
própria dinâmica da escrita cronística no estrangeiro que faz
deles também, ou sobretudo, tradutores culturais, estes escrito-
res desenvolvem mais um pensamento crítico do presente do que
um discurso nostálgico do passado, como acontece a muitos exi-
lados ou emigrantes. Por outro lado, a sua deslocação criativa não
fica em princípio limitada ao período efectivo da sua ausência do
país natal, pois a “distorção e afinamento da percepção” que lhes
são proporcionadas pela experiência da expatriação, ou seja por
uma distância concreta acompanhada de um distanciamento
(auto-)reflexivo, acabam por se tornar para eles, neste caso tal
como para os escritores exilados, numa estrutura de inscrição de
tensões dialécticas (McClennen 2004: 43) no seu próprio pro-
cesso criativo. Em suma, há deslocações que se tornam desloca-
mentos e de onde nunca mais se regressa…     <<
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Notas

[1] Esta comunicação insere-se no âmbito do projecto Interidentidades, do Instituto
de Literatura Comparada Margarida Losa, Unidade de Investigação &
Desenvolvimento, sediada na Faculdade de Letras do Porto e financiada pela
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, ao abrigo do Programa Operacional Ciência,
Tecnologia e Inovação 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitário de Apoio III ( POCI
2010-SFA-18-500).

[2] Em rigor, o título Mapa Cor de Rosa já surgira em 1981 para encimar a coluna com
que a autora colaborou no JL, por altura da criação daquele jornal. 

[3] Sobre as questões levantadas pela relação entre experiência de exílio e literatura,
existe já uma longa bibliografia crítica de que me limito a destacar Guillen 1995,
Suleiman 1998, McClennen 2004, Morel et alii 2010, Zeng 2010.       

[4] Estes escritores deslocados, “em passagem de estar”, coincidem com a condição
dos “escritores-diplomatas” sobre a qual já me debrucei no contexto das
representações da diáspora portuguesa, vd. “Aquém e além da diplomacia: escritores
no estrangeiro com Portugal no horizonte”, in Mendes 2009.       

[5] É nesse sentido que parece, no mínimo, forçado pretender retirar ilações, como o
fez Américo Guerreiro de Sousa, sobre a “verdadeira” posição de Eça de Queiroz
sobre a Inglaterra e a cultura inglesa, a partir da sua escrita ficcional, contrapondo-a
ainda com opiniões expressas nas suas colaborações jornalísticas (Sousa 2000: 31), a
despeito da alegada “ambivalência” que essa, sim, sintetiza a postura discursiva de
quem observa sempre por comparação implícita e num misto de aproximação e de
distanciamento.

[6] Veja-se a propósito a crónica intitulada “Miss Foguete” (Costa 1984: 227-231).

[7] Livro que reúne crónicas publicadas no Diário de Notícias, no Diário de Lisboa, n’A
Capital, na República e no Expresso (Costa 1973).

[8] Livro com crónicas anteriores ao 25 de Abril 1974 e imediatamente posteriores,
em especial ao chamado Verão Quente de 75.  

[9] “Porque se escreve sempre em terra alheia, em língua que não é mãe, assim de
entre mãe e madrasta” (Costa 1984: 139). 
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