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“DE CÁ PARA LÁ, DE LÁ 
PARA CÁ” - A DESLOCAÇÃO -
CARTA PARA UM TRADUTOR
E DRAMATURGO
EPISODICAMENTE
ENCENADOR E AMANTE 
DO TEATRO

Laborinho Lúcio

Porto, 18 de Junho de 2010

Meu Caro…

Porque não leste tu Erich Maria Remarque? E não apren-
deste que “Há Tempo Para Amar, Tempo Para Morrer”? 

Ou, se leste, e aprendeste, como pudeste acreditar que
tais tempos são fungíveis, reciprocamente capazes de “desloca-
ção” um ao encontro do outro?! 

E como julgaste ainda tu que neles se transita, “de cá para
lá, de lá para cá” impunemente, como se eles próprios se pro-
curassem e se contigo se encontrassem na mesma busca de um
só tempo, verdadeiro e belo, infinitamente intenso?! Como se
tudo se resumisse a um movimento estético, quase balético,
ligando naturalmente o real e o simbólico?! Como se eles fos-
sem, enfim, apenas fantasia ou imaginação e tu o seu criador?!

Bem sei que os surrealistas fizeram isso. Mas eram sur-
realistas! Alguns não deixaram mesmo de desafiar a Morte e o
sentido da Morte. Mas era uma Morte alheia, já moldada para
outros corpos, já escrita. Foi assim com “A Morte de Danton”,
levando-a a participar do jogo iniciático do “Cadavre Exquis” e
fazendo-a, com essa forma, subir à cena. Calculo até que Büch-
ner não enjeitaria uma sonora gargalhada para sublinhar,
aplaudindo, essa expedição às profundezas da psicanálise e do
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sonho, com Freud à mistura, tudo suficientemente revolucio-
nário, como ele tanto gostava que fosse!
Georg Büchner! que, esse sim, seguramente, não leu Erich Maria
Remarque e, mais cedo ainda do que tu, confundiu os tempos de
Amar e de Morrer, e viu depois o Teatro fazer o resto – escolher a
tragédia, dar o proscénio à violência, reduzir a importância do
actor e acabar por encerrar a tragédia no texto. Mas aí bem! Porque
o texto não morre. O actor passa facilmente por marionete. E o
autor aqui quase se imolou por vontade própria.

Agora, tu?!
Eu sei que há mortes brancas. Que não deixam rasto.

Nem fazem História.
Lembras-te de “A Morte de um Caixeiro Viajante”? Um

profissional da deslocação, com profissão de nome a condizer?
E, todavia, um viajante na aridez do seu deserto interior. Um
andante sem caminho e sem destino. Um eterno regressado ao
lugar de partir. Um viajante sem viagem. Sem tempo e sem
alma para Amar. A Alma, tinha-a entregue ao vizinho do lado
que, em vez de a guardar, a foi sorvendo lentamente ao mesmo
tempo que se embalava com falsas ilusões trazidas juntamente
com a embalagem do “sonho americano”. Para aquele Willy
Lomann tinha ficado apenas tempo de Morrer. Era já na Morte
que viajava, que se “deslocava”. Morrer, para ele, não continha
nada de transitivo. Não representava sequer um verbo. Não
tinha, por isso, tempo. Morrer era um substantivo, um estado.
Arthur Miller bem podia ter escrito “Tempo para a Morte,
Tempo para Morrer”, transformando este apenas no tempo da
consciência da Morte. Por isso, o suicídio final do protagonista!

De qualquer forma, aqui, o caixeiro acabou por se matar
no Tempo universalmente aceite como próprio para Morrer.

E, esse, é o Tempo que empresta sentido à Vida.
É aí, quando se morre no “Tempo para Morrer”, que a

Vida se realiza por inteiro, por si própria. Não como contingên-
cia, mas como plenitude. 

Já, morrer por acaso desloca o acaso para o cortejo das
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adjectivações fortes de uma existência sem completude. O que
fica, então, é a Morte. Que não só mata a Vida, como sobe à cena
em vez dela. Como actriz de substituição. E então o que se ence-
na é o acaso. O único, aí, entre a Vida e a Morte, a atingir uma
dimensão verdadeiramente criadora.

Ao invés, Morrer no “Tempo para Morrer”, chama a Vida
ao aplauso, ou à pateada, tanto faz, mas aí é sempre a Vida que se
adianta à Morte. Que vem à boca de cena, não em busca da imor-
talidade, mas como narrativa situada, autónoma, indispensável.

Pensa n’“A Morte de Ivan Illich”!
Morreu na tua idade. Levado pela mão de Tolstoi, que sem-

pre odiou a Morte, fez da doença um discreto recanto de observa-
ção, um ponto de vista, e dele se deslocava constantemente ao
encontro crítico da sua própria Vida. Para o sofrimento, Tolstoi,
criou-lhe um companheiro, Guérassim, o mujique que incumbiu
de representar as cenas mais intensas de afecto e de ternura, até à
chegada do filho e ao beijo emotivo, genuíno, que reconcilia Ivan
Illich com a Morte e o conduz ao pensamento derradeiro de que
“acabada a Morte!... já não existe mais!”.

É, afinal, a Vida que fica. Que sobrevive à própria Morte. 
E, no limite, quando não chega a ser assim, é ainda o absur-

do que vem e que se instala. O absurdo também na sua construção
formal, seja como conteúdo, seja como representação. Ionesco
revelou-o quando veio anunciar que “O Rei está a Morrer”!

Não me recordo se alguma vez o traduziste ou encenaste?!
É verdade que com Büchner foi tudo diferente. Foi

mesmo muito diferente!
Mas este entrou em cena pelo lado épico – um épico mais

grego do que brechtiano – vindo ocupar a galeria dos mártires e
dos heróis, onde a Vida e a Morte – aí sim – se confundem, e a
Vida triunfa sempre sobre a Morte pelos tempos dos tempos,
numa complexa mistura do verdadeiro com o belo, do real com
o imaginado.

É a diferença entre a pequenez da segurança, que no traz
Arthur Miller, a bestialidade da guerra, que nos serve Erich
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Maria Remarque, a ilusão da vida, em Tolstoi e a crença na
revolução, com Büchner! Onde são bem distintos os tempos e
os sentimentos de Amor e de Morte.

Para tudo isso, porém, sabemos as respostas. 
Para o acaso é que não as temos. Para a onda perdida, para a

Morte sem Tempo. Essa “deslocação” imposta sem a mediocrida-
de da pequenez, sem a arrogância da guerra, sem a ilusão da vida,
sem a dignidade da revolução. Apenas “deslocação”, vazia de cria-
tividade e de sentido, a fazer-nos remoer nos sótãos onde se guar-
dam velhos sentimentos na busca de um que sirva para a ocasião e
que venha tirar a vez à vulgar e patética  perplexidade.

E, todavia, “deslocação” derradeira, a um tempo finita e
absoluta. 

É por isso que este jogo perigoso entre o Amar e o Morrer
nos reclama para um olhar diferente quando falamos – quando
falavas, lembras-te? – de “deslocações criativas”, e nos perdemos,
quase sempre precipitadamente, nos trajectos físicos da desloca-
ção para só depois a tomarmos como “criativa”. E, feitas as contas,
quantas vezes não basta a criatividade para garantir e dar sentido à
“deslocação”?! À “deslocação” sem movimento exterior visível?! 

Vê a diferença entre o “caixeiro viajante” perdido na
insignificância de tanta estrada, e Robinson Crusoe, achado na
imensidão de uma ilha do tamanho do mundo. Talvez esteja aí a
diferença entre o desamor e o amor. Como, afinal, aprendêra-
mos já com Ivan Illich! 

Por isso que a “deslocação” começa sempre por uma
imensa “Peregrinação Interior”. Por uma viagem àquele reduto
onde a “deslocação” vai ao mais fundo da criatividade.

Não concordas comigo?
É aí que começa a encenação, não é verdade? E, muitas

vezes, a dramaturgia!
É a partir daí que toda a “deslocação” se torna criativa.

Não sei se conheces as prisões?! E se alguma vez reflec-
tiste sobre elas estética e humanamente?!
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Nem se te tocaram as propostas cénicas que a reclusão
encerra?!... Como aconteceu, por exemplo, com Edward Bond?!

Vou contar-te uma história. 
É a minha rosa branca para ti.
A narrativa caminha em discurso directo e, por isso, por

vezes, áspero.
É uma história da prisão, com personagens reais, que eu

conheci, e um coro, falso, imaginado, em voz off, chamado a
dialogar com os protagonistas, sem que eles o vejam, mas
fazendo-os pressentir a sua presença e a sua fala. Como se fosse
o mundo de “cá”, indo “para lá”, ao encontro daqueles que se
fantasiam sempre, eles, “de lá” vindo “para cá”:
- “Almeida!... Era assim que o gajo se chamava… o ‘Fugas’, para a
malta. Setenta e três anos e mais de metade da vida dentro.
[“por pouca coisa, dizia ele, sempre por pouca coisa”]
- Habituou-se!
[percebeu cedo que as fugas lhe agravavam as penas e que a
reincidência o ajudava a prolongar a reclusão]
- Um gajo acaba mesmo por se habituar…
- Porra!... o Snifas não… Pendurou-se ainda não tinha vintes…
Nem aguentou a preventiva.
- A preventiva, o companheiro, o silêncio, ou o caraças…Não
aguentou…
[Não fora a escola por fazer e aquela tentação danada que depois
o tomou, e agora talvez Jean Genet o ajudasse melhor a
compreender o Snifas…]
- Quem?
[Jean Genet]
- Não sei quem é.
- Também não.
- Levaram-no no dia em que a Tininha pariu!
[A ordem natural da vida!]
- Como é que uma tipa emprenha na prisa?
- Que interessa isso, pá? Porreiro é um puto nascer na prisa!...
[Não fossem a escola por fazer, os livros por ler, as tertúlias por
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frequentar, e Oscar Wilde ajudaria agora a embalar o menino
preso]
- Também não sei quem é esse!... mas li o Pappillon!... Tu leste?
- Vi a fita. O herói era loiro. Steve McQueen… o gajo dos carros. Já
morreu. Grande filme.
-Há fitas que a gente não esquece nunca.
[Alcatraz?]
- Era com o actor do “Facho e a Flecha”… o Burt Lancaster
[Não fora a escola por fazer… e a memória teria apelado antes ao
“Leopardo”!]
- Lembras-te mesmo bem do Almeida? O sacana tinha lido os livros
todos das prisas por onde andou… Às vezes contava histórias à malta…
[até eu o ouvi um dia. Dissertava sobre Nietzsche. Com deficiências,
claro, mas com arte, e empolgando-se, com ele, numa repulsa viva
contra o chicote do cocheiro brandindo sobre a égua indefesa]
- Por que é que achas que ele não queria sair?
- Sei lá…
[de pernas alargadas e com as mãos suspensas no cinturão, um
guarda dominava o recreio e, pouco a pouco, tornava-se parte dele.
O guarda, a tabela de basket, a bola, os presos, as paredes, as grades,
os pensamentos, as desconfianças, as paixões, as raivas. O recreio]
- Carlos!
- Que é?
- Lembras-te da tua mãe?
- Não!
[à hora da visita sente-se o cheiro do after-shave. Depois anoitece]
- Carlos!
- Sim!
- Sabes como se distingue uma casa de uma prisão?
- Não me lixes, meu!
- Diz lá, pá!
- Não me lixes, já disse!
- É pelo calor, porra…é  pelo calor!”

Aqui tens a história!
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Como eu gostava que encenasses isto!
Como seria estimulante ver-te dar forma a este imenso

movimento de “vai e vem” entre universos radicalmente segre-
gados… 

De uma prisão não se sai. Quer dizer, não sai o corpo.
Mas nenhuma “deslocação” está ali vedada ao espírito e ao pen-
samento. Por isso é ela sempre, por sua natureza, criativa. Nela
se reproduzem, exactamente ali, ainda que de uma forma tantas
vezes inorgânica, muitos dos rituais de passagem que a própria
“deslocação” integra como conceito.  

Não se sai da prisão, como também não se sai da Ilha.
A não ser no porão de um poema!

Chego-me a ti em sonhos
como um velho cargueiro, oscilando e rangendo
sem destino no meio do nevoeiro

Sonho que faço a ponte. Atravesso o oceano
com segredos e silêncios depositados pelos anos
no fundo dos porões. 

Assim cantava Rui Duarte Rodrigues, poeta açoriano.

A Ilha invade o dia a dia e progressivamente vai adquirindo
novos contornos tanto de forma, como de matéria, como de
expressão. De um conceito físico limitado e pobre até uma
dimensão mística vai um longo percurso de histórias vividas, de
assombrações testemunhadas, de lenços de ver partir, de abraços
de ver chegar, de sonhos de marear, de desistências, de lutas.

Ilha. No céu uma nuvem incerta.
Duas velas brancas, mais além.
E a praia fria, húmida e deserta

diz Almeida Firmino.
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É verdade que a ilha oprime, limita, impõe desistências
não queridas. Isso nos recorda Emanuel Félix:

Somos herdeiros de um rombo aberto
no nevoeiro secular
tranquilos náufragos do incerto
vamos morrer no mar,

E isso nos diz também Pedro da Silveira:

Só isto:
O céu fechado, uma ganhoa
pairando. Mar. E um barco na distância;
olhos de fome a adivinhar-lhe, à proa,
Califórnias perdidas de abundância

Mas, noutros casos, bem diferentemente, a ilha interpela,
desafia para novas demandas:

daqui o povo é homem
em andamento que ficar não é
lugar de vida nem de morte

é o que afiança Santos Barros.

Entre o ficar e o partir desenvolve-se um sentimento de
isolamento que coloca fora da dependência da vontade real a
decisão de permanecer ou de sair. Como se todos soubessem que
“partem” sempre com os que vão, e estes sentissem que “perma-
necem” sempre com os que ficam. Uma vez mais, a “deslocação”
física perde realidade e finalmente valor. Reduz-se à dimensão
de movimento de cena. Será um pressuposto da acção, mas não é
acção verdadeiramente. E a Ilha é, continua a ser, sempre, o
palco único, para quem sai e para quem nela se mantém.

Quando era criança, contavam-me de um tio meu, rebelde na sua
infância carregada de liberdade, sempre disponível para os castigos
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da praxe, sendo, destes, o mais comum, não a acompanhar, quando
a família saía para a festa, para o passeio, enfim, para a diversão. 

Reincidente como era, facilmente adivinhava quando tinha
de ficar, sentando-se à soleira da porta para aguardar aí o regresso
dos seus. Perguntado, então, pelos passantes, se não ia também,
respondia, na sua aparente ingenuidade, com a frase que a mãe
lhe ensinara: - “Vou! Vou com os que ficam!” E, portanto, ia!

Só a rotura, pois, isto é, o corte, permite apreender o
sentido da “passagem”. Na Ilha, como na Prisão!

Foi o que simulou pretender Natália Correia:

Só uma estrada resta – mais nenhuma - 
na ilha que o passado envolve em bruma,
um lenço branco que me acena ainda;

E foi o que fez, ela sim, definitivamente, Otília Frayão:

Estes dias cinzentos, opressivos
de um vazio inexprimível
que desceu sobre a ilha
e nos deixam calados e inquietos
com uma grande saudade do mundo
………….
E este despertar sempre igual
como a cabeça repousando sobre a pedra dura
e os olhos retendo a amargura de sempre

Tudo é e permanece…
pequeno, limitado e sem interesse,

Otília, que um dia fugiu à insularidade para se fixar para
sempre em Londres. 

Mas quando não é assim, é a Ilha que se impõe. Essa Ilha
onde, com Nemésio, a História e a Geografia se confundem,
bastando estar atento para surpreender nela movimento e
transformação!

Não terá sido por isso, por teres entendido isso, que te
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dedicaste tanto à tradução dos irlandeses? E que, afinal, tantos
irlandeses se entregaram genialmente à criação teatral?

A propósito, gostava que pensasses comigo em torno dos
conceitos de “exílio” e de “emigração” para retermos de ambos a
noção de que, neles, o elemento constitutivo mais forte há-de
encontrar-se, não no lugar para onde se é enviado, para onde se
recua ou simplesmente se vai, mas no local que se deixa. É-se exi-
lado de…, é-se emigrado de…. O eco do que se diz no exílio, tem
o seu muro de ressonância no lugar de onde se partiu. O que se
muda e se enraíza por via da cultura de quem emigra, encontra o
seu terreno de implantação no local que se deixou. Não há exílio
ou emigração sem regresso, efectivo ou sonhado, sem pertença e
sem o sentimento de pertencer. Não há exílio nem emigração sem
um porto de abrigo onde começa a deslocação e onde esta acabará
um dia, ainda que só em pensamento ou em sonho! 

Por isso também a importância que, pela mão de Paul
Ricœur, o exílio atingiu como metáfora – quer na sua “função
retórica”, quer na sua “função poética” (Ricœur 1983: 19) - e daí
a força daquilo que reconhecemos como “literatura de exílio”.

Seria altura de ficarmos aqui discutindo sobre as dife-
renças e semelhanças entre Thomas Mann, James Joyce, Musil,
o próprio Brecht. Ou de nos envolvermos na disputa sobre o
mais antigo de todos os exilados. Calculo que te baterias por
Ulisses, discutiríamos sobre o que se passou realmente no seu
regresso a Ítaca, daí passaríamos para Ovídio e seria um não
mais acabar, entrando pela especulação descomprometida
onde prossegue ainda a discussão sobre a relação da música de
Stravinsky ou de Prokofief com a sua condição de exilados, ou,
antes, de “deslocados”, para não comprometer o retorno do
último e os termos em que o fez.  

E por aí andaríamos até chegarmos aos nossos!

Pergunto ao vento que passa
notícias do meu país
o vento cala a desgraça
o vento nada me diz
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Já pensaste na importância do silêncio? Na importância
do não ouvido, sempre que se trata de “deslocações”?

Claro que já pensaste! Sei como apreciavas Beckett, que o
traduziste, e imagino quantas vezes estiveste “À Espera de Godot”! 

E sei o valor que dás – que davas – à tradução. O teu
emblema de identificação. À tradução também como resposta
para o silêncio, como questão da linguagem comunicativa e da
própria comunicação, assim à maneira de Roland Barthes, mais
próximo da estrutura do texto e do valor dos signos e dos sinais,
e de Wittgenstein, este, reclamando para a linguagem um
cunho mais de “exercício dialéctico de pessoas que interagem”.
Aí está um campo de cultura privilegiado para tornar “criativas”
as “deslocações”, para dar verdadeiro sentido à interculturali-
dade e derrubar os muros de uma homogeneização redutora e
avessa a qualquer desígnio de libertação modificadora. De uma
homogeneização, onde já não há lugar para a “passagem” e na
qual todos os rituais tendem a ser de mera legitimação.

Falo-te do papel de “um cosmopolitismo pós-colonial
que [segundo Homi Bhabha] se tornou a língua franca da era
global. Os indivíduos, os bens e as comunidades deslocam-se
através das nações ou no espaço entre tradições…, revelando
novas formas híbridas de vida e cultura que não têm uma exis-
tência prévia no âmbito do mundo discreto, singular, de qual-
quer nacionalidade ou sociedade”(Bhabha 2007: 31), e que
importa saber interpretar. 

De acordo com George Steiner, “O mundo está cheio de
imigrados, cheio de gente que procura asilo”. Segundo ele,
“estamos perante uma crise enorme de mudanças de populações.
Ninguém pode predizer quais vão ser as crises de deslocações das
populações e das culturas inteiras. Daí poderá surgir um
ecumenismo do encantamento…”. (Steiner/Ladjali 2005: 101)

Em termos curiosos, Daniel Innerarity liga à globalização “a
metáfora de o mundo ter ficado sem arredores, sem margens, sem
a parte de fora, sem irradiações”. Global, seria “o que não deixa
nada fora de si”. Ao contrário, do que sucedia “quando os
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arredores existiam [e] havia um conjunto de operações que
tornavam possível dispor desses espaços marginais. Podia-se
fugir, fingir desconhecimento, ignorar, proteger” (Innerarity
2009: 122). Agora não.

Ora a tradução resulta da existência e da importância
reconhecida ao outro, ao exterior, aos arredores, ao que está do
lado de “lá”. Nela se começa, assim, outra “deslocação”. É ela, na
sua natural projecção para fora, que confere dimensão universal e
capacidade dialógica ao texto, à ilha, à prisão, ao silêncio, ou seja,
aos sítios de onde se parte.  

Albert Camus – outro, que com a tua idade confundiu os
Tempos da Vida e da Morte – exilado também, vindo das bandas
onde se ouvia apenas o silêncio do vento, deixou n’“O Estrangeiro”
as “instruções” mínimas necessárias para compreender o valor da
“tradução” dos sinais e para reconhecer os perigos da falta dela. 

Como tu tão bem nos ensinaste!
Não adivinhas como era enorme a minha curiosidade em

ouvir-te sobre esta tua caminhada, “de cá para lá, de lá para cá”,
da tradução para a dramaturgia, da dramaturgia para a
encenação, da encenação para a dramaturgia e desta para a
tradução. Sempre me pareceu que a encenação é bem capaz de
transformar o tradutor em dramaturgo!? Isso é natural. Mas,
transformado ele em dramaturgo, resta-lhe ainda campo, ou, se
quiseres, autonomia, para a encenação? Será que é possível
viver essa “deslocação” entre as normas próprias da tradução,
de uma tradução vinculada, e a liberdade plena que a encenação
foi conquistando! Será que pode afirmar-se ser a tradução
apenas “deslocação”; e a encenação tão só “criatividade”? Será,
finalmente, que haverá também um Tempo para traduzir e um
Tempo para encenar e que, tal como o Amor e a Morte, estes
resultam definitivamente infungíveis? 

Poderemos concluir, então, que a criatividade é um
processo interior que se reflecte para fora? Que na sua origem,
prescinde do espaço, bastando-lhe o tempo? 

O que é certo é que, por vezes, trocados os termos, é a
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“deslocação”, ou movimento do outro, que estimula a nossa
própria criatividade.

Pega num exemplo vulgaríssimo: o da imagem criada de
D. Afonso VI! Encarcerado em Sintra. Aparentemente louco.
“De cá para lá, de lá para cá”, sem sinais exteriores de
criatividade, apenas raspando o chão da cela que habitava e que
leva agora tantos a testemunharem o acontecimento. Onde
estão, aqui, as “deslocações” e a “criatividade”? 

E, todavia, como podemos recusar tão facilmente a ideia de
“deslocação” sem conhecermos realmente o pensamento do rei
prisioneiro, no seu movimento obsessivo, aparentemente sem
“cá”, nem “lá”?

Quem o “traduziu”? E, sem “tradução”, como é possível
“encená-lo”?

Repara no sentido da História. O que é ela senão uma imensa
“deslocação” para trás e para a frente, mais um movimento “de cá
para lá e de lá para cá”, entre o passado e o presente, um cortejo de
factos e de ideias procurando “rebocar-se”, isto é, influenciar-se
mutuamente?! Sendo que quanto mais a “deslocação” se alonga
para o passado, mais criativa ela se torna, mais libertada das
grilhetas da memória e da ditadura dos factos e das suas provas.

Nós, por cá, sabemos disso. Temos D. Sebastião para
protagonizar a “deslocação” e o “sebastianismo” para dar corpo à
“criatividade”. No caso do monarca, fazendo coincidir no mesmo
tempo, como deve ser, a “deslocação” com a “passagem”, à mistura
com os “rituais” que esta projecta na adolescência.

Mas, lá está, acontecida a “deslocação”, depois dela, é,
uma vez mais, agora, a criatividade, dela libertada, a alimentá-
la, reunindo-se ambas apenas na dimensão do desastre de uma
e de outra, isto é, da “deslocação” de D. Sebastião, e do
“sebastianismo” ainda hoje persistente.

Coisa diferente foram as descobertas…
Fernão de Magalhães, Fernão Mendes Pinto, as caravelas

do Gama, Álvares Cabral, sei lá…
“De cá para lá, de lá para cá”.
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Um “cá” que, verdadeiramente, nem sempre foi grande
coisa como país. 

Também por isso a emigração.
Já não temos tempo para falar dela como uma das formas

mais criativas de “deslocação”!
E os “emigrantes” já não são hoje os de Ferreira de Castro

ou de Jaime Cortesão:

Partir é quase morrer
pode ser pra nunca mais:
dentro do peito, a bater
um sino toca os sinais.
Ir no vapor, embarcar…
custa pouco, vai depressa;
mas a saudade é um mar,
e esse nunca se atravessa!...

Vê, nesta carta para ti, como soa a ironia ácida esta ligação
entre a saudade e o mar.

Sabes, com certeza, que na obra de homenagem a Bernard
Dort – Les Pouvoirs du Théâtre – Bruno Bayen escreveu
exactamente sobre “Saudade”, e disse, depois de discorrer sobre
a distanciação brechtiana, tê-la compreendido. Segundo ele,
“sobretudo, o Verfremdungseffekt de Brecht é, afinal, uma forma
de saudade”! – Vê lá tu! –

E defende, numa belíssima construção, que no teatro não
há um “Adieu”. Que não se vai ao teatro como a uma soirée de
“adieu”. “Adieu” não se pode dizer. Ali não há morte, dali sai-se
são e salvo. E há-de voltar-se. O que fica, entretanto, é Saudade.

Por sua vez, Bernardo Santareno conhecia bem o mar. E 
essa outra forma de emigração de ir e vir que era a pesca do
bacalhau, outra “deslocação” carregada de rituais de passagem e
de sulcos caracteriológicos feitos nos rostos identificadores de
quem partia e de quem ficava de espera.
Colocou-nos, para aprendermos, “Nos Mares do Fim do Mundo” e
para criarmos, isto é, para encenarmos, deu-nos “O Lugre”.
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Mas desistiu cedo da força criativa das deslocações e
terminou assim o seu “Português, Escritor, Quarenta e Cinco
Anos de Idade”:

Sou português, escritor e tenho quarenta e cinco anos de idade.
Estou desesperado, a vida dói-me horrivelmente. Sim, esta
representação é, gostaria que fosse, uma despedida. Uma
despedida sem amor… “Português, Escritor, Quarenta e Cinco
Anos de Idade”, que acabaram de ver, foi a minha última peça.

O Coro, porém, não desistiu e, depois da fala do autor,
continuou gritando:

Quem quer acompanhar-nos?... Quem quer acompanhar-nos?..., 

enquanto o pano fechava as quatro paredes, as luzes se
apagavam e subia ao peito… a saudade. 

Tenho de terminar!
Mas, não sei como fazê-lo?!
Confesso-te que quis acreditar ser tudo isto uma

encenação tua. 
E deixar persistir a esperança de te ver surgir, esboçando,

atrevido, a figura do performer, retomando neste século,
simbolicamente, o desaforo futurista de há cem anos. 

Por que não fizeste tu isso? Podias tão bem tê-lo feito!
Ninguém te levaria a mal!

A um artista tudo se perdoa!
Por que não o fizeste, então?
E por que não leste mesmo Erich Maria Remarque?... E

preferiste Ruy Belo, outro, como tu, a confundir os tempos:

É o dia das grandes travessias
O mar a vida isso que importa?

E por que te deixaste seduzir por Khalil Gibran: 
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Que é morrer
Senão erguer-se nu ao vento
E fundir-se com o sol?

Só pode ter sido para provares que afinal tinhas razão:
que, excepcionalmente, o acaso pode fazer “deslocar” os
Tempos de Amar e de Morrer um ao encontro do outro, e
fundirem-se num imenso espelho de Vida, reflectidos no qual,
todos nós, no papel do coro e do público, remoendo a saudade
mas recusando o adieu, nos levantamos, chamando por ti para o
aplauso final, infinitamente intenso…infinitamente belo!

Teu
Laborinho Lúcio

<<
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