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Meu Caro...

Porque nio leste tu Erich Maria Remarque? E ndo apren-
deste que "Ha Tempo Para Amar, Tempo Para Morrer™?

Ou, se leste, e aprendeste, como pudeste acreditar que
tais tempos sdo fungiveis, reciprocamente capazes de “desloca-
¢do” um ao encontro do outro?!

E como julgaste ainda tu que neles se transita, “de ca para
la, de 14 para cd” impunemente, como se eles préprios se pro-
curassem e se contigo se encontrassem na mesma busca de um
s6 tempo, verdadeiro e belo, infinitamente intenso?! Como se
tudo se resumisse a um movimento estético, quase balético,
ligando naturalmente o real e o simbdlico?! Como se eles fos-
sem, enfim, apenas fantasia ou imaginacao e tu o seu criador?!

Bem sei que os surrealistas fizeram isso. Mas eram sur-
realistas! Alguns nao deixaram mesmo de desafiar a Morte e o
sentido da Morte. Mas era uma Morte alheia, ja moldada para
outros corpos, ja escrita. Foi assim com “A Morte de Danton”,
levando-a a participar do jogo iniciatico do “Cadavre Exquis” e
fazendo-a, com essa forma, subir a cena. Calculo até que Biich-
ner ndo enjeitaria uma sonora gargalhada para sublinhar,
aplaudindo, essa expedicdo as profundezas da psicanalise e do
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sonho, com Freud a mistura, tudo suficientemente revolucio-
nério, como ele tanto gostava que fosse!

Georg Biichner! que, esse sim, seguramente, nio leu Erich Maria
Remarque e, mais cedo ainda do que tu, confundiu os tempos de
Amar e de Morrer, e viu depois o Teatro fazer o resto — escolher a
tragédia, dar o proscénio a violéncia, reduzir a importancia do
actor e acabar por encerrar a tragédia no texto. Mas ai bem! Porque
o texto ndo morre. O actor passa facilmente por marionete. E o
autor aqui quase se imolou por vontade prépria.

Agora, tu?!

Eu sei que ha mortes brancas. Que nio deixam rasto.
Nem fazem Histoéria.

Lembras-te de “"A Morte de um Caixeiro Viajante™? Um
profissional da deslocacdo, com profissdo de nome a condizer?
E, todavia, um viajante na aridez do seu deserto interior. Um
andante sem caminho e sem destino. Um eterno regressado ao
lugar de partir. Um viajante sem viagem. Sem tempo e sem
alma para Amar. A Alma, tinha-a entregue ao vizinho do lado
que, em vez de a guardar, a foi sorvendo lentamente a0 mesmo
tempo que se embalava com falsas ilusdes trazidas juntamente
com a embalagem do “sonho americano”. Para aquele Willy
Lomann tinha ficado apenas tempo de Morrer. Era ja na Morte
que viajava, que se “deslocava”. Morrer, para ele, ndo continha
nada de transitivo. Ndo representava sequer um verbo. Nio
tinha, por isso, tempo. Morrer era um substantivo, um estado.
Arthur Miller bem podia ter escrito “Tempo para a Morte,
Tempo para Morrer”, transformando este apenas no tempo da
consciéncia da Morte. Por isso, o suicidio final do protagonista!

De qualquer forma, aqui, o caixeiro acabou por se matar
no Tempo universalmente aceite como proprio para Morrer.

E, esse, ¢ o Tempo que empresta sentido a Vida.

E ai, quando se morre no “Tempo para Morrer”, que a
Vida se realiza por inteiro, por si prépria. Ndo como contingén-
cia, mas como plenitude.

Ja, morrer por acaso desloca o acaso para o cortejo das



adjectivagoes fortes de uma existéncia sem completude. O que
fica, entdo, é a Morte. Que nio s6 mata a Vida, como sobe a cena
em vez dela. Como actriz de substituicdo. E entdo o que se ence-
na é o acaso. O unico, ai, entre a Vida e a Morte, a atingir uma
dimensio verdadeiramente criadora.

Ao invés, Morrer no “Tempo para Morrer”, chama a Vida
ao aplauso, ou a pateada, tanto faz, mas ai é sempre a Vida que se
adianta & Morte. Que vem 4 boca de cena, nio em busca da imor-
talidade, mas como narrativa situada, auténoma, indispensavel.

Pensan’"A Morte de Ivan Illich™!

Morreu na tua idade. Levado pela mao de Tolstoi, que sem-
pre odiou a Morte, fez da doenca um discreto recanto de observa-
cdo, um ponto de vista, e dele se deslocava constantemente ao
encontro critico da sua prépria Vida. Para o sofrimento, Tolstoi,
criou-lhe um companheiro, Guérassim, o mujique que incumbiu
de representar as cenas mais intensas de afecto e de ternura, até a
chegada do filho e ao beijo emotivo, genuino, que reconcilia Ivan
[lich com a Morte e o conduz ao pensamento derradeiro de que
“acabada a Morte!... jd nio existe mais!”.

E, afinal, a Vida que fica. Que sobrevive a propria Morte.

E, no limite, quando nio chega a ser assim, ¢ ainda o absur-
do que vem e que se instala. O absurdo também na sua construciao
formal, seja como contetdo, seja como representagio. Ionesco
revelou-o quando veio anunciar que “O Rei estd a Morrer”!

Nio me recordo se alguma vez o traduziste ou encenaste?!

E verdade que com Biichner foi tudo diferente. Foi
mesmo muito diferente!

Mas este entrou em cena pelo lado épico —um épico mais
grego do que brechtiano —vindo ocupar a galeria dos mértires e
dos heréis, onde a Vida e a Morte — ai sim — se confundem, e a
Vida triunfa sempre sobre a Morte pelos tempos dos tempos,
numa complexa mistura do verdadeiro com o belo, do real com
o imaginado.

E a diferenca entre a pequenez da seguranca, que no traz
Arthur Miller, a bestialidade da guerra, que nos serve Erich
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Maria Remarque, a ilusdo da vida, em Tolstoi e a crenca na
revolugdo, com Biichner! Onde sdo bem distintos os tempos e
os sentimentos de Amor e de Morte.

Para tudo isso, porém, sabemos as respostas.

Para o acaso € que nio as temos. Para a onda perdida, paraa
Morte sem Tempo. Essa “deslocac¢io” imposta sem a mediocrida-
de da pequenez, sem a arrogancia da guerra, sem a ilusdo da vida,
sem a dignidade da revolucdo. Apenas “deslocagdo”, vazia de cria-
tividade e de sentido, a fazer-nos remoer nos s6tdos onde se guar-
dam velhos sentimentos na busca de um que sirva para a ocasido e
que venha tirar a vez a vulgar e patética perplexidade.

E, todavia, "deslocacdo” derradeira, a um tempo finita e
absoluta.

E por isso que este jogo perigoso entre o Amar e o Morrer
nos reclama para um olhar diferente quando falamos — quando
falavas, lembras-te? —de "deslocagdes criativas”, e nos perdemos,
quase sempre precipitadamente, nos trajectos fisicos da desloca-
¢do para s6 depois a tomarmos como “criativa”. E, feitas as contas,
quantas vezes nio basta a criatividade para garantir e dar sentido a
“deslocaciio”?! A “deslocaciio” sem movimento exterior visivel?!

Vé a diferenca entre o “caixeiro viajante” perdido na
insignificancia de tanta estrada, e Robinson Crusoe, achado na
imensiddo de uma ilha do tamanho do mundo. Talvez esteja ai a
diferenca entre o desamor e o amor. Como, afinal, aprendéra-
mos ja com Ivan Illich!

Por isso que a "deslocacido” comecga sempre por uma
imensa “Peregrinacdo Interior”. Por uma viagem aquele reduto
onde a “deslocagio” vai ao mais fundo da criatividade.

Nao concordas comigo?

E ai que comeca a encenacio, nio é verdade? E, muitas
vezes, a dramaturgia!

E a partir dai que toda a “deslocaciio” se torna criativa.

Nao sei se conheces as prisdes?! E se alguma vez reflec-
tiste sobre elas estética e humanamente?!



Nem se te tocaram as propostas cénicas que a reclusdo
encerra?!... Como aconteceu, por exemplo, com Edward Bond?!

Vou contar-te uma histéria.

E a minha rosa branca para ti.

A narrativa caminha em discurso directo e, por isso, por
vezes, aspero.

E uma histéria da prisdo, com personagens reais, que eu
conheci, e um coro, falso, imaginado, em voz off, chamado a
dialogar com os protagonistas, sem que eles o vejam, mas
fazendo-os pressentir a sua presenca e a sua fala. Como se fosse
o mundo de “cad”, indo “para la”, ao encontro daqueles que se
fantasiam sempre, eles, “de 14" vindo “para ca”:

- "Almeidal... Era assim que o gajo se chamava... o Fugas’, para a
malta. Setenta e trés anos e mais de metade da vida dentro.

["por pouca coisa, dizia ele, sempre por pouca coisa”]

- Habituou-se!

[percebeu cedo que as fugas lhe agravavam as penas e que a
reincidéncia o ajudava a prolongar a reclusiol

- Um gajo acaba mesmo por se habituar...

- Porral... o Snifas ndo... Pendurou-se ainda ndo tinha vintes...
Nem aguentou a preventiva.

- A preventiva, o companheiro, o siléncio, ou o caragas...Ndao
aguentou...

[Nao fora a escola por fazer e aquela tentagiio danada que depois
o tomou, e agora talvez Jean Genet o ajudasse melhor a
compreender o Snifas...]

- Quem?

[Jean Genet]

- Nao sei quem é.

- Também nao.

- Levaram-no no dia em que a Tininha pariu!

[A ordem natural da vida!]

- Como € que uma tipa emprenha na prisa?

- Que interessa isso, pd? Porreiro € um puto nascer na prisa!...

[Nao fossem a escola por fazer, os livros por ler, as tertalias por
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frequentar, e Oscar Wilde ajudaria agora a embalar o menino
preso]

- Também ndo sei quem € esse!... mas li o Pappillon!... Tu leste?

- Vi a fita. O herdi era loiro. Steve McQueen... o gajo dos carros. Jd
morreu. Grande filme.

-Ha fitas que a gente ndo esquece nunca.

[Alcatraz?]

- Era com o actor do “Facho e a Flecha™... o Burt Lancaster

[Niao fora a escola por fazer... e a memoria teria apelado antes ao
“Leopardo™!]

- Lembras-te mesmo bem do Almeida? O sacana tinha lido os livros
todos das prisas por onde andou. .. As vezes contava historias a malta. ..
[até eu 0 ouvium dia. Dissertava sobre Nietzsche. Com deficiéncias,
claro, mas com arte, e empolgando-se, com ele, numa repulsa viva
contra o chicote do cocheiro brandindo sobre a égua indefesa]

- Por que € que achas que ele ndo queria sair?

- Sei ld...

[de pernas alargadas e com as mios suspensas no cinturdo, um
guarda dominava o recreio e, pouco a pouco, tornava-se parte dele.
O guarda, a tabela de basket, a bola, os presos, as paredes, as grades,
os pensamentos, as desconfiancas, as paixoes, as raivas. O recreio]
- Garlos!

- Queé?

- Lembras-te da tua mde?

- Nao!

[ahora da visita sente-se o cheiro do after-shave. Depois anoitece]
- Carlos!

- Sim!

- Sabes como se distingue uma casa de uma prisdo?

- Nao me lizes, meu!

- Dizld, pa!

- Nao me lizes, jd disse!

-E pelo calor, porra...é pelo calor!”

Aqui tens a histéria!



Como eu gostava que encenasses isto!

Como seria estimulante ver-te dar forma a este imenso
movimento de “vai e vem” entre universos radicalmente segre-
gados...

De uma prisdo nio se sai. Quer dizer, ndo sai o corpo.
Mas nenhuma “deslocacgdo” esté ali vedada ao espirito e ao pen-
samento. Por isso é ela sempre, por sua natureza, criativa. Nela
se reproduzem, exactamente ali, ainda que de uma forma tantas
vezes inorganica, muitos dos rituais de passagem que a prépria
“deslocagdo” integra como conceito.

Nao se sai da prisdo, como também nio se sai da [lha.
A nio ser no pordo de um poema!

Chego-me a ti em sonhos
como um velho cargueiro, oscilando e rangendo
sem destino no meio do nevoeiro

Sonho que fago a ponte. Atravesso o oceano
com segredos e siléncios depositados pelos anos
no fundo dos pordes.

Assim cantava Rui Duarte Rodrigues, poeta agoriano.

ATlha invade o dia a dia e progressivamente vai adquirindo
novos contornos tanto de forma, como de matéria, como de
expressdo. De um conceito fisico limitado e pobre até uma
dimensio mistica vai um longo percurso de histérias vividas, de
assombracdes testemunhadas, de lencos de ver partir, de abracos
de ver chegar, de sonhos de marear, de desisténcias, de lutas.

Ilha. No céu uma nuyem incerta.
Duas velas brancas, mais além.
E a praia fria, humida e deserta

diz Almeida Firmino.
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E verdade que a ilha oprime, limita, impde desisténcias
nio queridas. Isso nos recorda Emanuel Félix:

Somos herdeiros de um rombo aberto
no nevoeiro secular

tranquilos ndufragos do incerto
$aMOS Mmorrer no mar,

E isso nos diz também Pedro da Silveira:

Sa isto:

0 céu fechado, uma ganhoa

pairando. Mar. E um barco na distancia;
olhos de fome a adivinhar-lhe, & proa,
Califérnias perdidas de abundancia

Mas, noutros casos, bem diferentemente, a ilha interpela,
desafia para novas demandas:

daqui o povo é homem
em andamento queﬁcar ndo é
lugar de vida nem de morte

€ o que afianca Santos Barros.

Entre o ficar e o partir desenvolve-se um sentimento de
isolamento que coloca fora da dependéncia da vontade real a
decisdo de permanecer ou de sair. Como se todos soubessem que
“partem” sempre com os que vio, e estes sentissem que “perma-
necem” sempre com os que ficam. Uma vez mais, a “deslocagio”
fisica perde realidade e finalmente valor. Reduz-se a dimensao
de movimento de cena. Serd um pressuposto da ac¢io, mas nio é
accdo verdadeiramente. E a Ilha é, continua a ser, sempre, o
palco tinico, para quem sai e para quem nela se mantém.

Quando era crianca, contavam-me de um tio meu, rebelde na sua
infancia carregada de liberdade, sempre disponivel para os castigos



dapraxe, sendo, destes, o mais comum, nio a acompanhar, quando
a familia saia para a festa, para o passeio, enfim, para a diversao.

Reincidente como era, facilmente adivinhava quando tinha
de ficar, sentando-se a soleira da porta para aguardar ai o regresso
dos seus. Perguntado, entdo, pelos passantes, se nio ia também,
respondia, na sua aparente ingenuidade, com a frase que a mie
lhe ensinara: - “Vou! Vou com os que ficam!” E, portanto, ia!

S6 a rotura, pois, isto é, o corte, permite apreender o
sentido da “passagem”. Na Ilha, como na Prisao!

Foi o que simulou pretender Natéalia Correia:

S6 uma estrada resta —mais nenhuma -
na ilha que o passado envolye em bruma,
um lengo branco que me acena ainda;

E foi o que fez, ela sim, definitivamente, Otilia Frayao:

Estes dias cinzentos, opressivos

de um vazio inexprimivel

que desceu sobre a ilha

e nos deizam calados e inquietos
com uma grande saudade do mundo

E este despertar sempre igual
como a cabega repousando sobre a pedra dura
e os olhos retendo a amargura de sempre

Tudo é e permanece. ..
pequeno, limitado e sem interesse,

Otilia, que um dia fugiu a insularidade para se fixar para
sempre em Londres.

Mas quando néo é assim, € a [lha que se impde. Essa Ilha
onde, com Nemésio, a Histéria e a Geografia se confundem,
bastando estar atento para surpreender nela movimento e
transformacio!

Nao tera sido por isso, por teres entendido isso, que te
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dedicaste tanto a traducio dos irlandeses? E que, afinal, tantos
irlandeses se entregaram genialmente a criagio teatral?

A proposito, gostava que pensasses comigo em torno dos
conceitos de “exilio” e de “emigragio” para retermos de ambos a
nogio de que, neles, o elemento constitutivo mais forte ha-de
encontrar-se, nio no lugar para onde se é enviado, para onde se
recua ou simplesmente se vai, mas no local que se deixa. E-se exi-
lado de..., é-se emigrado de.... O eco do que se diz no exilio, tem
o seu muro de ressonincia no lugar de onde se partiu. O que se
muda e se enraiza por via da cultura de quem emigra, encontra o
seu terreno de implantagio no local que se deixou. Ndo ha exilio
ou emigracdo sem regresso, efectivo ou sonhado, sem pertenca e
sem o sentimento de pertencer. Nao ha exilio nem emigragio sem
um porto de abrigo onde comeca a deslocagio e onde esta acabara
um dia, ainda que s6 em pensamento ou em sonho!

Por isso também a importancia que, pela mao de Paul
Riceeur, o exilio atingiu como metafora — quer na sua “funcio
retérica”, quer na sua “funcio poética” (Ricceur 1983: 19) - edai
a forca daquilo que reconhecemos como “literatura de exilio”.

Seria altura de ficarmos aqui discutindo sobre as dife-
rencas e semelhancas entre Thomas Mann, James Joyce, Musil,
o proprio Brecht. Ou de nos envolvermos na disputa sobre o
mais antigo de todos os exilados. Calculo que te baterias por
Ulisses, discutiriamos sobre o que se passou realmente no seu
regresso a [taca, dai passariamos para Ovidio e seria um nio
mais acabar, entrando pela especulagio descomprometida
onde prossegue ainda a discussdo sobre a relacio da miusica de
Stravinsky ou de Prokofief com a sua condigdo de exilados, ou,
antes, de "deslocados”, para ndo comprometer o retorno do
ultimo e os termos em que o fez.

E por ai andariamos até chegarmos aos nossos!

Pergunto ao vento que passa
noticias do meu pais

o vento cala a desgraga

o vento nada me diz



Ja pensaste na importancia do siléncio? Na importancia
do ndo ouvido, sempre que se trata de “deslocacdes™?

Claro que ja pensaste! Sei como apreciavas Beckett, que o
traduziste, e imagino quantas vezes estiveste “A Espera de Godot™!

E sei o valor que das — que davas — a traducdo. O teu
emblema de identificaciio. A traduciio também como resposta
para o siléncio, como questio da linguagem comunicativa e da
prépria comunicagio, assim a maneira de Roland Barthes, mais
proximo da estrutura do texto e do valor dos signos e dos sinais,
e de Wittgenstein, este, reclamando para a linguagem um
cunho mais de “exercicio dialéctico de pessoas que interagem”.
Ai estd um campo de cultura privilegiado para tornar “criativas”
as "deslocagoes”, para dar verdadeiro sentido a interculturali-
dade e derrubar os muros de uma homogeneizagio redutora e
avessa a qualquer designio de libertagio modificadora. De uma
homogeneizagio, onde ja ndo ha lugar para a “passagem” e na
qual todos os rituais tendem a ser de mera legitimacéo.

Falo-te do papel de "um cosmopolitismo pés-colonial
que [segundo Homi Bhabha] se tornou a lingua franca da era
global. Os individuos, os bens e as comunidades deslocam-se
através das nacdes ou no espacgo entre tradigdes..., revelando
novas formas hibridas de vida e cultura que nao tém uma exis-
téncia prévia no dmbito do mundo discreto, singular, de qual-
quer nacionalidade ou sociedade”(Bhabha 2007: 31), e que
importa saber interpretar.

De acordo com George Steiner, “O mundo estd cheio de
imigrados, cheio de gente que procura asilo”. Segundo ele,
“estamos perante uma crise enorme de mudancas de populagées.
Ninguém pode predizer quais vao ser as crises de deslocagoes das
populagdes e das culturas inteiras. Dai podera surgir um
ecumenismo do encantamento...”. (Steiner/ Ladjali 2005;: 101)

Em termos curiosos, Daniel Innerarity liga a globalizagio “a
metéfora de o mundo ter ficado sem arredores, sem margens, sem
a parte de fora, sem irradiacdes”. Global, seria "o que nio deixa
nada fora de si”. Ao contrario, do que sucedia “"quando os
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arredores existiam [e] havia um conjunto de operacdes que
tornavam possivel dispor desses espacos marginais. Podia-se
fugir, fingir desconhecimento, ignorar, proteger” (Innerarity
2009: 122). Agora nio.

Ora a traducgdo resulta da existéncia e da importancia
reconhecida ao outro, ao exterior, aos arredores, ao que esta do
lado de “1a". Nela se comeca, assim, outra “deslocagio”. E ela, na
sua natural projeccio para fora, que confere dimensio universal e
capacidade dialdgica ao texto, a ilha, a prisdo, ao siléncio, ou seja,
aos sitios de onde se parte.

Albert Camus — outro, que com a tua idade confundiu os
Tempos da Vida e da Morte — exilado também, vindo das bandas
onde se ouvia apenas o siléncio do vento, deixoun’O Estrangeiro”
as “instrugdes” minimas necessarias para compreender o valor da
“traducio” dos sinais e para reconhecer os perigos da falta dela.

Como tu tio bem nos ensinaste!

Nio adivinhas como era enorme a minha curiosidade em
ouvir-te sobre esta tua caminhada, “de ca parala, de la para ca”,
da traducido para a dramaturgia, da dramaturgia para a
encenacdo, da encenagido para a dramaturgia e desta para a
tradugdo. Sempre me pareceu que a encenagio é bem capaz de
transformar o tradutor em dramaturgo!? Isso é natural. Mas,
transformado ele em dramaturgo, resta-lhe ainda campo, ou, se
quiseres, autonomia, para a encenacgio? Sera que é possivel
viver essa “deslocagio” entre as normas préprias da traducio,
de uma traducgio vinculada, e a liberdade plena que a encenacio
foi conquistando! Serd que pode afirmar-se ser a traducio
apenas "deslocacdo”; e a encenacio tdo s6 “criatividade”? Sera,
finalmente, que havera também um Tempo para traduzir e um
Tempo para encenar e que, tal como o Amor e a Morte, estes
resultam definitivamente infungiveis?

Poderemos concluir, entdo, que a criatividade ¢ um
processo interior que se reflecte para fora? Que na sua origem,
prescinde do espaco, bastando-lhe o tempo?

O que é certo é que, por vezes, trocados os termos, é a



“deslocagdo”, ou movimento do outro, que estimula a nossa
propria criatividade.

Pega num exemplo vulgarissimo: o da imagem criada de
D. Afonso VI! Encarcerado em Sintra. Aparentemente louco.
“De ca para la, de 14 para cd”, sem sinais exteriores de
criatividade, apenas raspando o chio da cela que habitava e que
leva agora tantos a testemunharem o acontecimento. Onde
estdo, aqui, as “deslocagdes” e a “criatividade™?

E, todavia, como podemos recusar tio facilmente a ideia de
“deslocacio” sem conhecermos realmente o pensamento do rei
prisioneiro, no seu movimento obsessivo, aparentemente sem
“cd”, nem 14”7

Quem o "traduziu”? E, sem “traducdo”, como é possivel
“encena-lo”?

Reparano sentido da Histéria. O que é ela sendo umaimensa
“deslocacdo” para tras e para a frente, mais um movimento “de c4
parala e deld paraca”, entre o passado e o presente, um cortejo de
factos e de ideias procurando “rebocar-se”, isto é, influenciar-se
mutuamente?! Sendo que quanto mais a “deslocagio” se alonga
para o passado, mais criativa ela se torna, mais libertada das
grilhetas da memoria e da ditadura dos factos e das suas provas.

Noés, por ca, sabemos disso. Temos D. Sebastido para
protagonizar a “deslocacdo” e o "sebastianismo” para dar corpo a
“criatividade”. No caso do monarca, fazendo coincidir no mesmo
tempo, como deve ser, a “deslocacdo” com a “passagem”, a mistura
com os “rituais” que esta projecta na adolescéncia.

Mas, 14 esta, acontecida a “deslocacdo”, depois dela, €,
uma vez mais, agora, a criatividade, dela libertada, a alimenta-
la, reunindo-se ambas apenas na dimensio do desastre de uma
e de outra, isto é, da “deslocacido” de D. Sebastido, e do
“sebastianismo” ainda hoje persistente.

Coisa diferente foram as descobertas...

Fernao de Magalhies, Ferndo Mendes Pinto, as caravelas
do Gama, Alvares Cabral, sei l4. ..

“De ca para la, de 14 para ca”.

>>



24”25

Um “ca” que, verdadeiramente, nem sempre foi grande
coisa como pais.

Também por isso a emigracao.

Ja ndo temos tempo para falar dela como uma das formas
mais criativas de “deslocagio”!

E os “emigrantes” ja ndo sio hoje os de Ferreira de Castro
ou de Jaime Cortesdo:

Partir e quase morrer

pode ser pra nunca mais:
dentro do peito, a bater

um sino toca 0s sinais.

Irno vapor, embarcar...
custa pouco, vai depressa;
mas a saudade é um mar,
e esse nunca se atravessa!...

Vé, nesta carta para ti, como soa a ironia dcida esta ligacio
entre a saudade e o mar.

Sabes, com certeza, que na obra de homenagem a Bernard
Dort — Les Pouvoirs du Théatre — Bruno Bayen escreveu
exactamente sobre “Saudade”, e disse, depois de discorrer sobre
a distanciacdo brechtiana, té-la compreendido. Segundo ele,
“sobretudo, o Verfremdungseffekt de Brecht é, afinal, uma forma
de saudade™! — Ve la tu! —

E defende, numa belissima construgio, que no teatro nao
ha um “"Adieu”. Que nio se vai ao teatro como a uma soirée de
“adieu”. "Adieu” nio se pode dizer. Ali ndo ha morte, dali sai-se
sdo e salvo. Eha-de voltar-se. O que fica, entretanto, ¢ Saudade.

Por sua vez, Bernardo Santareno conhecia bem o mar. E
essa outra forma de emigracdo de ir e vir que era a pesca do
bacalhau, outra “deslocacdo” carregada de rituais de passagem e
de sulcos caracteriolégicos feitos nos rostos identificadores de
quem partia e de quem ficava de espera.

Colocou-nos, para aprendermos, “Nos Mares do Fim do Mundo” e
para criarmos, isto é, para encenarmos, deu-nos “O Lugre”.



Mas desistiu cedo da forga criativa das deslocagées e
terminou assim o seu “Portugués, Escritor, Quarenta e Cinco
Anos de Idade™:

Sou portugués, escritor e tenho quarenta e cinco anos de idade.
Estou desesperado, a vida ddi-me horrivelmente. Sim, esta
representag¢do €, gostaria que fosse, uma despedida. Uma
despedida sem amor... “Portugués, Escritor, Quarenta e Cinco
Anos de Idade”, que acabaram de ver, foi a minha tltima peca.

O Coro, porém, nio desistiu e, depois da fala do autor,
continuou gritando:

Quem quer acompanhar-nos?... Quem quer acompanhar-nos?...,

enquanto o pano fechava as quatro paredes, as luzes se
apagavam e subia ao peito... a saudade.

Tenho de terminar!

Mas, nio sei como fazé-lo?!

Confesso-te que quis acreditar ser tudo isto uma
encenacao tua.

E deixar persistir a esperanca de te ver surgir, esbogando,
atrevido, a figura do performer, retomando neste século,
simbolicamente, o desaforo futurista de ha cem anos.

Por que nio fizeste tu isso? Podias tdo bem té-lo feito!
Ninguém te levaria a mal!

A um artista tudo se perdoa!

Por que nio o fizeste, entdo?

E por que nio leste mesmo Erich Maria Remarque?... E
preferiste Ruy Belo, outro, como tu, a confundir os tempos:

E o dia das grandes travessias
O mar a vida isso que importa?

E por que te deixaste seduzir por Khalil Gibran:

>>
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Que é morrer
Sendo erguer-se nu ao vento
E fundir-se com o sol?

S6 pode ter sido para provares que afinal tinhas razio:
que, excepcionalmente, o acaso pode fazer “deslocar” os
Tempos de Amar e de Morrer um ao encontro do outro, e
fundirem-se num imenso espelho de Vida, reflectidos no qual,
todos nds, no papel do coro e do publico, remoendo a saudade
mas recusando o adieu, nos levantamos, chamando por ti para o
aplauso final, infinitamente intenso...infinitamente belo! <<

Teu
Laborinho Lucio
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