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tardio: Ensaio 
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Uma lontra apareceu hoje, cerca das 12:30, numa praia da
Foz, no Porto, deslocou-se até uma esplanada próxima e
regressou pouco depois ao seu meio natural.
Fonte da Polícia Marítima disse à Lusa que, apesar das
tentativas, não foi possível apanhar o animal, ‘aparente-
mente saudável’, que acabou por conseguir fugir.
Ilda Martins, que testemunhou esta incursão da lontra
marinha pelas praias do Porto, contou à Lusa que o mamí-
fero ‘saiu do mar, deslocou-se até à esplanada da Pizza
Hut e sentou-se numa cadeira’.
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Começo com uma notícia que surgiu no Jornal de Notícias, no pas-
sado dia 24 de Janeiro. Quando a li em voz alta ao meu companheiro, ele
perguntou se era um poema e eu disse-lhe que não; era, efectivamente,
uma notícia da Lusa que aparecia no jornal. Se começo com esta notícia,
é para dar conta de um encontro insólito, que é como eu considero este
encontro entre mim e o Pedro. – Em Agosto, o Pedro fez-me um pedido.
Disse-me que tinha escrito um ensaio acerca dos “poetas sem qualida-
des”, um estudo sobre o profano, o secular, um certo desespero vigilan-
te. E queria uma fotografia que dialogasse com este universo e esta leitu-
ra. Nas próprias palavras dele:

Procuro uma imagem impura. Procuro entre sarjetas, muros
esfolados, ruínas, restos, lixo, lodo. Perte d'auréole, claro.
Coisa urbana, decerto; ou suburbana. Uma imagem impura,
quer dizer, uma imagem que deseje a impureza.

Decidi aceitar o desafio: lancei-me em busca dessa impureza. Tirei
várias fotografias a várias coisas, incluindo a graffiti, que o interessaram.
Ainda nas suas palavras:

O graffito deu-me vontade de ver mais paredes de cidades.
Ilegíveis. Mas estaladas, raspadas, esfoladas, comidas pelo
sol. Com restos de cartazes, que alguém já arrancou. E restos
de graffiti, a desfazerem-se. Uma letra ou outra ainda se
reconhece. Paredes que foram usadas, e que ficaram gastas.
Mas com uma densidade real, exposta, talvez arrogante.

Mais tarde, em mais uma troca de e-mails, o Pedro acrescentava:

Interessa-me, nas paredes, tanto a erosão das coisas (tinta
estalada) quanto o uso das coisas (o próprio facto de as pare-
des terem sido pintadas, em tempos). Olha, vou insistir nisto:
terás encontrado paredes com restos de cartazes arrancados?
Seria um exemplo de uso.

Atirei-me, então, a paredes usadas por camadas de papel, desgastas
desse anunciar coisas comuns e eruditas, eventos culturais e populares.

Além do uso e dos rasgões, chovia no dia em que tirei as fotogra-
fias, os cartazes descolavam-se, empolavam-se, havia marcas de água
que esborratavam as cores e a luz puída tornava tudo mais maculado. As

03_novas cartas n26-27_05.qxd  12/12/13  11:25 AM  Page 328



>>

fotografias eram grandes planos, detalhes, fragmentos, falhas. Estavam
formadas as imagens impuras. O Pedro escolheu uma: a ponta de um
cartaz descola-se desbotada, mostrando as camadas interiores, ruínas de
outros anúncios (ruínas sobre ruínas); vêem-se ainda, por baixo da
matéria do papel, as rugosidades da parede usada – no mesmo plano, o
que se vê e o que é inapercebido. Há cinzento, branco, amarelo, verde e
azul – azul que, ao contrário das outras cores (que perderam a viveza pri-
mitiva e se encontram esmorecidas, desmaiadas, pálidas), rebenta ilu-
minado, quase revoltado, rasgando a imagem, numa espécie de subver-
são abandonada. O Pedro gostou do “rasgado” azul e eu achei bem.

Pode parecer estranho apresentar o livro pela capa, mas foi essa a
minha tarefa: a capa, essa “imagem impura” ou “que deseja a impureza”.
Não lanço, assim, mas transvio Um Certo Pudor Tardio. E transviar quer
dizer: extraviar, desencaminhar, desviar do recto caminho. E é esse des-
vio, essa distância, esse outro ver que parece ser tratado neste livro
sobre os “poetas sem qualidades”. Poetas que escrevem como quem
desencaminha, e está desencaminhado, e se projecta, e se alimenta
disso, e morre a cada passo para ressurgir do ou no vazio. Franjas relu-
zentes, margens luzidias, coisas pequenas mas enormemente pequenas,
comoventes. De uma história maiúscula arruinada para uma história
interior ferida. Uma poesia que quer ver a visão, escrever para radiogra-
far e lucidamente chegar ao osso.

Segundo o poeticista Henri Meschonnic, existe apenas uma poe-
sia – a que transforma a própria poesia, e apenas uma escrita – a que se
torna forma de vida. Nas palavras de Meschonnic (em tradução caseira):

O poeta, mais e diferentemente de qualquer outro, tem o
dever de lucidez. Esse exercício mínimo que pertence a todos
e que é o dever do pensamento. A sua ética, a sua política.
(…) Há uma crítica do olhar, uma inteligência do ver e do ver
através, como quando se diz ler entre as linhas, do ver o que é
o ver, que só a poesia pode fazer. (La rime et la vie, 2006)

Não se trata talvez de coincidir com o seu tempo, mas de resistir ao seu
tempo, instaurando um outro tempo, tentando não perder a lucidez.
Retomo, a propósito da lucidez, um episódio ocorrido entre Eça e Ante-
ro, referido por Sebastião Alba:

Conta o Eça de Queiroz, em Notas contemporâneas, que tendo
entrado no quarto de Antero de Quental, em Coimbra, o viu
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dobrar cartas de amor em 2, em 4, em 8, e a cortá-las, pelos
vincos, finamente, com uma navalha. Eça observou-lhe ‘Ó
Antero, que ordem você tem na destruição!’ A resposta de
Antero, que era então muito jovem foi, segundo Eça de Quei-
roz, uma frase clássica: ‘O ritmo é necessário mesmo no delí-
rio’. (Ventos da minha alma, 2006)

O ensaísta é aquele que tenta seguir os vincos que a navalha corta. Não
para sarar feridas, mas para mantê-las abertas, rasgadas. Ainda no
mesmo livro, Alba escreve algo de uma lucidez atroz: “Toda a minha vida
tem sido uma aprendizagem difícil, penosa, do quotidiano”. Parece-me
esta confissão adequada à poesia despida (delirante?) destes “poetas
sem qualidades”. No fundo, salve-se quem não puder; as naturezas mor-
tas não estão mortas.

Termino a citar Maria Gabriela Llansol, uma autora particular-
mente estimada pelo Pedro: “Não há literatura. Quando se escreve só
importa em que real se entra e se há técnica adequada para abrir cami-
nho a outros” (Um falcão no punho, 1985). <<
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