
>>Como escrever sobre este livro? Como apresentar (de uma forma breve)
um livro como este – e não falo só da sua extensão (realce-se que o livro tem
mais de 1000 páginas), mas sobretudo da sua complexidade e riqueza, um
livro que demorou à sua autora, ela própria 5.ª neta da Marquesa de Alorna,
treze anos de pesquisa? Como apresentar este livro de estrutura
aparentemente solta e feita de “descosuras”, de facto profundamente
estruturado e trabalhado, de um quase neo-clássico equilíbrio e tensão, no
que respeita às divisões e marcações? Como começar por falar dele, senão
a partir da interrogação? Por ela, pela interrogação, começo, pois,
emprestando-me da epígrafe do livro e das palavras que Maria Teresa
Horta, por sua vez, pede emprestadas a Virginia Woolf. As palavras de Woolf
são de uma carta dirigida a Vita Sackville-West, após terminar Orlando, esse
romance a que a romancista inglesa chamava ‘uma fantasia’. “Vivi em ti
durante todo este tempo”, escreve Woolf nessa carta, acrescentando “agora,
que eu parto, com quem te pareces tu, verdadeiramente? Será que existes,
ou inventei-te dos pés à cabeça?” (p. 14).

De quem fala e quem fala de facto esta epígrafe, aqui transportada
para o nosso tempo e antecipando o prólogo que assim abre: “Este é o
ritmo de si própria que ela inventa: / um poema. / Depois outro poema. /
De novo um poema, iludindo a paixão” (p. 15)? Quem fala e de quem fala
de facto essa epígrafe e estas palavras por ela anunciadas? De Leonor,
Marquesa de Alorna? De Teresa, a da “mão leda”, das Novas Cartas
Portuguesas? Da mulher, entidade sempre presente na poesia e na poética
de Maria Teresa Horta? Ou de todas elas? E para quem fala essa epígrafe?
Para as mulheres, em identificação com o tumulto criado pelo
cruzamento entre a verdade e a invenção, interrogado por Virginia
Woolf? Para um leitor sem nome, homem ou mulher, convidado a entrar
neste universo onde só encontrará um possível repouso no momento em
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que ler o epílogo – ainda assim permanecendo-lhe rastos, cintilações,
cheiros e cores, nomes e lugares, tudo a percorrer-lhe a memória da
leitura? Com quantas personagens e figuras ficcionadas se constrói esta
história? E a quantos ritmos? A quantos passos? A quantos compassos,
que o mesmo é dizer com-paixão? 

Há em inglês um neologismo, impossível de passar para a língua
portuguesa, criado pelas feministas nos anos 60, e muito criticado.
Refiro-me à palavra Herstory, subversão criada a partir de ‘History’, ou
História, registo das acções humanas ao longo do tempo. Sabemos que a
decomposição de ‘History’ em his+story é uma mera coincidência, daí a
crítica ao neologismo ‘Herstory’, que pretenderia ser o seu equivalente,
mas no feminino. Porém, o (errado) conceito é aqui muito útil porque
ajuda a falar do que neste livro acontece: um sábio e belo cruzamento
entre a Herstory (de Leonor, a menina, filha do Marquês de Alorna e de
Leonor Lorena Távora, depois Condessa de Oeyenhausen, finalmente
Marquesa de Alorna; de todas as mulheres em seu torno, e das histórias
das suas vidas, mulheres poetas, esquecidas e aqui recuperadas, como
Joana Isabel Forjaz, ou Teresa de Mello Breyner; mulheres célebres,
como a Rainha Maria Antonieta, mulheres de nomes inventados, como
Gonçala, amiga/amante de Leonor…) e a História, essa feita de factos,
apoiados em cartas, em registos de uma época turbulenta e atribulada
como foi o século XVIII. O século das Luzes, o advento da modernidade.
Destas mulheres podia dizer-se o que se lê num “papel encontrado no
diário de D. Mariana de Arriaga”: “incrédulas, vão tecendo inquietudes. /
Portadoras de fogo e desmesura” (p. 185).

Não resisto a citar um pequeno poema de Maria Teresa Horta de
que gosto particularmente e que parece incendiar a própria descrição de
Leonor, Marquesa de Alorna: Não pretendo mais do que o limite, / que
para além do limite / já se entrega // eu cumpro os meus / limites / não
cumprindo as regras”. Os limites são a História, que escrupulosamente
aqui se segue e escrupulosamente, no seu mais essencial, se não aniquila.
O não cumprimento são as narrativas várias e díspares que percorrem
este livro e que constituem a tal Herstory, ou a História Dela(s). O que me
conduz para um primeiro apontamento, que é um traço comum (e de que
já uma vez falei) em toda a escrita de Maria Teresa Horta: o uso da
negativa, que põe em prática o que uma poetisa por ela muito admirada,
Emily Dickinson, dizia numa carta: “Não é a palavra mais selvagem que
podemos atribuir à língua”. Se, na poesia de Maria Teresa Horta, não
cumprir as regras é também não cumprir a sintaxe, o que neste livro
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acontece é que muitas destas mulheres, tal como a sua autora e a sua
heroína, Leonor, “portadoras de fogo e desmesura”, comprazem-se em
não cumprir as regras – a gramática instituída pelos tempos, motor
justamente de regulação de uma língua e de um estar no mundo. 

Mas não cumprir as regras é também não cumprir as imposições de
géneros, sejam eles os literários (e este livro, muito embora assente numa
rigorosíssima estrutura, é constituído por textos de proveniências
diferentes, a diarística, a epístola, a pequena narrativa, a poesia) sejam eles
os que dizem respeito às sexualidades vigentes e vigilantes – e refiro-me a
descrições pujantes do desejo feminino, quer ele pertença ao erotismo
dominante, quer ele dele fuja. Basta pensar na relação homoerótica de
Leonor e Gonçala, ou em passos como a descrição de um encontro erótico
entre Leonor e o marido, em que, a páginas tantas, se pode ler “Mas já
Leonor se levanta novamente e baila em torno do seu ventre, soluço mal
contido, voz enrouquecida pronunciando-lhe o nome. E quando Carlos
Augusto espera escutar-lhe o grito, ela cala-se // e em silêncio faz tudo
aquilo que deseja e a contenta, com uma sabedoria rara que seria suposto
não ter. // Ou ele esperava que não tivesse” (p. 332) – e saliento aqui a
implícita explosão de dicotomias limitadoras e da própria noção de género,
no que o conceito tem de socialmente marcado pela desigualdade. O que
fica de passos como esses (e são muitos!) é o corpo, o esplendoroso e des-
-categorizado corpo, feito de desiguais diferenças através da presença da
simultaneidade. Como se de uma utopia (sexual e amorosa) se tratasse,
tema que não é possível desenvolver aqui, mas que pode encontrar-se
também noutros livros de Maria Teresa Horta. 

Talvez daí a importância nesta escrita, que nunca separa
verdadeiramente o narrativo do poético, de seres e de gestos alados: os
anjos, a bruxa, as palavras que voam, tal como as mãos voam pelo corpo, ou
o corpo voa em direcção ora a abismos, ora ao outro falado no texto, ora ao
próprio texto. Por isso, “[d]izer do corpo / o corpo da poesia” é também um
gesto aqui coincidente. E, à semelhança dos tempos que neste livro são
evocados e ora avançam, ora retrocedem (genealogias retomadas pelas vozes
várias que os vão falando, pela presença de textos estruturantes repetidos ao
longo dos 25 capítulos, como aquele “Raízes”, que os abre sempre, e são as
memórias de Marquesa de Távora, tia de Leonor), é de corpos habitados que
se fala – e, ao mesmo tempo, de corpos insubordinados.

As vozes que aqui são convocadas revelam-se, como disse, múltiplas
e díspares, e misturam-se: assim, à voz omnisciente da narradora junta-se
a voz da velha Marquesa mandada executar pelo futuro Marquês de Pombal;
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junta-se a voz de Leonor; juntam-se as vozes do Marquês de Alorna, seu
pai, de Leonor de Lorena e Távora, sua mãe, de Pedro, seu irmão, de seu
marido, Carlos Augusto, o Conde de Oyenhausen, que se converte ao
catolicismo de forma a poder casar com Leonor, a qual, por sua vez, e
embora o amando, o sabe pretexto para sair de Portugal e de um ambiente
em que estiola, mesmo depois da sua libertação de um cativeiro de 19 anos,
na prisão de Chelas. E juntam-se ainda as vozes-“itinerários de liberdade”
(p. 304), evocadas num texto-caderno de Leonor: Madame de Châtelet,
Madame d’Épinay, Madame du Deffand, Julie de Lespinasse; ou Voltaire,
ou Rouseau, ou Mozart, ou Filinto Elísio, ou Bocage. 

Será toda a história de Leonor que passa diante dos olhos dos leitores
e se desdobra em Leonores várias: Leonor-menina, que assiste com a irmã,
Maria, impotente e em terror, mas mesmo assim protegendo-a, ao grande
terramoto de Lisboa; Leonor-adolescente, descobrindo e explorando
eroticamente o seu corpo e descobrindo e explorando o corpo de Gonçala,
ou afrontando as freiras do convento, ou rebelando-se contra os ditames
e as regras, parecendo acatá-las, “mas, logo a seguir, revolta[ndo]-se e
infring[indo]-as” (p. 67); Leonor-jovem-mulher, enfrentando seu pai,
dizendo o inaudito para um tempo como o seu (“Reflicta o senhor meu Pai
neste assunto. Pois como não sou mais uma criança, sei o que melhor
convém à minha felicidade”, p. 195); Leonor-mulher afirmando “Não
aceito, não consinto, não suporto: espartilhos, carmim, brandos feitiços.
As cabeleiras, as faces mosqueadas (…) Não gosto, não consinto, não
aceito: o negrume, a obediência cega. O torpor, a ignorância, o
perdimento. O conveniente acato onde me prenda e em seguida, só, logo
me perca” (p. 269); Leonor-esposa-e-mãe, sujeita a sucessivas gravidezes
e partos, esses momentos sempre elididos, nunca incorporados pela
História, estados que a História resume a um “deu à luz…” e que aqui
surgem notavelmente descritos por Maria Teresa Horta, na atenção aos
odores, às sensações, quando não às premonições (bastaria para tanto ler
um pequeno texto, sem título, que começa por “Ultimamente, tem sentido
desejo de comer flores” [pp. 447-9], frase que se desdobra em flores
várias – gardénias, orquídeas, camélias, begónias, estrelícias, gladíolos –
por sua vez feitas corresponder a diversos atributos – débil, furtiva,
perecível, quebradiça, sequiosa, ardilosa – texto esse apoiado por um
saber extra-textual do poder simbólico da chamada ‘linguagem das flores’,
ligada à produção poética feminina, pretexto também para falar do corpo
e enunciar o desejo; assim são o prazer e o desejo expressos por voz
feminina, da mesma forma que, despudoradamente, os corpos são
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cantados, e nesse canto os seus lugares múltiplos também em despudor
nomeados). 

Serão ainda outras Leonores, sempre Leonor, a povoar este livro:
Leonor-poeta e ávida leitora, antecipando o que a sua criadora-descendente
Maria Teresa Horta, defende tantas vezes: que um escritor é, antes de
mais, um leitor; ou Leonor-musa de Filinto Elísio e de Philipe Tournier;
Leonor-conhecedora de livros e filosofias; Leonor-alvo de intrigas da
corte, que assiste à Revolução Francesa e em si vê “despertar a mulher
política” (p. 654); Leonor “levada pela coerência com as próprias ideias e
posições, o que não a impede de, simultaneamente, se sentir traidora
diante do próprio nascimento e das suas raízes” (p. 650), “escuta[ndo]
com atenção tanto o povo gritar na rua como aquilo que se diz nos
aposentos da Rainha” (p. 649) Maria Antonieta; Leonor-admiradora de
Olympe de Gouges, a autora da Declaração dos Direitos da Mulher e da
Cidadã, num tempo novo que proclamava liberdade e igualdade, mas que
escamoteava dessa formulação mais de metade da espécie humana. É
preciosa e extraordinária toda a descrição da Revolução Francesa, na
inclusão na História do que é geralmente tido como não-História: a
interioridade dos sentimentos e das emoções, as reflexões, as conversas
em ambientes domésticos, os tumultos por dentro, os encontros furtivos.
Por isso, como a narradora do livro faz notar, “a melancolia acontece-lhe”
(p. 429), a Leonor, como se a melancolia fosse um facto, de facto – e, de
facto, ela é tão facto, tão acontecimento, como o são neste livro outros
acontecimentos verídicos, comprováveis e “históricos”.

Assim se vai construindo a história de Leonor, paralela com a
História de gentes e de lugares, de Lisboa, de Viena, do Porto, de Paris,
paralela com as outras histórias, e com elas secante, a história de uma
Leonor demasiado culta para o seu sexo, habituada a ser “criticada por ler
livros, / por falar de ciências, de política e de filosofia, / por saber inglês
e latim, / por ter demasiadas Luzes para uma mulher” (p. 211). E chego ao
título. “Foge ao excesso, Leonor, foge do desconcerto”, aconselha-a
Teresa de Mello Breyner. É a recusa constante de Leonor em fazê-lo que
aqui nos é narrada, pelas suas luzes: se “a liberdade” lhe “provoca
vertigens” (p. 210), o que é certo é que o desejo de Leonor é “encher os
dias de conhecimento / de luz” (p. 423), de “lutar contra a obscuridade
que mata os ideais” (p. 196). O século das Luzes torna-se assim o século
de Leonor, que, pondo em prática aquilo que a feminista Alicia Ostriker
chamava às mulheres escritoras (“ladras da palavra”), rouba as luzes do
século para si, reclamando o direito de as fazer também suas.
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Por isso também pode este livro ser entendido como um livro
poético e um livro político. A própria autora, em entrevistas e
depoimentos sobre a sua obra, tem salientado essa dimensão do
feminino, ligando-a à acção cívica em prole do feminismo e dos direitos
das mulheres. Porém, sendo isto verdade, e servindo-se Maria Teresa
Horta de temáticas e de um léxico geralmente associados ao que se
considera ser o universo das mulheres, não será demais salientar que a
sua atenção se faz a partir de um olhar que, embora se firmando no ser
mulher, dele extrapola, alargando-se ao mais amplamente humano.
Como resistir à escuridão do autoritarismo, das ditaduras várias, e
também da ignorância, da soberba, da inveja, da mesquinhez? Como
resistir e como sublevar-se, antes e hoje, senão através da luz trazida pela
atenção à relação entre corpo, escrita e mundo? “Se a língua ganha / a
dimensão da escrita”, “a escrita ganha / a dimensão do mundo”, diz um
poema de Maria Teresa Horta intitulado “Português”. 

Ao epílogo deste livro, um livro tanto sobre a Marquesa de Alorna
quanto sobre Portugal, acontece-lhe essa relação: “A tua mão impossível,
a roçar-me ao de leve o pulso, / enquanto te debruças sobre a minha
escrivaninha, a leres aquilo que eu de ti ficciono”, escreve, a terminar,
aquela que recria Leonor e que, ao recriá-la, “[t]ão depressa mulher
como poetisa ou política e sábia e sonhadora, mas sempre personagem”,
a inventa também, “do grão de luz ao bago da romã” (p. 1012).

Assim, pode a sublevação acontecer. E acontece. “[A]pesar dos
séculos” a separar. <<
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