PODE a SUBLEVACAO

acoNTeCer: ASLUZES | 4. rusasmarad
De Leon Or, De Maria Uniyversidade do Porto
TEIresd HOI'Ta

Como escrever sobre este livro? Como apresentar (de uma forma breve)
um livro como este —e nio falo s6 da sua extensio (realce-se que o livro tem
mais de 1000 paginas), mas sobretudo da sua complexidade e riqueza, um
livro que demorou a sua autora, ela prépria 5.2 neta da Marquesa de Alorna,
treze anos de pesquisa? Como apresentar este livro de estrutura
aparentemente solta e feita de “descosuras”, de facto profundamente
estruturado e trabalhado, de um quase neo-classico equilibrio e tensdo, no
que respeita as divisoes e marca¢ées? Como comegar por falar dele, senio
a partir da interrogagdo? Por ela, pela interrogacdo, comeco, pois,
emprestando-me da epigrafe do livro e das palavras que Maria Teresa
Horta, por suavez, pede emprestadas a Virginia Woolf. As palavras de Woolf
sdo de uma carta dirigida a Vita Sackville-West, ap6s terminar Orlando, esse
romance a que a romancista inglesa chamava "‘uma fantasia’. “Vivi em ti
durante todo este tempo”, escreve Woolf nessa carta, acrescentando “agora,
que eu parto, com quem te pareces tu, verdadeiramente? Sera que existes,
ou inventei-te dos pés a cabega?” (p. 14).

De quem fala e quem fala de facto esta epigrafe, aqui transportada
para o nosso tempo e antecipando o prélogo que assim abre: “Este é o
ritmo de si prépria que ela inventa: / um poema. / Depois outro poema. /
De novo um poema, iludindo a paixfio” (p. 15)? Quem fala e de quem fala
de facto essa epigrafe e estas palavras por ela anunciadas? De Leonor,
Marquesa de Alorna? De Teresa, a da “maio leda”, das Novas Cartas
Portuguesas? Da mulher, entidade sempre presente na poesia e na poética
de Maria Teresa Horta? Ou de todas elas? E para quem fala essa epigrafe?
Para as mulheres, em identificacio com o tumulto criado pelo
cruzamento entre a verdade e a invencdo, interrogado por Virginia
Woolf? Para um leitor sem nome, homem ou mulher, convidado a entrar
neste universo onde s encontrard um possivel repouso no momento em

>>



314>315

que ler o epilogo — ainda assim permanecendo-lhe rastos, cintilagdes,
cheiros e cores, nomes e lugares, tudo a percorrer-lhe a memoéria da
leitura? Com quantas personagens e figuras ficcionadas se constréi esta
histéria? E a quantos ritmos? A quantos passos? A quantos compassos,
que o mesmo é dizer com-paixio?

Ha em inglés um neologismo, impossivel de passar para a lingua
portuguesa, criado pelas feministas nos anos 60, e muito criticado.
Refiro-me a palavra Herstory, subversio criada a partir de "History’, ou
Histéria, registo das ac¢des humanas ao longo do tempo. Sabemos que a
decomposicido de "History” em his+story é uma mera coincidéncia, dai a
critica ao neologismo "Herstory’, que pretenderia ser o seu equivalente,
mas no feminino. Porém, o (errado) conceito é aqui muito util porque
ajuda a falar do que neste livro acontece: um sabio e belo cruzamento
entre a Herstory (de Leonor, a menina, filha do Marqués de Alorna e de
Leonor Lorena Tavora, depois Condessa de Oeyenhausen, finalmente
Marquesa de Alorna; de todas as mulheres em seu torno, e das histérias
das suas vidas, mulheres poetas, esquecidas e aqui recuperadas, como
Joana Isabel Forjaz, ou Teresa de Mello Breyner; mulheres célebres,
como a Rainha Maria Antonieta, mulheres de nomes inventados, como
Gongala, amiga/amante de Leonor...) e a Historia, essa feita de factos,
apoiados em cartas, em registos de uma época turbulenta e atribulada
como foi o século XVIII. O século das Luzes, o advento da modernidade.
Destas mulheres podia dizer-se o que se 1é¢ num “papel encontrado no
diario de D. Mariana de Arriaga™: "incrédulas, vdo tecendo inquietudes. /
Portadoras de fogo e desmesura” (p. 185).

Nao resisto a citar um pequeno poema de Maria Teresa Horta de
que gosto particularmente e que parece incendiar a prépria descricao de
Leonor, Marquesa de Alorna: Ndo pretendo mais do que o limite, / que
para além do limite / ja se entrega // eu cumpro os meus / limites / nao
cumprindo as regras”. Os limites sdo a Histéria, que escrupulosamente
aqui se segue e escrupulosamente, no seu mais essencial, se nio aniquila.
O nio cumprimento sdo as narrativas varias e dispares que percorrem
este livro e que constituem a tal Herstory, ou a Histéria Dela(s). O que me
conduz para um primeiro apontamento, que € um trago comum (e de que
ja uma vez falei) em toda a escrita de Maria Teresa Horta: o uso da
negativa, que pde em pratica o que uma poetisa por ela muito admirada,
Emily Dickinson, dizia numa carta: "Ndo é a palavra mais selvagem que
podemos atribuir a lingua”. Se, na poesia de Maria Teresa Horta, niao
cumprir as regras ¢ também nio cumprir a sintaxe, o que neste livro



acontece é que muitas destas mulheres, tal como a sua autora e a sua
heroina, Leonor, “portadoras de fogo e desmesura”, comprazem-se em
nio cumprir as regras — a gramatica instituida pelos tempos, motor
justamente de regulacio de uma lingua e de um estar no mundo.

Mas néo cumprir as regras é também nao cumprir as imposicées de
géneros, sejam eles os literarios (e este livro, muito embora assente numa
rigorosissima estrutura, € constituido por textos de proveniéncias
diferentes, a diaristica, a epistola, a pequena narrativa, a poesia) sejam eles
os que dizem respeito as sexualidades vigentes e vigilantes — e refiro-me a
descri¢oes pujantes do desejo feminino, quer ele pertenca ao erotismo
dominante, quer ele dele fuja. Basta pensar na relagdo homoerética de
Leonor e Gongala, ou em passos como a descri¢io de um encontro erético
entre Leonor e o marido, em que, a paginas tantas, se pode ler “Mas ja
Leonor se levanta novamente e baila em torno do seu ventre, soluco mal
contido, voz enrouquecida pronunciando-lhe o nome. E quando Carlos
Augusto espera escutar-lhe o grito, ela cala-se // e em siléncio faz tudo
aquilo que deseja e a contenta, com uma sabedoria rara que seria suposto
nio ter. // Ou ele esperava que nio tivesse” (p. 332) — e saliento aqui a
implicita explosio de dicotomias limitadoras e da prépria nogio de género,
no que o conceito tem de socialmente marcado pela desigualdade. O que
fica de passos como esses (e sio muitos!) € o corpo, o esplendoroso e des-
-categorizado corpo, feito de desiguais diferencas através da presenca da
simultaneidade. Como se de uma utopia (sexual e amorosa) se tratasse,
tema que nio é possivel desenvolver aqui, mas que pode encontrar-se
também noutros livros de Maria Teresa Horta.

Talvez dai a importdncia nesta escrita, que nunca separa
verdadeiramente o narrativo do poético, de seres e de gestos alados: os
anjos, a bruxa, as palavras que voam, tal como as méos voam pelo corpo, ou
0 corpo voa em direcgdo ora a abismos, ora ao outro falado no texto, ora ao
proéprio texto. Por isso, “[d]izer do corpo / o corpo da poesia” é também um
gesto aqui coincidente. E, a semelhanca dos tempos que neste livro sio
evocados e ora avancam, ora retrocedem (genealogias retomadas pelas vozes
varias que os vdo falando, pela presenca de textos estruturantes repetidos ao
longo dos 25 capitulos, como aquele “Raizes”, que os abre sempre, e sio as
memoérias de Marquesa de Tavora, tia de Leonor), é de corpos habitados que
se fala— e, a0 mesmo tempo, de corpos insubordinados.

Asvozes que aqui sdo convocadas revelam-se, como disse, multiplas
e dispares, € misturam-se: assim, 4 voz omnisciente da narradora junta—se
avoz davelha Marquesa mandada executar pelo futuro Marqués de Pombal;
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junta-se a voz de Leonor; juntam-se as vozes do Marqués de Alorna, seu
pai, de Leonor de Lorena e Tavora, sua mie, de Pedro, seu irméo, de seu
marido, Carlos Augusto, o Conde de Oyenhausen, que se converte ao
catolicismo de forma a poder casar com Leonor, a qual, por sua vez, e
embora o amando, o sabe pretexto para sair de Portugal e de um ambiente
em que estiola, mesmo depois da sua libertacdo de um cativeiro de 19 anos,
na prisio de Chelas. E juntam-se ainda as vozes-"itinerarios de liberdade”
(p. 304), evocadas num texto-caderno de Leonor: Madame de Chatelet,
Madame d’Epinay, Madame du Deffand, Julie de Lespinasse; ou Voltaire,
ou Rouseau, ou Mozart, ou Filinto Elisio, ou Bocage.

Sera toda a histéria de Leonor que passa diante dos olhos dos leitores
e se desdobra em Leonores varias: Leonor-menina, que assiste com a irma,
Maria, impotente e em terror, mas mesmo assim protegendo-a, ao grande
terramoto de Lisboa; Leonor-adolescente, descobrindo e explorando
eroticamente o seu corpo e descobrindo e explorando o corpo de Gongala,
ou afrontando as freiras do convento, ou rebelando-se contra os ditames
e as regras, parecendo acati-las, “mas, logo a seguir, revolta[ndo]-se e
infring[indo]-as” (p. 67); Leonor-jovem-mulher, enfrentando seu pai,
dizendo o inaudito para um tempo como o seu ("Reflicta o senhor meu Pai
neste assunto. Pois como nio sou mais uma criancga, sei o que melhor
convém a minha felicidade”, p. 195); Leonor-mulher afirmando “Nio
aceito, ndo consinto, ndo suporto: espartilhos, carmim, brandos feitigos.
As cabeleiras, as faces mosqueadas (...) Ndo gosto, nido consinto, nio
aceito: o negrume, a obediéncia cega. O torpor, a ignorancia, o
perdimento. O conveniente acato onde me prenda e em seguida, s6, logo
me perca” (p. 269); Leonor-esposa-e-mdie, sujeita a sucessivas gravidezes
e partos, esses momentos sempre elididos, nunca incorporados pela
Histéria, estados que a Histéria resume a um “deu a luz...” e que aqui
surgem notavelmente descritos por Maria Teresa Horta, na atencido aos
odores, as sensagdes, quando nio as premonigdes (bastaria para tanto ler
um pequeno texto, sem titulo, que comeca por “Ultimamente, tem sentido
desejo de comer flores” [pp. 447-9], frase que se desdobra em flores
varias — gardénias, orquideas, camélias, begonias, estrelicias, gladiolos —
por sua vez feitas corresponder a diversos atributos — débil, furtiva,
perecivel, quebradica, sequiosa, ardilosa — texto esse apoiado por um
saber extra-textual do poder simbélico da chamada ‘linguagem das flores’,
ligada & producdo poética feminina, pretexto também para falar do corpo
e enunciar o desejo; assim sdo o prazer e o desejo expressos por yoz
feminina, da mesma forma que, despudoradamente, os corpos sio



cantados, e nesse canto os seus lugares multiplos também em despudor
nomeados).

Serdo ainda outras Leonores, sempre Leonor, a povoar este livro:
Leonor-poeta e avidaleitora, antecipando o que a sua criadora-descendente
Maria Teresa Horta, defende tantas vezes: que um escritor é, antes de
mais, um leitor; ou Leonor-musa de Filinto Elisio e de Philipe Tournier;
Leonor-conhecedora de livros e filosofias; Leonor-alvo de intrigas da
corte, que assiste & Revolucdo Francesa e em si vé “"despertar a mulher
politica” (p. 654); Leonor “levada pela coeréncia com as proprias ideias e
posi¢des, o que nido a impede de, simultaneamente, se sentir traidora
diante do proprio nascimento e das suas raizes” (p. 650), “escuta[ndo]
com atencdo tanto o povo gritar na rua como aquilo que se diz nos
aposentos da Rainha” (p. 649) Maria Antonieta; Leonor-admiradora de
Olympe de Gouges, a autora da Declaragdo dos Direitos da Mulher e da
Cidadd, num tempo novo que proclamava liberdade e igualdade, mas que
escamoteava dessa formulagio mais de metade da espécie humana. E
preciosa e extraordindria toda a descri¢io da Revolugdo Francesa, na
inclusio na Histéria do que é geralmente tido como nio-Histéria: a
interioridade dos sentimentos e das emocdes, as reflexdes, as conversas
em ambientes domésticos, os tumultos por dentro, os encontros furtivos.
Porisso, como a narradora do livro faz notar, “a melancolia acontece-lhe”
(p- 429), a Leonor, como se a melancolia fosse um facto, de facto — e, de
facto, ela é tdo facto, tdo acontecimento, como o sio neste livro outros
acontecimentos veridicos, comprovaveis e “histéricos”.

Assim se vai construindo a histéria de Leonor, paralela com a
Histéria de gentes e de lugares, de Lisboa, de Viena, do Porto, de Paris,
paralela com as outras historias, e com elas secante, a historia de uma
Leonor demasiado culta para o seu sexo, habituada a ser "criticada porler
livros, / por falar de ciéncias, de politica e de filosofia, / por saber inglés
e latim, / por ter demasiadas Luzes para uma mulher” (p. 211). E chego ao
titulo. “Foge ao excesso, Leonor, foge do desconcerto”, aconselha-a
Teresa de Mello Breyner. E a recusa constante de Leonor em fazé-lo que
aqui nos é narrada, pelas suas luzes: se “a liberdade” lhe “provoca
vertigens” (p. 210), o que € certo é que o desejo de Leonor é “encher os
dias de conhecimento / de luz” (p. 423), de “lutar contra a obscuridade
que mata os ideais” (p. 196). O século das Luzes torna-se assim o século
de Leonor, que, pondo em pratica aquilo que a feminista Alicia Ostriker
chamava as mulheres escritoras (“ladras da palavra”), rouba as luzes do
século para si, reclamando o direito de as fazer também suas.
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Por isso também pode este livro ser entendido como um livro
poético e um livro politico. A prépria autora, em entrevistas e
depoimentos sobre a sua obra, tem salientado essa dimensio do
feminino, ligando-a a acgdo civica em prole do feminismo e dos direitos
das mulheres. Porém, sendo isto verdade, e servindo-se Maria Teresa
Horta de tematicas e de um léxico geralmente associados ao que se
considera ser o universo das mulheres, nio serd demais salientar que a
sua atencdo se faz a partir de um olhar que, embora se firmando no ser
mulher, dele extrapola, alargando-se ao mais amplamente humano.
Como resistir & escuridio do autoritarismo, das ditaduras varias, e
também da ignorancia, da soberba, da inveja, da mesquinhez? Como
resistir e como sublevar-se, antes e hoje, sendo através da luz trazida pela
atencio a relagdo entre corpo, escrita e mundo? “Se a lingua ganha / a
dimensao da escrita”, "a escrita ganha / a dimensdo do mundo”, diz um
poema de Maria Teresa Horta intitulado “Portugués™.

Ao epilogo deste livro, um livro tanto sobre a Marquesa de Alorna
quanto sobre Portugal, acontece-lhe essa relagdo: “A tua mao impossivel,
a rocar-me ao de leve o pulso, / enquanto te debrucas sobre a minha
escrivaninha, a leres aquilo que eu de ti ficciono”, escreve, a terminar,
aquela que recria Leonor e que, ao recrid-la, “[t]do depressa mulher
como poetisa ou politica e sdbia e sonhadora, mas sempre personagem”,
a inventa também, “do grio de luz ao bago da roma” (p. 1012).

Assim, pode a sublevagdo acontecer. E acontece. “"[A]pesar dos
séculos” a separar. ¢«
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