DOS ('e)ENCONTIos

com cHarres pickens |, ... .
€ DO (Quase) IMPEraTIvo Morgado Sampaio
DE LeT THe PICKWICK

Papers

1. A questdo da “actualidade” ou ndo de um autor nunca é uma
questdo pacifica. Se estudarmos a actualidade de um autor sob o
ponto de vista da recepcio, da sua circulacio e leitura efectiva, é
de questionar a "actualidade” de milhares de autores, ainda que
gozem de grande fama e sejam parte integrante do cAnone. Mas
hé4 autores em relacdo aos quais esta questdo nem parece colo-
car-se. Basta pensar na universalidade de muitas histérias de
Charles Dickens (divulgadas através de meios diversos), com
destaque para o conto mundialmente conhecido “A Christmas
Carol”, que continua a inspirar autores por todo o mundo e a
ser objeto de reescrita, de adaptagdes e de encenacgdes, sobre-
tudo na época natalicia. Sem quaisquer reservas, considero que
a obra de Charles Dickens ¢ de grande actualidade, devido aos
temas, a riqueza discursiva das suas narrativas e a algumas per-
sonagens imortais, de entre a vasta galeria de personagens
notaveis que criou.

2. H4, inexplicavelmente, autores que vém, de forma regular e
insistente, ao nosso encontro. No meu caso, Dickens esteve sem-
pre no meu caminho. O meu primeiro contacto com Charles
Dickens aconteceu, como a muitos leitores, também na adoles-
céncia. Foi nessa altura que li Dayvid Copperfield, Oliver Twist e
Hard Times, e outras obras do mesmo teor. Como muitos
jovens, comovi-me com as desventuras das suas personagens e
chorei com o seu sofrimento e as suas desgracas. Recordo-me
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perfeitamente (n#o tendo relido os livros) dos castigos corpo-
rais, das criangas famintas, dos universos carcerarios ligados a
infancia e a juventude, da atmosfera opressiva, das ruas cinzen-
tas... SO mais tarde me sensibilizaria perante outros mundos
carcerarios representados no universo romanesco do autor e
envolvendo ja os adultos. Hoje percebo que essas memorias
vividas se devem A mestria narrativa e descritiva do autor, a
carga de visualidade do universo representado, a vertente cine-
matografica das suas narrativas.’

3. Dickens surgiu de novo no meu percurso durante a investi-
gacido que dediquei a recepgio e tradugio do género policial em
Portugal, quando, em finais do século XX, me debrucava sobre
questdes de ordem intercultural e procurava aprofundar ques-
toes de génese relativas ao género policial. Foi com alguma per-
plexidade que deparei com o nome de Charles Dickens num
livro intitulado Les Maitres du Roman Policier (de Robert Deleu-
se), a proposito das obras Barnaby Rudge (184.1), Bleak House
(1853) e The Mystery of Edwin Drood (1870). A surpresa inicial
depressa se desvaneceria perante a frequente referéncia ao
autor quer em estudos sobre a ficgio policial (e literatura de
mistérios oitocentista), quer em estudos monogréficos sobre as
reformas policiais, judiciais e prisionais, levadas a cabo em
Inglaterra no decurso do século XIX. A referéncia a Dickens e a
Wilkie Collins surgia invariavelmente em estudos sobre a
emergéncia da figura do detective na ficgio oitocentista, nas
personagens-policias que atravessam a prosa desses romancis-
tas ingleses (como a de franceses famosos como Balzac). No
caso de Dickens (o que aqui nos interessa), a atengido recai
sobre a figura ficcional do Inspector Bucket, que surge em
Bleak House, moldada na figura real do Inspector Jonathan
Whitcher, inspector da famosa institui¢ido Scotland Yard, e com
quem Dickens mantinha uma relagdo de cordialidade. O inte-
resse do escritor pelo oficio da policia no combate ao crime
levou-o mesmo a acompanhar patrulhas nas suas rondas pelas



ruas londrinas. Foi essa experiéncia que inspirou alguns artigos
jornalisticos reunidos sob o titulo “Detective Anecdotes”
(1850).* Toda a obra ficcional de Dickens revela um profundo
interesse por questdes policiais, judiciais e prisionais, sendo
bem conhecida a critica a corrupgio da magistratura e a desu-
manizacgio das institui¢des prisionais. Dickens nunca deixou de
intervir na vida publica quer como escritor quer como cidadio,
sendo dificil destringar os dois papéis.

Recuando a este meu segundo encontro com Dickens...
Reli, entdo, por dever cientifico, Bleak House (1853), para aten-
tar no papel ai desempenhado pelo Inspector Bucket. Em que
medida poderia ser ele considerado uma prefiguracio (ou
matriz) do detective de ficcio? Mas foi o romance inacabado
The Mystery of Edwin Drood, de 1870, e ndo Bleak House, que mais
prendeu a minha atencdo. Dickens revelava-se ai mestre na
arte de criar uma atmosfera de mistério e suspense, e de sugerir
ambientes. E notavel o modo como descreve os antros de 6pio
existentes na Londres oitocentista, quase nos fazendo ver e
aspirar (ou imaginar) o odor e os interiores fumarentos desses
lugares.?

4.. Foi mais ou menos na mesma altura que aconteceu o meu
encontro com The Pickwick Papers (The Posthumous Papers of the
Pickwick Club), o livro que aqui privilegio. Apesar da sua relagio
estreita com um contexto cultural especifico, esta obra eviden-
cia estratégias narrativas de grande modernidade (contempo-
raneas) e tem uma vertente picaresca que seduz leitores muito

diversificados.
Gostaria de dizer que cheguei a The Pickwick Papers via
Fernando Pessoa. Seria mais, mais... “literario”, mas nio é

verdade. Ou pelo menos, a relagdo nio é directa, ja que ndo li a
obra na sequéncia das famosas afirmacdes de Pessoa: "I have
one book ever by me — Pickwick Papers”; “Ter ja lido os Pickwick
Papers é uma das grandes tragédias da minha vida. (Ndo posso
tornar a relé-lo.)”; "Ha criaturas que sofrem realmente por nio
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poder ter vivido na vida real com o Sr. Pickwick e ter apertado a
mio ao Sr. Wardle. Sou um desses. Tenho chorado lagrimas
verdadeiras sobre esse romance, por nio ter vivido naquele
tempo, com aquela gente, gente real”.

O reencontro com The Pickwick Papers aconteceu num
quadro mais prosaico, no ambito da disciplina de "Teoria de
Literatura”, quando leccionava a (bem actual) teoria do roman-
ce de Mikhail Bakhtine e procurava fragmentos de textos roma-
nescos que ilustrassem o melhor possivel nogdes como “dialo-
gismo”, “mondlogo dialégico”, “carnavalesco” e outros concei-
tos bakhtinianos. Bastar-me-ia, é certo, atentar nos exemplos
adiantados pelo préprio Bakhtine. Na demonstracio dos modos
de incorporacio da heteroglossia no romance, o critico detinha-
se na “comic-novel” e seleccionava, no campo da literatura bri-
tanica, quatro autores: Fielding, Smollet, Sterne e Dickens. Por
sua vez, a “estilizagdo parodistica” era explicada com recursos a
varios exemplos do romance de Dickens, Little Dorritt. Mas
Bakhtine bem poderia ter escolhido The Pickwick Papers, como
me pude aperceber na leitura que entdo fiz da obra (no origi-
nal), motivada pelos comentarios que encontrei em estudos
teérico-criticos em lingua inglesa a propésito do dialogismo
bakhtiniano. Também em The Pickwick Papers sio multiplas as
instancias de intrusdo de um discurso num outro discurso,
numa espécie de vampiriza¢do, ndo assinalada, da “fala” de
outros(senlaspas ou.ouirosInarcadoresfornuns),produzindo
(entre outros) efeitos ludicos e satiricos. Ha estilizagio paro-
distica de discursos solenes e cerimoniais, da linguagem
conuun,edelnuﬂosdjynusoscon%spondeniesa(ecorwtﬁuﬁ—
vos de) uma variadissima estratificacdo cultural e s6cio-econo-
mica.

Li, tresli e “néo 1i"...The Pickwick Papers. Embora tenha
rido a s6s com episédios comicos inesqueciveis, nem sempre
captei as subtilezas de trocadilhos, de expressoes idiométicas,
tendo desesperado com o cockney e outras variantes estilisticas
e discursivas. Logo nessa narrativa de 1854, Dickens parece



querer explorar exaustivamente todos os recursos possiveis da
lingua inglesa e das suas variedades diastraticas, diatépicas e
diafasicas. Este “trabalho” dickensiano com os discursos tor-
nou-se muito mais evidente ao reler a obra na extraordinéria
tradugéo feita por Margarida Vale de Gato e publicada na Tinta-
-da-China, em 2009, sob o titulo, Os Cadernos de Pickwick.

5. Esta obra tem, como todas as outras, uma vertente de critica
social, de sitira, mas o tratamento de questdes socioculturais é
sempre humoristico, raiando por vezes o absurdo e o fantasti-
co, provocando vezes sem conta o riso no leitor. E, sem margem
para davidas, uma obra-prima de literatura de humor, uma
antologia impar de cémico de linguagem, de situacio e de per-
sonagem. Muitos dos episédios sio verdadeiramente atempo-
rais, transnacionais, sendo facil imaginar um qualquer leitor a
sorrir perante episédios como o do Sr. Pickwick a correr atras
do seu chapéu, ou a descrigdo de uma cena de uma campanha
eleitoral. No primeiro caso, um episddio trivial torna-se
memoravel, em grande parte devido ao efeito de estranheza que
decorre do desfasamento entre a banalidade do incidente e os
conselhos e comentarios filosé6ficos do narrador. No segundo
caso, as paginas dedicadas as estratégias dos candidatos (ou que
lhes sdo aconselhadas) para angariar votos sio-nos bem fami-
liares. A medida que um candidato multiplica os beijos e as fes-
tas nas cabecas das criancas, os aplausos e a histeria da multi-
dao sobem em crescendo —indiciando conquista de eleitores.
Dickens nio se cansa de fazer a caricatura das situagoes
humanas mais prosaicas, de explorar o grotesco nos aconteci-
mentos mais vulgares ou, num mesmo impulso, de dessacrali-
zar instituicdes e rituais seculares. Como, por exemplo, no
Capitulo XXVIII, que tem este titulo: “Um capitulo da quadra
natalicia, onde se descreve um casamento, bem como outros despor-
tos que, sendo embora a sua maneira costumes tdo sauddyeis como o
proprio casamento, ndo sdo tdo religiosamente mantidos nestes

tempos tdo degenerados”.®
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Natal e Dickens... ocorre logo pensar em “O Conto de
Natal” ("A Christmas Carol”) e na miraculosa transformacio do
avarento Scrooge num ser bom, que descobre o valor da espiri-
tualidade, do amor, da solidariedade. Este conto ¢ cronologica-
mente posterior ao relato da cena de Natal descrita neste capi-
tulo de Os Cadernos de Pickwick, mas ndo na nossa memoria e no
nosso imaginario. Assim, em virtude da importancia dada aos
elementos profanos e prosaicos da época natalicia, esta cena
mais parece ser uma parddia, de ressaibos rabelaisianos, do
famoso conto de Natal. O centro de atencdo é agora um avanta-
jado bacalhau, que resiste a entrar na diligéncia onde viaja a
“familia” dos quatro pickwickianos:

Ja arrumaram as malas e os sacos de tapete, e o Sr. Weller e o
condutor esforcam-se agora por introduzir no porta-baga-
gens da frente um bacalhau que muito excede o seu espago e
se acha cuidadosamente embalado num cesto de palha em
cima (...). O interesse manifesto pela fisionomia do Sr. Pick-
wick raia o extraordinario, enquanto o sr. Weller e o condutor
tentam espremer o bacalhau 14 para dentro, primeiro com a
cabeca para a frente, depois voltado para cima e, sucessiva-
mente, para baixo e de lado, e 2 banda, resistindo o implacavel
bacalhau a todas estas manobras, até o condutor lhe dar uma
pancada, sem querer, mesmo no meio do cesto, fazendo-o
sumir de repente no porta-bagagens, juntamente com a
cabega e os ombros do préprio condutor que, desprevenido
quanto a repentina desisténcia do bacalhau, é atacado por
violento abalo, para gaudio incontido de todos os carregado-
res e transeuntes. (CdP: 44.9)

Os episddios comicos sucedem-se a um ritmo alucinante, tanto
mais que uma das estratégias narrativas de Dickens, leitor de
The Canterbury Tales, consiste no encaixe de historias umas nas
outras (qual caixas chinesas), que funcionam como micro-his-
térias. Encontra-se no capitulo XIV um bom exemplo desta
forma de contar, que é simultaneamente uma prova da inventi-
vidade deste escritor, da sua delirante imaginacio e da riqueza



estilistica da sua prosa. Intitula-se o dito capitulo “"Onde se refe-
rem os conyvivas reunidos no Peacock; e uma histéria contada por um
caiveiro viajante” e inclui uma histéria narrada por um viajante
que a ouvira a um seu tio, "A Histéria do Caixeiro-Viajante”.
Transcrevem-se dois trechos de uma introducio cujas analo-
gias com o famoso livro de Italo Calvino vio muito além da
referéncia ao “viajante” e a "tarde escura de Inverno”.” A des-
cricdo é-nos dada a ver no acto de se construir perante o nosso
olhar, e as imagens vio fluindo sem nunca chegarem a fixar-se:

Numa tarde de Inverno, perto das cinco, prestes a anoitecer,
poder-se-ia talvez avistar um homem numa tipéia a fustigar o
seu cavalo cansado ao longo da estrada que atravessa o centro
de Marlborough na direcgéo de Bristol. (...) mas estava tdo
mau tempo, e a noite tio fria e hamida, que s6 mesmo a chuva
cruzava as rua, pelo que o viajante 14 ia aos solavancos pela
estrada fora, numa atmosfera bastante soturna e solitria. Se
algum caixeiro-viajante desse dia (...). (CdP: 238)

Com certeza que, mesmo neste mundo medonho, existem
sitios mais agradaveis do que o centro de Marlborough, quan-
do o vento sopra forte; e se a isto juntarmos uma tarde escura
de Inverno, uma estrada escorregadia e lamacenta e uma
queda de agua brutal, e se ajuizarmos do efeito de tudo isso, a
guisa de experiéncia, na nossa prépria pele, decerto sentimos
o tremendo impacto desta descrigio.

O vento soprava — nio estrada acima nem estrada abaixo,
0 que ja seria mau, mas todo do atravesso, e mandava a chuva
de viés como aquelas linhas que antes se marcavam nos
cadernos de cépias da escola para que os mitdos se estendes-
sem ao comprido a fazer uma letra inclinada. (idem: 239)

A formulagdo hipotético-condicional de muitas proposigoes
coloca entre parénteses o principio mimético que parece subja-
zer a esta extraordinaria descricdo (digresséo), que protela a nar-
ragdo para criar uma atmosfera de mistério eivada de estranheza
e de humor. A histéria prosseguird com o relato das aventuras de
um viajante embriagado as voltas no seu quarto, fascinado por
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uma cadeira: “La estava ela, perfeitamente visivel a luz do fogo,
provocante como sempre” (idem: 24.4,). Trata-se de um episodio
riquissimo, no retrato de um estado onirico e humoristico, com
objetos inanimados em processo de continua metamorfose (de
natureza, de sexo, de idade). Vejam-se alguns trechos:

mas o que mais estimulou a fantasia de Tom foi uma cadeira de
aspecto sinistro, com um alto espaldar, esculpida com formas
fantasticas, uma almofada estampada as flores, e com os pés
redondos no fundo das pernas cuidadosamente envoltos em
paninhos vermelhos, como se sofressem de gota. (idem: 243)

toda a cadeira parecia um velho muito feio do século passado,
com as mios  cintura. Tom sentou-se na cama e esfregou os
olhos para afastar aquela alucinagdo. Nio, a cadeira era um
homem velho; e, além disso, estava a piscar-lhe o olho (...)
passou a sentir-se bastante indignado quando viu o velho a
piscar-lhe o olho e a sorrir-lhe escarninhamente com um ar
tdo descarado. Por fim, decidiu que ja ndo aturava mais; e
como o rosto idoso continuava a piscar o olho desalmada-
mente, falou-lhe num tom muito agastado. (idem: 244,

Deixemos de lado abordagens psicanaliticas e sociolégicas (a
sociedade vitoriana, por ex.) e atentemos no estilo. O uso
expressivo do adjectivo, do advérbio e da comparacio adquire
na prosa dickensiana uma nitida preponderancia sobre outros
recursos estilisticos. A eles se deve — bem como a repeticio e a
uma forma de nomear que recusa os nomes habituais — a
desautomatizacdo da percepcdo que provoca o efeito de estra-
nhamento atras referido a propdsito da corrida atras de um
chapéu levado pelo vento. Voltemos a este episédio: “...capta-
ram imediatamente o seu venerando lider a certa distancia, a
correr atras do chapéu, que rebolava alegremente para longe”
(idem: 89); “Corria um vento fresco, que empurrara, jovial, o cha-
péu do Sr. Pickwick. O vento soprava, e o Sr. Pickwick soprava, e o
chapéu rebolava em sucessivas cambalhotas, tio alegremente
como um golfinho animado por uma forte corrente” (idem: 90).



E como se vissemos o mundo como se fosse a primeira vez...
Como diz Ricardo Aratjo Pereira, “"[o] amor de Pessoa pelo
livro é bem facil de explicar: nos olhos do inocente Sr. Pickwick
brilha a mesma ‘formidavel infancia’ que Alvaro de Campos
encontrou no olhar do mestre Caeiro”.? Também Eca de Quei-
ros (que viveu em Inglaterra entre 1874 e 1878) nio poderia ter
sido insensivel a esta forma de usar o adjetivo e o advérbio — ou
o tropo da comparacido que pde em evidéncia a fantasia e a ima-
ginacio do sujeito perante o mundo observado (pela aproxima-
¢do, nio fusido, de realidades aparentemente desligadas). Para
nio falarmos de Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett,
justamente lembrado por Ricardo Aratjo Pereira. Mas nio é,
decerto, a marca de Dickens (e de Os Cadernos de Pickwick, em
particular) em trés dos nossos maiores autores de sempre, cuja
actualidade é incontestavel, que faz a actualidade do escritor
que decidimos homenagear. Muitas razoes foram apresentadas
nos textos anteriores; outras poderdo ser descobertas na
(re)leitura das obras do autor. Fica o desafio para um encontro
com o “eterno Sr. Pickwick”, que, pela sua bondade e ingenui-
dade, nio deixard nenhum leitor indiferente. <«
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[1] Relembre-se que Eisenstein estabeleceria uma relagio direta entre a escrita de
Dickens e o cinema de D. W. Griffith (a montagem paralela) e que o proprio Griffith
reconhece uma divida para com o romancista inglés.

[2] Pode ler-se “The Detective Police” em www.readbookonline.net/readOnLine/2527/.
Nas notas de rodapé, acrescenta-se informagdo ou expande-se a que foi apresentada em
tépicos durante a intervencao oral, procedendo-se também a citagio mais alongada de
titulos e, sobretudo, de trechos de que foram lidos apenas algumas linhas.

[31 Alias, The Mystery of Edwin Drood, interrompido apés o capitulo XXIII, seria
posteriormente objeto de fascinio por parte de muitos outros escritores, que se
dedicaram a completar a narrativa e a explicar, das mais diferentes formas, o mistério
do desaparecimento de Edwin Drood. Em Portugal, Mario Domingues “traduziu”,
i.e., fez uma versio dessa obra, publicada com o titulo O Mistério de Edwin Drood
(Lisboa, Romano Torres, 1958) e acrescentou mais 15 capitulos, muitos deles com
lances acentuadamente teatrais.

[4] Respetivamente em: Paginas Intimas e de Auto-interpretagio, estabelecidas e
prefaciadas por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Atica, 1966: 21;
Livro do Desassossego por Bernardo Soares, vol. I, recolha e transcri¢io dos textos de
Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha, Lisboa, Atica, 1982: 218; idem: 510.

[5] Veja-se nesta tradugiio o excelente Prefacio de Ricardo Aradjo Pereira e a
instigante "Nota Textual e de Tradugdo” de Margarida Vale de Gato.

[6] p. 448; sublinhado meu. Todas as citagées de Os Cadernos de Pickwick serdo,
doravante, referidas no corpo do texto, com recurso a sigla CdP.

[7] Outros trechos ocorrerio, decerto, a mente dos leitores portugueses, ainda que a
coincidéncia seja, eventualmente, a chave para tais analogias. De todos os casos,
penso no famoso inicio de Uma Abelha na Chuva, de Carlos de Oliveira: “Pelas cinco
horas de uma tarde invernosa de Outubro, certo viajante entrou em Corgos, a pé,
depois da 4rdua jornada que o trouxera da aldeia do Montouro, por maus caminhos.
(...) Ameacava chover. O vento ia descoalhando as nuvens e abria caminho a grossa
chuvada que a tarde esperava” (19.2 ed., Porto, Ed. Sa da Costa, 1980: 1-2).

[8] Cf. "Prefacio” a Os Cadernos de Picwick, p. 12. Podemos considerar muitas outras
influéncias ou refrac¢des na obra pessoana: por ex., a génese de alguns textos (como
“A Very Original Dinner” — e o seu clube masculino), ou de personagens, como € o
estranho filgsofo Tio Porco, que bem pode dever algo a histéria (contada em Os
Cadernos de Pickwick) dos amores de um principe por um porco sébio (cf. cap. XXXVI).
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