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Experimento discutir a actualidade de Charles Dickens expon-
do trés hipo-teses — teses pequenas, inacabadas e assumida-
mente pessoais, como se vera, mas ainda assim mais do que
hipéteses, a despeito de a primeira conter, paradoxalmente,
indicios do seu préprio fracasso, e de a terceira ndo passar de
uma microficgéo. (Diga—se, de passagem, que razdes de actuali-
dade nio sio as inicas razdes que nos levam a ler um autor, ou
que justificam a sua leitura: ha também a atracgio do exético, o
interesse do histérico... Mas limito-me ao tépico proposto para
esta circunstancia.)

1.%hipo-tese

A fortuna literaria de um autor, o favor que o ptblico dispensa as
suas obras, sio realidades da historia da leitura — e da cultura —
que ndo podem ser compreendidas, e muito menos previstas,
com exactiddo, em todos os seus aspectos. Temos de conceder
que contém dimensdes acidentais, que pertencem a ordem do
contingente. Receio que a obra de Dickens, na sua globalidade,
sofra hoje da condigéo das obras que muitos (muitos — sublinho
que nio todos) consideram ultrapassadas, caducas, nio digo que
irrelevantes mas, pelo menos, desinteressantes.
Reconhecidamente um dos grandes ficcionistas do sécu-
lo XIX, Dickens assinou romances que ainda ha uma ou duas
geragdes eram conhecidos e apreciados por muitos leitores —
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romances que, ao longo do tempo, foram abundantemente
reeditados e traduzidos, e constituiram fonte de inspiracido
para adaptadores, ilustradores e cineastas. Hoje, porém, pare-
ce ter largamente perdido esse estatuto de presenca familiar.
Sao varios os sinais que me permitem fazer este diagnéstico,
na aparéncia um tanto céptico. Pelas minhas contas, ensinei ja
a obra de Dickens oito vezes, a fornadas sucessivas de estudan-
tes da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Ao longo
de mais de uma década, tenho perguntado aos estudantes se o
nome de Dickens tem para eles algum significado, se leram
alguma obra para além daquela que se encontra nos programas
(e espero que pelo menos essa tenham lido). Registo com
algum desalento que sdo muito raros os casos em que 0s estu-
dantes referem os titulos de outras producdes dickensianas, e
anoto um dado que julgo significativo: o facto de, com fre-
quéncia, virem essas respostas positivas dos estudantes mais
velhos — daqueles que tém a minha idade ou mais idade ainda.
O que me faz pensar nesta evidéncia: que as geragdes mais
novas tém, espontaneamente e, se calhar, irremediavelmente,
maior apego pela comunicagdo audiovisual, e maior facilidade
na sua compreensio, do que pela cultura do livro, o que con-
tribui para gerar um fosso social, de valores, de referéncias, de
modos de atengdo e/ou de intelec¢do, que me parece situar-se
nos anos setenta ou oitenta (um fosso, alids, que reaparece nas
salas de aula, sob a forma de certa estranheza dos estudantes
perante o professor e do professor perante os estudantes).
Quando era novo, lia — entretinha-me, educava-me, inventa-
va(-me) com — as obras desses grandes contadores de histo-
rias, maioritariamente do século XIX, que eram Jules (Julio)
Verne, os Dumas, Hugo, Twain, Salgari, Conan Doyle, Edgar
Rice Burroughs, e a par de todos estes, claro, Dickens — auto-
res que se encontravam abundantemente, e em posicdo visivel,
nos escaparates das nossas livrarias. Nao creio ter sido um lei-
tor atipico. Hoje, os nossos jovens léem Harry Potter e a colec-
cdo “Uma Aventura”. Nio digo que seja pior, porque, para ser



sincero, nunca li esses livros, mas digo que esses sdo outros
livros, e dai a fractura entre universos referenciais que men-
cionei; e digo que esses livros pesam substancialmente menos
no imaginério e nos hibitos quotidianos dos jovens do que
pesava aquela outra selecgio de obras — aquele outro canone —
para geragdes anteriores.

Mas duvido que a preponderancia do audiovisual baste
para explicar a pouca fortuna, ou a relativa indiferenca a que
suspeito estar Dickens votado nos nossos dias, para grande parte
do publico leitor. Havera por certo aspectos diversos a conside-
rar. Ndo sera arriscado supor que a escrita de Dickens apresenta
marcas que estdo pouco em sintonia com a cultura literaria e
com a mundividéncia que se tornaram dominantes ao longo do
século XX: penso no seu moralismo ostensivo, em certo mani-
queismo na composicdo das personagens, na crenca num desig-
nio providencialista, e em aspectos de técnica literaria ligados a
certa sobre-explicitagdo dos juizos ou das opinides que o autor
considera competentes e aos quais procura vincular o leitor.

Outros aspectos situam-se, de novo, no dominio do aci-
dental: o legado de Dickens nio tem gozado, tanto quanto me
apercebo, de um revivalismo — muito por via, justamente, do
audiovisual — comparavel ao que tem conhecido a obra de Jane
Austen, que ¢ um dos fenémenos assinalaveis, em anos recentes,
de interseccdo do literario com o televisivo e o cinematografico.

E isto a despeito de podermos dizer de Dickens, como de
Austen, aquilo que certa vez Northrop Frye escreveu sobre Wal-
ter Scott: que é agradavel, na era do avido, regressarmos a narra-
tivas ritmadas pelo andar de uma carruagem (cf. Frye 1976: 5).

No entanto, por vezes temos surpresas. No Projecto
Gutenberg, ha poucos dias, verifiquei, por acidente, que Dic-
kens era o segundo autor mais popular, com 95.4.36 downloads, a
seguir a Sir Arthur Conan Doyle, que contava 116.506, e com
cerca de dez mil downloads de avanco sobre Mark Twain. Refiro
a data precisa, 31 de Janeiro de 2012, porque, como é 6bvio, os
dados sofrem alteragdes todos os dias, mas também para chamar
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a atencdo para a possibilidade de estes resultados nio reflecti-
rem ainda a efeméride que se assinala em 2012."

Talvez os nimeros — lisonjeiros para Dickens — do Pro-
jecto Gutenberg se devam ao facto de ele ser um autor que, nos
paises de lingua inglesa, nio esta arredado dos programas
escolares (como estiio cada vez mais, em Portugal, alguns dos
melhores e mais importantes autores portugueses). De qual-
quer forma, confronto a minha prépria experiéncia com esses
nameros, e nio fico convencido de que Dickens, aqui, entre nos,
nio esteja fatalmente arredado do gosto dos leitores mais
jovens, que sempre constituiram uma parte importante do
publico ao qual se dirigiu e junto do qual procurou reconheci-
mento e sustento.

2.%hipo-tese

Num ensaio sobre o socialismo e a felicidade (e Dickens nio era
indiferente ao socialismo), George Orwell, que tenho em conta
de ser um dos mais interessantes observadores da realidade
politica e até cultural de meados do século XX, refere-se as
representacdes do Natal na literatura inglesa e produz a seguinte
afirmacio: “Dickens é um autor notéavel, na verdade um autor
quase unico entre os autores modernos, por ser capaz de dar
uma imagem convincente da felicidade” (Orwell 2002: 503).*
Esta afirmacio, que pelo modo como surge no ensaio pode ser
lida como reportada as histérias de Natal de Dickens, mas que
também parece valer para a sua obra como um todo (ha alguma
ambivaléncia), provoca-me um sentimento de perplexidade.
Porque o que se encontra em Dickens, romance apés romance,
€, ameu ver, a representacdo de uma felicidade tremendamente
sofrida, que coexiste com uma longuissima experiéncia da fragi-
lidade, da precariedade, e que muitas vezes ¢ atingida com o
cadafalso ao lado ou como pano de fundo. E julgo, mais, que essa
felicidade sofrida esta intimamente ligada a ensinamentos éti-
cos e politicos que podem ser colhidos do universo dickensiano



e que tém valor de indiscutivel actualidade. Refiro-me a per-
cepcdo da injustiga, da violéncia e da inseguranca que afectam a
vida dos homens, e mormente dos homens bons, tal como ela é
narrada e descrita por Dickens por referéncia a4 Gra-Bretanha
do seu tempo, a Gra-Bretanha dos finais do século XVIII, e,
aqui e ali, a outras paragens, que sio entrevistas nos romances,
ou que constituem, no caso da Franca de 4 Tale ofTwo Cities, um
segundo grande palco da ac¢do — e da emocao, e do juizo.

Penso (e sio apenas exemplos) em Oliver Twist, o peque-
no 6rfio que, para escindalo dos filantropos, pede mais comi-
da, porque tem fome, e, fugindo, vive sob a ameaca constante
da agressido e até da forca, entre ladrdes. Penso na exploracio
dos trabalhadores em Hard Times, na sua desumanizagio quan-
do submetidos a légica industrial do capital que os encara ape-
nas como “as mios”, mas lembro-me também do conflito labo-
ral e do modo como, nesse conflito, o operario integro e digno,
que nio quer ser cumplice de um boicote que considera injus-
tificado, acaba por ser vitima ndo apenas do patrdo mas tam-
bém dos outros operarios, que lhe deviam respeito e solidarie-
dade — naquilo que redunda, se apreciado no plano dos valores
ou das presumiveis inten¢des do autor, numa li¢ido sobre os
maleficios do extremismo.> Penso, dentro do mesmo registo,
nas sublevagoes populares que se encontram em Barnaby Rudge
(os tumultos anticatélicos, conhecidos como “Gordon Riots”,
de 1780), na exaltagiio do povo quando manipulado por politi-
cos sem escrupulos, na intolerdncia cega que leva a turba a dei-
tar fogo a igrejas e habitagoes de catdlicos. Penso, por fim, e
como caso mais evidente, em A4 Tale of Two Cities: na arbitrarie-
dade, na inseguranca publica, nas ofensas cometidas pelos
aristocratas na sociedade do Antigo Regime; depois da revolu-
¢do, na arbitrariedade, na inseguranca publica, nas ofensas
cometidas pelos entusiastas da Liberdade, da Igualdade e da
Fraternidade — tido pouco interessados no estabelecimento de
um Estado de Direito como eram aqueles que derrubaram,
criando antes uma “sociedade de sussurradores” (expressio
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notéavel cujo alcance Orwell decerto apreciaria).

Tomadas no seu conjunto, estas obras contém uma ligéo
politica relativa aos excessos, as arbitrariedades, aos precon-
ceitos, diria até que ao obscurantismo social e politico. E essa
licdo importa nisto: que a decadéncia da democracia, ou o
declinar da justica, resulta em anarquia, e a anarquia resolve-se
em ditadura — uma licdo que, em substancia, nos fora dada ja
por pensadores da Antiguidade como Platdo e Aristételes.

Esta segunda vertente da minha discussio da actualidade
de Dickens prende-se, talvez, com o meu comprometimento
com um organismo em vias de ser criado, o Observatério de
Seguranca Nacional, em cujo &mbito me dedicarei ao estudo
das representacdes, nomeadamente literarias, dos direitos
civicos ou da sua auséncia. E possivel que a minha énfase se
tenha reforcado com esta vinculagdo, mas nao duvido de que,
numa leitura de Dickens feita nos dias de hoje, em que a crise
econémica arrasta consigo os sinais de uma gravissima crise
social, em que as sociedades democréticas se deparam com a
possibilidade da sua prépria implosdo, em que sociedades nio-
democraticas passam por processos revolucionarios de fim
imprevisivel, o tema da justica e o tema da seguranca tenham
um relevo que ultrapassa qualquer pendor ou parcialidade pes-
soal da minha parte.

3.% hipo-tese

Este exercicio critico €, inevitavelmente, o testemunho de um
leitor; ndo direi, com modéstia descabida, de um leitor despre-
venido, porque ja deixei declarada uma convivéncia longa com
a obra de Dickens, mas em todo o caso, e simplesmente, de um
leitor — e ndo é possivel arredar daqui a consideragio de ques-
toes de gosto. Deste modo, para por a nu o caracter, nio direi
que subjectivo, mas pessoal, como referi atras, do exercicio,
contarei a seguinte historia.

Lembrando-me de casos semelhantes (entre nés e na



actualidade, por exemplo, Anténio Lobo Antunes e Ricardo
Aratjo Pereira — sendo que este ultimo escolheu The Pickwick
Papers para uma coleccio que dirige), experimentei ha dias
jogar comigo mesmo este jogo: se dirigisse uma colecgio de
volumes de ficcdo, tendo que escolher um titulo apenas de cada
autor daquilo que nio poderia deixar de ser um pequeno pan-
tedo pessoal, que obras escolhia? Algumas respostas surgiram
prontamente: de Conrad escolhia Heart of Darkness, de Melville
escolhia Moby-Dick, de Goethe o Werther, de Vergilio Ferreira
Em Nome da Terra, certamente Os Irmdos Karamdzoy de Dos-
toievski e de Herculano o Eurico, mas de Eca nio soube dizer de
imediato, porque houve varias obras que me pareceram frescas,
vivazes e actuais; e de Dickens, que é quem aqui mais nos inte-
ressa, também nio soube escolher uma obra de improviso, por-
que todas me pareciam datadas, devido a uma qualidade que,
numa outra perspectiva, constitui indubitavelmente uma das
suas forgas — a sua cerrada insercdo nos circunstancialismos da
Gra-Bretanha do século XIX —, mas também devido ao moralis-
mo, a certo esquematismo na composicio das personagens (ou
a uma voz narratorial demasiado prescritiva, que explicita
demasiado os caracteres em vez de lhes permitir que se revelem
mais subtilmente pelos actos e pelas palavras).

(Apontamentos a guisa de excurso:

Certa perplexidade perante a tio distinta, e mesmo con-
traditéria, qualidade da minha evocacgio pessoal destes dois
grandes romancistas, tdo proximos no tempo entre si e contudo
tdo distantes na minha mente, levou-me a reflectir sobre as
diferencas, porventura com algum arrojo.

De Eca retenho a dentncia da vaidade e da venalidade, da
hipocrisia, da quase geral corrup¢do dos costumes, mais por
inconsciéncia que por maldade; o retrato do provincianismo de
vistas curtas e do provinciano entusiasmo por certas vogas de
estrangeiramento; o sentir de decadéncia nacional em que reco-
nhecemos sem dificuldade os tipos e os ambientes do Portugal
de hoje (ideia que nio raro perpassa nas paginas dos jornais, nas
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crénicas de alguns observadores do oontemporéneo). Esses sdo
tracos actuais em Eca — sendo que o que em Dickens é actual
tematicamente, por assim dizer, nestes tempos desamparados, é
prejudicado pela carga de moralismo que o informa.

Porque, estilisticamente, a escrita de Eca é mais aberta,
mais plastica, correspondendo melhor a valores literarios — de
sugestdo, até de indeterminagdo — que sdo do nosso tempo. Ao
invés, em Dickens o narrador conduz (condiciona) demasiado
o leitor na apreciagdo ética — que por isso se torna moral ou
moralista — das implica¢des ou dos significados dos textos. A
ficcao de Dickens da-nos a incerteza da vida mas a certeza dos
seus sentidos.

Falo de um desajustamento que, repare-se, ndo assenta
num plano de subjectividade, é antes uma questio que se prende
com a cultura literaria que é a nossa, formada, digamos, ao longo
do século XX. O narrador omnisciente, depositario de toda a
autoridade e ponto cardeal incontestado do universo da ficcao —
aquela instdncia mesma que constitui uma das grandes realiza-
¢oes literarias do romance do século XIX face ao romance do
século XVIII (um dos grandes triunfos, e um dos grandes trunfos)
—, € levado por Dickens tdo longe, € na sua escrita uma presenca
tdo ostensiva, que quadra mal com as preferéncias dos leitores de
hoje, menos atreitos a aderir aos c6digos morais, aos preconcei-
tos, as preocupacoes do autor do que eram os seus contempora-
neos. Nao creio que acreditemos hoje no happy ending — que
tenhamos (pelo menos a literatura “erudita” ou mainstream, por
oposicio a novelistica de aeroporto, ou a muita daquela que vem a
dar filmes de Hollywood) essa seguranca, ou essa esperanca con-
fiante, de que um qualquer poder reserve um destino justo, um
destino feliz para os virtuosos ou os sacrificados, uma luz radiosa
ao fundo do tinel das agruras da existéncia. Diria mesmo que no
universo de Dickens ndo hi existencialismo, e que talvez, nio
havendo existencialismo, ndo haja uma certa modernidade de
reflexio e de sentimento — de vivéncia, enfim.

Tudo isto deteve um pouco a minha atencdo, fazendo-me



hesitar na escolha de uma obra de Dickens para a minha colec-
cdo imagindria — até que, de repente, dei por mim a decidir: ou
The Pickwick Papers, pelo generoso sentido de humor, pelo senti-
do de caricatura que singulariza e humaniza as personagens, e
nos aproxima delas por uma singular simpatia, sem contudo as
tornar planas, demasiadamente simplificadas, como muitas
vezes acontece com a caricatura;* ou A Christmas Carol (e aqui
parego regressar a Orwell), porque a histéria do Sr. Scrooge nos
mostra a importancia da justica e da cleméncia — e que uma ati-
tude de justica para com os outros pode ser uma forma de cle-
meéncia para com nés mesmos, para com a nossa humanidade.>
No fundo, néo pode deixar de redundar nisto a consideragio da
actualidade de um escritor: para além das qualidades estéticas
ou das realizacdes formais consubstanciadas nas suas obras,
uma perspectiva de recorte ético ha-de sempre imperar, ja que o
estudo da literatura, e os motivos da leitura, ndo podem deixar
de passar por uma partilha de humanidade. ¢«
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[1] Dir-se-ia confirmada pela internet a previsio de Edward Bellamy, em cuja ucronia
Looking Backward se diz que Dickens é um autor especialmente popular no ano 2000.
Veja-se, por exemplo, a curiosa traducdo de Manuel Pinheiro Chagas, feita ainda ao
tempo da rainha Vitéria (Bellamy 1891: 130-132). Num passo traduzido com
exactiddo, Pinheiro Chagas conta ao leitor portugués que Dickens é aplaudido como
fautor de transformacoes sociais humanizadoras: “Nenhum homem do seu tempo
concorreu tanto como elle para voltar os espiritos dos homens para as culpas e para as
desgracas da antiga ordem de cousas, e para abrir os seus olhos 4 necessidade da
grande mudangca que se approximava, ainda que elle mesmo a nio previa claramente”
(idem: 132).

[2] Trata-se de um ensaio publicado em 1943. Vale notar que é potencialmente tio
interessante considerar o modo como Dickens foi lido por Eisenstein e Orwell como
o modo como Goethe e Coleridge leram Shakespeare.

[3]1 A histéria de Stephen Blackpool e de Josiah Bounderby é tanto mais importante
quanto a grande maior parte da populagéo do globo vive hoje no regime capitalista, e
mesmo 0 comunismo nio passa, ou nio passou, na maior parte dos casos, de uma
forma de capitalismo de Estado.

[4] Curiosamente, The Pickwick Papers é a obra de Dickens mais devedora do romance
e de certo periodismo do século XVIII.

[5] Por outro lado, em A Christmal Carol a perspectiva moral estd perfeitamente
integrada com a histéria, nio lhe surge como que superimposta.
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