
>>

A Actualidade 
de Dickens: Um 
depoimento

Jorge Bastos da Silva
Universidade do Porto

Experimento discutir a actualidade de Charles Dickens expon-
do três hipo-teses – teses pequenas, inacabadas e assumida-
mente pessoais, como se verá, mas ainda assim mais do que
hipóteses, a despeito de a primeira conter, paradoxalmente,
indícios do seu próprio fracasso, e de a terceira não passar de
uma microficção. (Diga-se, de passagem, que razões de actuali-
dade não são as únicas razões que nos levam a ler um autor, ou
que justificam a sua leitura: há também a atracção do exótico, o
interesse do histórico... Mas limito-me ao tópico proposto para
esta circunstância.)

1.ª hipo-tese

A fortuna literária de um autor, o favor que o público dispensa às
suas obras, são realidades da história da leitura – e da cultura –
que não podem ser compreendidas, e muito menos previstas,
com exactidão, em todos os seus aspectos. Temos de conceder
que contêm dimensões acidentais, que pertencem à ordem do
contingente. Receio que a obra de Dickens, na sua globalidade,
sofra hoje da condição das obras que muitos (muitos – sublinho
que não todos) consideram ultrapassadas, caducas, não digo que
irrelevantes mas, pelo menos, desinteressantes.

Reconhecidamente um dos grandes ficcionistas do sécu-
lo XIX, Dickens assinou romances que ainda há uma ou duas
gerações eram conhecidos e apreciados por muitos leitores –
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romances que, ao longo do tempo, foram abundantemente
reeditados e traduzidos, e constituíram fonte de inspiração
para adaptadores, ilustradores e cineastas. Hoje, porém, pare-
ce ter largamente perdido esse estatuto de presença familiar.
São vários os sinais que me permitem fazer este diagnóstico,
na aparência um tanto céptico. Pelas minhas contas, ensinei já
a obra de Dickens oito vezes, a fornadas sucessivas de estudan-
tes da Faculdade de Letras da Universidade do Porto. Ao longo
de mais de uma década, tenho perguntado aos estudantes se o
nome de Dickens tem para eles algum significado, se leram
alguma obra para além daquela que se encontra nos programas
(e espero que pelo menos essa tenham lido). Registo com
algum desalento que são muito raros os casos em que os estu-
dantes referem os títulos de outras produções dickensianas, e
anoto um dado que julgo significativo: o facto de, com fre-
quência, virem essas respostas positivas dos estudantes mais
velhos – daqueles que têm a minha idade ou mais idade ainda.
O que me faz pensar nesta evidência: que as gerações mais
novas têm, espontaneamente e, se calhar, irremediavelmente,
maior apego pela comunicação audiovisual, e maior facilidade
na sua compreensão, do que pela cultura do livro, o que con-
tribui para gerar um fosso social, de valores, de referências, de
modos de atenção e/ou de intelecção, que me parece situar-se
nos anos setenta ou oitenta (um fosso, aliás, que reaparece nas
salas de aula, sob a forma de certa estranheza dos estudantes
perante o professor e do professor perante os estudantes).
Quando era novo, lia – entretinha-me, educava-me, inventa-
va(-me) com – as obras desses grandes contadores de histó-
rias, maioritariamente do século XIX, que eram Jules (Júlio)
Verne, os Dumas, Hugo, Twain, Salgari, Conan Doyle, Edgar
Rice Burroughs, e a par de todos estes, claro, Dickens – auto-
res que se encontravam abundantemente, e em posição visível,
nos escaparates das nossas livrarias. Não creio ter sido um lei-
tor atípico. Hoje, os nossos jovens lêem Harry Potter e a colec-
ção “Uma Aventura”. Não digo que seja pior, porque, para ser
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sincero, nunca li esses livros, mas digo que esses são outros
livros, e daí a fractura entre universos referenciais que men-
cionei; e digo que esses livros pesam substancialmente menos
no imaginário e nos hábitos quotidianos dos jovens do que
pesava aquela outra selecção de obras – aquele outro cânone –
para gerações anteriores.

Mas duvido que a preponderância do audiovisual baste
para explicar a pouca fortuna, ou a relativa indiferença a que
suspeito estar Dickens votado nos nossos dias, para grande parte
do público leitor. Haverá por certo aspectos diversos a conside-
rar. Não será arriscado supor que a escrita de Dickens apresenta
marcas que estão pouco em sintonia com a cultura literária e
com a mundividência que se tornaram dominantes ao longo do
século XX: penso no seu moralismo ostensivo, em certo mani-
queísmo na composição das personagens, na crença num desíg-
nio providencialista, e em aspectos de técnica literária ligados a
certa sobre-explicitação dos juízos ou das opiniões que o autor
considera competentes e aos quais procura vincular o leitor.

Outros aspectos situam-se, de novo, no domínio do aci-
dental: o legado de Dickens não tem gozado, tanto quanto me
apercebo, de um revivalismo – muito por via, justamente, do
audiovisual – comparável ao que tem conhecido a obra de Jane
Austen, que é um dos fenómenos assinaláveis, em anos recentes,
de intersecção do literário com o televisivo e o cinematográfico.

E isto a despeito de podermos dizer de Dickens, como de
Austen, aquilo que certa vez Northrop Frye escreveu sobre Wal-
ter Scott: que é agradável, na era do avião, regressarmos a narra-
tivas ritmadas pelo andar de uma carruagem (cf. Frye 1976: 5).

No entanto, por vezes temos surpresas. No Projecto
Gutenberg, há poucos dias, verifiquei, por acidente, que Dic-
kens era o segundo autor mais popular, com 95.436 downloads, a
seguir a Sir Arthur Conan Doyle, que contava 116.506, e com
cerca de dez mil downloads de avanço sobre Mark Twain. Refiro
a data precisa, 31 de Janeiro de 2012, porque, como é óbvio, os
dados sofrem alterações todos os dias, mas também para chamar
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a atenção para a possibilidade de estes resultados não reflecti-
rem ainda a efeméride que se assinala em 2012.1

Talvez os números – lisonjeiros para Dickens – do Pro-
jecto Gutenberg se devam ao facto de ele ser um autor que, nos
países de língua inglesa, não está arredado dos programas
escolares (como estão cada vez mais, em Portugal, alguns dos
melhores e mais importantes autores portugueses). De qual-
quer forma, confronto a minha própria experiência com esses
números, e não fico convencido de que Dickens, aqui, entre nós,
não esteja fatalmente arredado do gosto dos leitores mais
jovens, que sempre constituíram uma parte importante do
público ao qual se dirigiu e junto do qual procurou reconheci-
mento e sustento.

2.ª hipo-tese

Num ensaio sobre o socialismo e a felicidade (e Dickens não era
indiferente ao socialismo), George Orwell, que tenho em conta
de ser um dos mais interessantes observadores da realidade
política e até cultural de meados do século XX, refere-se às
representações do Natal na literatura inglesa e produz a seguinte
afirmação: “Dickens é um autor notável, na verdade um autor
quase único entre os autores modernos, por ser capaz de dar
uma imagem convincente da felicidade” (Orwell 2002: 503).2

Esta afirmação, que pelo modo como surge no ensaio pode ser
lida como reportada às histórias de Natal de Dickens, mas que
também parece valer para a sua obra como um todo (há alguma
ambivalência), provoca-me um sentimento de perplexidade.
Porque o que se encontra em Dickens, romance após romance,
é, a meu ver, a representação de uma felicidade tremendamente
sofrida, que coexiste com uma longuíssima experiência da fragi-
lidade, da precariedade, e que muitas vezes é atingida com o
cadafalso ao lado ou como pano de fundo. E julgo, mais, que essa
felicidade sofrida está intimamente ligada a ensinamentos éti-
cos e políticos que podem ser colhidos do universo dickensiano
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e que têm valor de indiscutível actualidade. Refiro-me à per-
cepção da injustiça, da violência e da insegurança que afectam a
vida dos homens, e mormente dos homens bons, tal como ela é
narrada e descrita por Dickens por referência à Grã-Bretanha
do seu tempo, à Grã-Bretanha dos finais do século XVIII, e,
aqui e ali, a outras paragens, que são entrevistas nos romances,
ou que constituem, no caso da França de A Tale of Two Cities, um
segundo grande palco da acção – e da emoção, e do juízo.

Penso (e são apenas exemplos) em Oliver Twist, o peque-
no órfão que, para escândalo dos filantropos, pede mais comi-
da, porque tem fome, e, fugindo, vive sob a ameaça constante
da agressão e até da forca, entre ladrões. Penso na exploração
dos trabalhadores em Hard Times, na sua desumanização quan-
do submetidos à lógica industrial do capital que os encara ape-
nas como “as mãos”, mas lembro-me também do conflito labo-
ral e do modo como, nesse conflito, o operário íntegro e digno,
que não quer ser cúmplice de um boicote que considera injus-
tificado, acaba por ser vítima não apenas do patrão mas tam-
bém dos outros operários, que lhe deviam respeito e solidarie-
dade – naquilo que redunda, se apreciado no plano dos valores
ou das presumíveis intenções do autor, numa lição sobre os
malefícios do extremismo.3 Penso, dentro do mesmo registo,
nas sublevações populares que se encontram em Barnaby Rudge
(os tumultos anticatólicos, conhecidos como “Gordon Riots”,
de 1780), na exaltação do povo quando manipulado por políti-
cos sem escrúpulos, na intolerância cega que leva a turba a dei-
tar fogo a igrejas e habitações de católicos. Penso, por fim, e
como caso mais evidente, em A Tale of Two Cities: na arbitrarie-
dade, na insegurança pública, nas ofensas cometidas pelos
aristocratas na sociedade do Antigo Regime; depois da revolu-
ção, na arbitrariedade, na insegurança pública, nas ofensas
cometidas pelos entusiastas da Liberdade, da Igualdade e da
Fraternidade – tão pouco interessados no estabelecimento de
um Estado de Direito como eram aqueles que derrubaram,
criando antes uma “sociedade de sussurradores” (expressão
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notável cujo alcance Orwell decerto apreciaria).
Tomadas no seu conjunto, estas obras contêm uma lição

política relativa aos excessos, às arbitrariedades, aos precon-
ceitos, diria até que ao obscurantismo social e político. E essa
lição importa nisto: que a decadência da democracia, ou o
declinar da justiça, resulta em anarquia, e a anarquia resolve-se
em ditadura – uma lição que, em substância, nos fora dada já
por pensadores da Antiguidade como Platão e Aristóteles.

Esta segunda vertente da minha discussão da actualidade
de Dickens prende-se, talvez, com o meu comprometimento
com um organismo em vias de ser criado, o Observatório de
Segurança Nacional, em cujo âmbito me dedicarei ao estudo
das representações, nomeadamente literárias, dos direitos
cívicos ou da sua ausência. É possível que a minha ênfase se
tenha reforçado com esta vinculação, mas não duvido de que,
numa leitura de Dickens feita nos dias de hoje, em que a crise
económica arrasta consigo os sinais de uma gravíssima crise
social, em que as sociedades democráticas se deparam com a
possibilidade da sua própria implosão, em que sociedades não-
democráticas passam por processos revolucionários de fim
imprevisível, o tema da justiça e o tema da segurança tenham
um relevo que ultrapassa qualquer pendor ou parcialidade pes-
soal da minha parte.

3.ª hipo-tese

Este exercício crítico é, inevitavelmente, o testemunho de um
leitor; não direi, com modéstia descabida, de um leitor despre-
venido, porque já deixei declarada uma convivência longa com
a obra de Dickens, mas em todo o caso, e simplesmente, de um
leitor – e não é possível arredar daqui a consideração de ques-
tões de gosto. Deste modo, para pôr a nu o carácter, não direi
que subjectivo, mas pessoal, como referi atrás, do exercício,
contarei a seguinte história.

Lembrando-me de casos semelhantes (entre nós e na
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actualidade, por exemplo, António Lobo Antunes e Ricardo
Araújo Pereira – sendo que este último escolheu The Pickwick
Papers para uma colecção que dirige), experimentei há dias
jogar comigo mesmo este jogo: se dirigisse uma colecção de
volumes de ficção, tendo que escolher um título apenas de cada
autor daquilo que não poderia deixar de ser um pequeno pan-
teão pessoal, que obras escolhia? Algumas respostas surgiram
prontamente: de Conrad escolhia Heart of Darkness, de Melville
escolhia Moby-Dick, de Goethe o Werther, de Vergílio Ferreira
Em Nome da Terra, certamente Os Irmãos Karamázov de Dos-
toievski e de Herculano o Eurico, mas de Eça não soube dizer de
imediato, porque houve várias obras que me pareceram frescas,
vivazes e actuais; e de Dickens, que é quem aqui mais nos inte-
ressa, também não soube escolher uma obra de improviso, por-
que todas me pareciam datadas, devido a uma qualidade que,
numa outra perspectiva, constitui indubitavelmente uma das
suas forças – a sua cerrada inserção nos circunstancialismos da
Grã-Bretanha do século XIX –, mas também devido ao moralis-
mo, a certo esquematismo na composição das personagens (ou
a uma voz narratorial demasiado prescritiva, que explicita
demasiado os caracteres em vez de lhes permitir que se revelem
mais subtilmente pelos actos e pelas palavras).

(Apontamentos à guisa de excurso:
Certa perplexidade perante a tão distinta, e mesmo con-

traditória, qualidade da minha evocação pessoal destes dois
grandes romancistas, tão próximos no tempo entre si e contudo
tão distantes na minha mente, levou-me a reflectir sobre as
diferenças, porventura com algum arrojo.

De Eça retenho a denúncia da vaidade e da venalidade, da
hipocrisia, da quase geral corrupção dos costumes, mais por
inconsciência que por maldade; o retrato do provincianismo de
vistas curtas e do provinciano entusiasmo por certas vogas de
estrangeiramento; o sentir de decadência nacional em que reco-
nhecemos sem dificuldade os tipos e os ambientes do Portugal
de hoje (ideia que não raro perpassa nas páginas dos jornais, nas
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crónicas de alguns observadores do contemporâneo). Esses são
traços actuais em Eça – sendo que o que em Dickens é actual
tematicamente, por assim dizer, nestes tempos desamparados, é
prejudicado pela carga de moralismo que o informa.

Porque, estilisticamente, a escrita de Eça é mais aberta,
mais plástica, correspondendo melhor a valores literários – de
sugestão, até de indeterminação – que são do nosso tempo. Ao
invés, em Dickens o narrador conduz (condiciona) demasiado
o leitor na apreciação ética – que por isso se torna moral ou
moralista – das implicações ou dos significados dos textos. A
ficção de Dickens dá-nos a incerteza da vida mas a certeza dos
seus sentidos.

Falo de um desajustamento que, repare-se, não assenta
num plano de subjectividade, é antes uma questão que se prende
com a cultura literária que é a nossa, formada, digamos, ao longo
do século XX. O narrador omnisciente, depositário de toda a
autoridade e ponto cardeal incontestado do universo da ficção –
aquela instância mesma que constitui uma das grandes realiza-
ções literárias do romance do século XIX face ao romance do
século XVIII (um dos grandes triunfos, e um dos grandes trunfos)
–, é levado por Dickens tão longe, é na sua escrita uma presença
tão ostensiva, que quadra mal com as preferências dos leitores de
hoje, menos atreitos a aderir aos códigos morais, aos preconcei-
tos, às preocupações do autor do que eram os seus contemporâ-
neos. Não creio que acreditemos hoje no happy ending – que
tenhamos (pelo menos a literatura “erudita” ou mainstream, por
oposição à novelística de aeroporto, ou a muita daquela que vem a
dar filmes de Hollywood) essa segurança, ou essa esperança con-
fiante, de que um qualquer poder reserve um destino justo, um
destino feliz para os virtuosos ou os sacrificados, uma luz radiosa
ao fundo do túnel das agruras da existência. Diria mesmo que no
universo de Dickens não há existencialismo, e que talvez, não
havendo existencialismo, não haja uma certa modernidade de
reflexão e de sentimento – de vivência, enfim.

Tudo isto deteve um pouco a minha atenção, fazendo-me
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hesitar na escolha de uma obra de Dickens para a minha colec-
ção imaginária – até que, de repente, dei por mim a decidir: ou
The Pickwick Papers, pelo generoso sentido de humor, pelo senti-
do de caricatura que singulariza e humaniza as personagens, e
nos aproxima delas por uma singular simpatia, sem contudo as
tornar planas, demasiadamente simplificadas, como muitas
vezes acontece com a caricatura;4 ou A Christmas Carol (e aqui
pareço regressar a Orwell), porque a história do Sr. Scrooge nos
mostra a importância da justiça e da clemência – e que uma ati-
tude de justiça para com os outros pode ser uma forma de cle-
mência para com nós mesmos, para com a nossa humanidade.5

No fundo, não pode deixar de redundar nisto a consideração da
actualidade de um escritor: para além das qualidades estéticas
ou das realizações formais consubstanciadas nas suas obras,
uma perspectiva de recorte ético há-de sempre imperar, já que o
estudo da literatura, e os motivos da leitura, não podem deixar
de passar por uma partilha de humanidade.

>>

<<
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Notas

[1] Dir-se-ia confirmada pela internet a previsão de Edward Bellamy, em cuja ucronia
Looking Backward se diz que Dickens é um autor especialmente popular no ano 2000.
Veja-se, por exemplo, a curiosa tradução de Manuel Pinheiro Chagas, feita ainda ao
tempo da rainha Vitória (Bellamy 1891: 130-132). Num passo traduzido com
exactidão, Pinheiro Chagas conta ao leitor português que Dickens é aplaudido como
fautor de transformações sociais humanizadoras: “Nenhum homem do seu tempo
concorreu tanto como elle para voltar os espiritos dos homens para as culpas e para as
desgraças da antiga ordem de cousas, e para abrir os seus olhos á necessidade da
grande mudança que se approximava, ainda que elle mesmo a não previa claramente”
(idem: 132).

[2] Trata-se de um ensaio publicado em 1943. Vale notar que é potencialmente tão
interessante considerar o modo como Dickens foi lido por Eisenstein e Orwell como
o modo como Goethe e Coleridge leram Shakespeare.

[3] A história de Stephen Blackpool e de Josiah Bounderby é tanto mais importante
quanto a grande maior parte da população do globo vive hoje no regime capitalista, e
mesmo o comunismo não passa, ou não passou, na maior parte dos casos, de uma
forma de capitalismo de Estado.

[4] Curiosamente, The Pickwick Papers é a obra de Dickens mais devedora do romance
e de certo periodismo do século XVIII.

[5] Por outro lado, em A Christmal Carol a perspectiva moral está perfeitamente
integrada com a história, não lhe surge como que superimposta.

Bellamy, Eduardo (1891), D’Aqui a Cem Anos, trad. M. Pinheiro Cha-
gas, 2.ª ed., Lisboa, Typ. da Companhia Nacional Editora.

Frye, Northrop (1976), The Secular Scripture: A Study of the Structure of
Romance, Cambridge, Mass., Harvard University Press.

Orwell, George (2002), “Can Socialists Be Happy?”, Essays, selected
and introduced by John Carey, New York, Everyman’s Library /
Alfred A. Knopf: 503-510.
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