
>>Resumo: 
A tradução do discurso monofónico da paixão indivi-
dual, veiculado nas Lettres portugaises, para o discurso
polifónico da comunidade apaixonada nas Novas Cartas
Portuguesas produz efeitos complexos no que concerne
às fórmulas de relação (familiar, amorosa, comunitá-
ria, homo- e heterossocial) que se estabelecem entre os
sujeitos e personagens intervenientes nestes textos.
Partindo do reconhecimento de que ambas as obras se
situam numa posição direta ou indiretamente contesta-
tária em relação aos discursos normativos sobre o
género e a família vigentes nos seus respetivos tempos,
procuro mapear algumas destas reformulações contra o
pano de fundo geral da revisão e intervenção feminista
que se opera nas Novas Cartas. Neste contexto, foco em
particular a hipótese da desautorização do contrato
social heteronormativo e a inscrição da relacionabili-
dade lésbica no campo discursivo e ideológico do texto
das Três Marias.

Abstract: 
The translation of the single-voiced discourse of
individual passion in Lettres portugaises into the multi-
voiced discourse of passionate community in Novas
Cartas Portuguesas produces complex effects on the
forms of relationship (be they homo- or heterosocial,
rooted in kinship, love, or community) among the
subjects and characters of both texts. Proceeding from
the recognition that both works assume a position of
direct or indirect contestation with regard to normative
discourses on gender and family operating in their
respective historical settings, I consider some of these

Palavras-chave: 
Novas Cartas 
Portuguesas, fórmulas de
relação, revisionismo, 
lesbianismo

“Considerai, irmãs
minhas”: 
As Negociações 
de Parentesco 
e Comunidade entre 
as Lettres Portugaises
e as Novas Cartas
Portuguesas1

Anna M. Klobucka
Universidade de 
Massachusetts - Dartmouth

Keywords: 
New Portuguese Letters,
forms of relationship,
revisionism, lesbianism

01_novas cartas n26-27_06.qxd  12/12/13  11:13 AM  Page 41



42>43 A densa rede de correspondências, ressonâncias e des-
vios que se estende entre as Lettres portugaises (1669) e as
Novas Cartas Portuguesas (1972), tanto na sua qualidade de
objetos literários autónomos como no que diz respeito às his-
tórias complexas da sua respetiva receção, oferece matéria
vasta e variada para a reflexão crítica, potenciando abordagens
substantivamente muito diversas, desde as investigações
genológicas da forma epistolar até às prospeções do funciona-
mento estético e ideológico da função autoral no texto literá-
rio. O ímpeto mais dinâmico para uma contemplação compa-
ratista dos dois textos tem seguido, no entanto (posto que
muitas vezes em aliança teórica estreita com as direções analí-
ticas enunciadas acima, entre outras), a orientação hermenêu-
tica desenhada pelas próprias autoras das Novas Cartas e forta-
lecida pelas coordenadas da projeção internacional do seu
livro desde os meados dos anos 70: a interrogação feminista da
(des)continuidade histórica da experiência, memória e prota-
gonismo discursivo e cultural das mulheres.2 É na mesma
genealogia crítica e teórica que se inscreve também esta breve
e muito preliminar investigação, cujo enfoque recai sobre as
duas formas de relação que de vários modos interagem nas Let-
tres portugaises e nas Novas Cartas Portuguesas e que se consti-
tuem, ao mesmo tempo, como conceitos fulcrais para a teoria e
política (e para a política da teoria) do feminismo contempo-
râneo: o parentesco e a comunidade.

reformulations against the general background of
feminist revision and intervention carried out in Novas
Cartas. In this context, I focus in particular on the
putative deauthorization of the heteronormative social
contract and on the articulation of lesbian relationality
in the text’s discursive and ideological field.

01_novas cartas n26-27_06.qxd  12/12/13  11:13 AM  Page 42



>>

A tradução do discurso monofónico da paixão individual,
veiculado nas Lettres portugaises, para o discurso polifónico da
comunidade apaixonada nas Novas Cartas Portuguesas produz
efeitos complexos no que concerne às fórmulas de relação (seja
ela familiar, amorosa e/ou comunitária, homo- ou heterosso-
cial) que se estabelecem entre os sujeitos e personagens inter-
venientes nestes textos. A própria decisão de situar o trabalho
textual e político do coletivo das “três Marias” no território refe-
rencial constituído pelas Lettres portugaises e pela tradição “alco-
foradista” que a partir do século dezanove passou a acompanhar
o texto em Portugal redundou necessariamente numa desloca-
ção radical dos parâmetros basilares do texto seiscentista. Esta
deslocação substituiu a “extrema solidão” (Barthes 1978: 1) dos
fragmentos do discurso amoroso da freira de Beja, juntamente
com o estatuto de uma figura singular, de exceção, que lhe
viriam a atribuir vários comentadores portugueses, pelo prota-
gonismo gregário e declaradamente representativo, partilhado e
disputado não apenas pelas três autoras das Novas Cartas, mas
também pelas numerosas Marianas, Marias Anas, Anas Marias,
Joanas e Mónicas (e por alguns Josés Marias e Antónios) convo-
cadas para participarem no coro.3 O apelo inicial da “Terceira
Carta I” – “Considerai, irmãs minhas” (Barreno/Horta/Costa
2010: 6) – é o indicador mais sintomaticamente eloquente desta
transição, dado parafrasear a notória apóstrofe que lança in
medias res o discurso das Lettres: “Considère, mon amour”
(Alcoforado 1971: 71). No lugar de uma voz solitária de mulher
que apela ao leitor masculino ausente (ou, numa leitura alterna-
tiva desta interpelação, narcisicamente invoca o próprio amor),
uma comunidade feminina solidária convida e é convidada para
entrar num processo aberto de troca textual, salientando o prin-
cípio feminista da afinidade existencial e da consequente soli-
dariedade política entre mulheres, e fazendo deste princípio
não apenas o tema condutor do texto mas também, e sobretudo,
o fator estruturante decisivo da sua própria conceção e realiza-
ção. Segundo notou Maria de Lourdes Pintasilgo num dos dois
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prefácios da sua autoria, publicados inicialmente na edição de
1980 das Novas Cartas e restituídos na edição de 2010 organizada
por Ana Luísa Amaral, “[p]ela primeira vez na história do movi-
mento feminista e da sua expressão literária a cumplicidade
entre as mulheres foi ao mesmo tempo sujeito e objecto de toda
a trama de um livro. Aí reside a sua espantosa originalidade”
(Barreno/Horta/Costa 2010: xxxi).

Constatada esta divergência fundacional em relação ao
discurso das Lettres em que origina o projeto das Novas Cartas,
seria plausível concluir que as elaborações múltiplas e variadas
da tópica da relação familiar e comunitária realizadas no livro
das “três Marias” não podem ser reconduzidas a um pre-texto
substantivamente significativo identificável nas Lettres portugai-
ses. É a própria Mariana, aliás, quem repetidamente insiste na
irrelevância de qualquer vínculo que a possa ligar a outras pes-
soas para além do cavaleiro francês: “Estou resolvida a adorar-te
toda a minha vida, e a não ver mais pessoa alguma…” (Alcofora-
do 1971: 30). A escassez das alusões referenciais no texto – um
muito comentado aspeto das Lettres, que adquiriu importância
instrumental nos debates sobre a autoria – alia-se à convergência
das poucas referências à realidade exterior que são feitas pela
escritora das cartas na pessoa do amado; a maior parte das men-
ções a outras pessoas tem a ver com a relação destas para com ele
ou com a sua função no contexto da relação amorosa entre Maria-
na e o cavaleiro: “(…) meu irmão, oferecendo-me uma ocasião de
escrever-te (…)” (idem: 31); “Algumas religiosas que sabem o
estado deplorável a que me reduziste, falam-me de ti frequente-
mente” (idem: 58); “atemorizava-me a ira dos meus parentes con-
tra ti” (idem: 66). A paixão de Mariana pelo estrangeiro sobrepõe-
se, assim, às relações de ordem familiar (irmão, parentes) e
comunitária (as religiosas), restando acrescentar-lhes a relação,
implícita no discurso das Lettres mas fortemente acentuada na
tradição da interpretação do texto em Portugal, que integra a
autora das cartas na comunidade linguística e territorial do
Estado-nação português. Tal orientação das prioridades é, aliás,
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o elemento principal que, na ótica da própria Mariana, permite
traçar a distinção entre ela e o cavaleiro: este transmite infor-
mação importante a outras pessoas antes de a partilhar com a
amada (“Por que razão teve [o teu tenente] esta informação
antes de mim?” [idem: 33]); abandona-a para regressar a França
chamado pela família (“A tua família te havia escrito (...) Igno-
ras tu as perseguições que eu sofri da minha?” [idem: 37]) ou
para obedecer ao mando do Estado francês (“Tinhas obrigação
de ir servir o teu rei” [ibidem]). Evidencia-se assim o principal
efeito do fator paixão (que Mariana possui em demasia e que na
altura da escrita das cartas é dado como residual ou inexistente
no cavaleiro) sobre as relações de parentesco e de comunidade:
é um efeito poderosamente dissolvente, que desestabiliza,
inverte ou nega a autoridade da ordem estabelecida, desvincu-
lando o sujeito apaixonado de tudo e de todos, menos do próprio
exercício da paixão.

É precisamente este o elemento de ligação intertextual
que permitirá, afinal, aproximar as Lettres portugaises das Novas
Cartas Portuguesas no âmbito desta reflexão: segundo declaram
as autoras no texto inaugural do livro (“Primeira Carta I”), “E já
foi dito que não interessa tanto o objecto, apenas pretexto, mas
antes a paixão; e eu acrescento que não interessa tanto a paixão,
apenas pretexto, mas antes o seu exercício” (idem: 3). O exercí-
cio da paixão nas Lettres cumpre-se na consciencialização e
conceptualização, através da escrita, dos diversos “movimen-
tos” do coração de Mariana – palavra esta (mouvements) que é a
mais recorrente no texto e que designa, no vocabulário literário
e filosófico do século dezassete francês, os sentimentos e
impulsos espontâneos, os desejos e êxtases que escapam ao
controlo da vontade e da consciência (Kauffman 1986: 101). Já o
ímpeto apaixonado das Novas Cartas visará denunciar e abalar
os princípios epistemológicos que dão consistência às estrutu-
ras da família patriarcal e dos organismos políticos fundados
sobre o princípio da dominação masculina. Mas em ambos os
textos a ação corrosiva da paixão acaba por resultar numa revisão

01_novas cartas n26-27_06.qxd  12/12/13  11:13 AM  Page 45



46>47

profunda das fórmulas de relação familiar e comunitária por
esta ação atingidas.

Atendendo a este aspeto da cumplicidade entre as Lettres e
as Novas Cartas, será possível contemplar a Mariana portuguesa
em paralelo com uma outra figura literária e mítica de mulher
que tem sido considerada, numa longa tradição de abordagens
no pensamento ocidental, enquanto uma protagonista cujo
exercício individual da paixão põe em jogo e exacerba o conflito
entre duas ordens de relações, o parentesco e a cidadania. Devo
a ideia desta aproximação entre Soror Mariana e Antígona
(sendo ela, obviamente, a segunda figura referida) a um livro
recém-publicado, Antigone’s Daughters? Gender, Genealogy, and
the Politics of Authorship in 20th-Century Portuguese Women’s Wri-
ting, da autoria de Hilary Owen e Cláudia Pazos Alonso. Segundo
argumentam as estudiosas, apesar de não se tratar de uma com-
paração nada óbvia, é possível identificar coincidências notáveis
entre as respetivas histórias de Antígona e Mariana: aquela,
“emparedada viva e optando por morrer sem ter dado à luz, em
protesto contra o estado paternal”, e esta, uma “freira portugue-
sa sem dote, também emparedada no convento e igualmente
morrendo sem filhos, como uma afirmação do excedente femi-
nino deixado de fora da economia familiar que sustenta o esta-
do” (Owen/Alonso 2011: 27; tradução minha). Mas a principal
razão pela qual interessa às autoras justapor estas duas figuras
míticas tem a ver com o papel instrumental que as interpreta-
ções de Antígona desempenharam na conceptualização teórica
feminista das questões da descendência e memória cultural,
tópico que por sua vez se verifica centralmente importante no
texto das Novas Cartas e, por uma extensão já intensamente pre-
sente no livro, mas acentuada e aprofundada pelas suas aborda-
gens críticas, para o projeto de repensar o protagonismo das
mulheres na história literária e cultural portuguesa e a capacida-
de ou incapacidade dos mecanismos dominantes desta mesma
história para acomodar a diferença sexual nas suas narrativas da
memória nacional ou comunitária. De forma muito resumida, as
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duas visões de Antígona particularmente relevantes para a pers-
petiva de Owen e Pazos Alonso são as propostas, respetivamente,
por Luce Irigaray e por Judith Butler. Embora os significados
atribuídos a Antígona por Irigaray não se tenham mantido intei-
ramente estáveis em vários textos em que esta personagem é
abordada pela filósofa francesa, a interpretação mais divulgada e
influente encaixa-se na sua proposta de uma ética atenta à dife-
rença sexual, em que a mulher não figure apenas como o outro do
mesmo (universal/masculino), encontrando em Antígona uma
alternativa plausivelmente ginocêntrica e matrilinear à patrili-
nearidade edipiana. Nesta visão, a sua defesa do irmão morto
(filho da mesma mãe) vincularia Antígona a uma genealogia
materna em oposição ao estado patriarcal de Creonte, permitin-
do que a sua tragédia seja lida como o drama da linhagem mater-
na cuja derrota pelo poder paterno teria impedido a emergência
de uma ética enraizada na igualdade de género (Owen/Alonso
2011: 25). Por sua vez, Butler (no livro Antigone’s Claim) releva a
posição ambivalente de Antígona em relação ao parentesco tanto
patrilinear como matrilinear – de acordo com uma leitura eti-
mológica possível, o seu nome significaria “anti-geração” –
assim como na ambiguidade da sua identificação sexual. A estu-
diosa observa que a conclusão do drama edipiano por Antígona
comporta a rejeição de um desfecho heterossexual: “É certo que
ela não atinge uma outra sexualidade, que não seja heterosse-
xual, mas é igualmente certo que parece desinstituir a heteros-
sexualidade (…) recusando o papel de mãe e esposa, escandali-
zando o público com as suas vacilações da identidade de género,
aceitando a morte como a sua câmara nupcial e identificando o
seu túmulo como uma ‘casa escavada no fundo’ (kataskaphes
oikesis)” (Butler 2002: 76; tradução minha).

De acordo com a discussão de Owen e Pazos Alonso no
livro citado, o discurso em torno de Mariana Alcoforado nas
Novas Cartas, caraterizado pela interação dialógica de múlti-
plos posicionamentos feministas, poderá ser lido como uma
encenação da tensão ideológica entre estas duas visões de
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Antígona na sua qualidade de afirmações sobre as alternativas
diferentemente sexuadas à patrilinearidade edipiana.4 Se por
um lado é manifesta no texto a ênfase numa visão simbólica do
feminino “enquanto mãe e matriz” (Owen/Alonso 2011: 27), por
outro lado a descendência de Mariana (cuja gravidez, inventada
pelas autoras, acaba num aborto involuntário) configura-se,
desde o século XVII até à atualidade em que o livro vai sendo
escrito, como uma contralinhagem feminina não de mães e
filhas, mas de tias e sobrinhas, tias-avós e sobrinhas-netas,
contralinhagem cuja diagonalidade a subtrai simultaneamente
à continuidade vertical da descendência matrilinear e à sin-
cronia horizontal da sororidade conventual ou globalmente
feminina e feminista. Esta figuração descentrada e oblíqua da
rede das relações que o texto entrelaça à volta de Mariana
afasta-se, portanto, tanto do parentesco na sua versão histori-
camente dominante (na qual a centralidade motriz sine qua
non cabe ao casamento heterossexual) e da ideia da comunida-
de a constituir-se sobre a base de uma existência sincrónica e
da filiação identitária que daí deriva, sendo a “comunidade
imaginada” da nação, teorizada enquanto tal por Benedict
Anderson, um exemplo proeminente desta forma de relação
comunitária. As descendentes de Mariana que se reconhecem
como familiares dela nas Novas Cartas fazem-no por opção
própria, declarando mediante os textos que assinam (uma
carta e dois conjuntos de excertos de diários) a sua determi-
nação de se inscrever na linhagem que o livro vai compondo,
enquanto que a coesão da comunidade territorial e linguística
da nação é minada à partida, tanto nas Lettres como nas Novas
Cartas, pelo transnacionalismo constitutivo do seu enredo. Ao
mesmo tempo que se veem desestabilizadas, desta forma, as
configurações recebidas e essencializadas do parentesco e da
comunidade, ocorre também nas Novas Cartas uma ressignifi-
cação experimentalmente construtiva das suas potencialida-
des, assinalada já pela referência à “irmandade” cuja consti-
tuição se anuncia na “Primeira Carta I” (Barreno/Horta/Costa
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2010: 3) e consolidada emblematicamente pela apóstrofe
“Considerai, irmãs minhas” na “Terceira Carta I” (idem: 6). Tal
reterritorialização das relações familiares realiza-se ainda de
uma forma mais elaborada no longo texto “A freira sangrenta”
(idem: 58-65), através da encenação dramática de uma família
alternativa das sorores reunidas à volta da sua madre abadessa.
Neste cenário, discursivamente configurado como um canto
responsório, o parentesco surge como uma prática realizada no
contexto duma aliança contingente que, aliás, não chega a ser
estruturalmente solidificada para além da sua contingência
temporária e local, permanecendo circunscrita ao texto parti-
cular em que se cumpre, como podemos depreender da exorta-
ção enunciada no poema final do conjunto: “Não me chames /
De irmã, até que outro mundo venha” (idem: 65).5 Esta e outras
ocorrências da produção (e desmontagem) performativa do
parentesco em Novas Cartas vão ao encontro da revisão pós-
-estruturalista da sua conceptualização que Judith Butler evoca
no artigo “Is Kinship Always Already Heterosexual?”, citando
em particular o livro de David Schneider, A Critique of the Study
of Kinship (1984), entre outras inspirações, para encorajar o
entendimento do parentesco, desvinculado da obrigatoriedade
dos laços de sangue e da matriz conjugal heteronormativa,
como um conjunto de práticas performativas contingentes que
visam “as formas fundamentais de dependência humana”
(Butler 2002: 15): o nascimento e a educação das crianças,
relações afetivas entre indivíduos, cuidados relacionados com
a doença e com a morte, etc.

Dito isto, torna-se possível esboçar uma via de inter-
pretação que, tendo sido lançada por Butler em Antigone’s
Claim, não chega a ser desenvolvida nas páginas em que Owen
e Pazos Alonso encenam um diálogo entre as disputas teóricas
em torno de Antígona e o trabalho de invenção em torno de
Mariana Alcoforado operado nas Novas Cartas. Será que a mul-
tiplicidade dos pontos de vista feministas que o texto eviden-
cia e a atenção igualmente diversificada que nele se dedica às
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relações entre as mulheres e à homossocialidade feminina no
contexto da comunidade conventual permitiriam falar também
numa desinstituição ou desautorização do contrato heterosse-
xual, à semelhança do que Butler sugere para Antígona? Afi-
nal, ao contrário do que acontece ou não acontece no drama de
Sófocles, “uma outra sexualidade” chega a ser invocada expli-
citamente pelas autoras das Novas Cartas: “Hão-de de susto
dizer-nos até lésbicas, porque sobre este corpo (seis seios da
novela também rindo) não se podem pousar mãos a oferecer
ou pedir prendas” (Barreno/Horta/Costa 2010: 41). Esta afir-
mação é complexa. Se por um lado não afasta uma convergên-
cia com o ponto de vista homofóbico que antecipadamente
denuncia (como sugere o enfático “até lésbicas”), por outro
lado alegremente reafirma a suspensão do pacto heteronor-
mativo para os efeitos do projeto coletivo da escrita, que aqui
se diz emanar de um corpo feminino simultaneamente múlti-
plo e uno, extaticamente concentrado na sua própria plurali-
dade poliamorosa, solidária e resistente à negociação de con-
tratos heterossexuais individualizados (“pousar mãos a ofere-
cer ou pedir prendas”), eventualmente capazes de abalar a sua
consistência e autonomia. Neste sentido, a imagem corpórea
evocada pelas autoras poderia ser comparada com a morfolo-
gia somática encenada num dos ensaios mais conhecidos de
Luce Irigaray, “Quand nos lèvres se parlent” (publicado
incialmente nos Cahiers du GRIF e depois incluído em Ce sexe
qui n’en est pas un, de 1977), na medida em que ambos os tex-
tos procuram rasurar (no sentido derrideano) a distinção
entre o uno e o múltiplo no contexto da corporalidade e sexua-
lidade femininas. É certamente possível traçar múltiplos
paralelos textuais entre Novas Cartas e a escrita filosófica e
poética de Irigaray, contemporânea das autoras portuguesas e
em cujas “práticas textuais de subversão feminista típicas das
escritoras experimentais da sua geração” que se encontram
ensaiadas em Ce sexe reverbera notavelmente o “modelo da
escrita que as Novas Cartas Portuguesas já amplamente ilustram
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quatro anos antes” (Ferreira 2011: 7).  Mas o que particular-
mente se destaca na aproximação entre a evocação do corpo
dito lésbico na “Terceira Carta III” e a matéria textual de
“Quand nos lèvres se parlent” é a aliança diegética entre a
polifonia discursiva, que não admite a separação e identifica-
ção individualizada das vozes que nela participam, e a visão da
sexualidade feminina realizada no contínuo da relação
homossocial/homossexual entre mulheres:

Je t’aime: nos deux lèvres ne peuvent se séparer pour laisser
passer un mot. Un seul mot qui dirait toi, ou moi. Ou: égales.
Qui aime, qui est aimée. Elles disent – fermées et ouvertes,
sans que l’un exclue jamais l’autre – l’une et l’autre s’aiment.
Ensemble. Pour produire un mot exact, il faudrait qu’elles se
tiennent écartées. Décidément écartées l’une de l’autre. Dis-
tantes l’une de l’autre, et entre elles un mot. (Irigaray 1976: 24)

Ao mesmo tempo, porém, tanto nas Novas Cartas como no
texto de Irigaray é assinalada igualmente uma recordação dos
padrões socioculturais (discursivos e sexuais) contra os quais
se posiciona a visão utópica das autoras: “Hão-de de susto
dizer-nos até lésbicas”. A minha leitura desta intervenção
diverge ligeiramente da interpretação apresentada na nota que
acompanha a mesma frase na edição das Novas Cartas organiza-
da por Ana Luísa Amaral: “As autoras não rejeitam o epíteto
[lésbicas], nem reconhecem a conotação negativa com que este
poderia ser utilizado, retirando-lhe assim toda a carga pejora-
tiva” (Barreno/Horta/Costa 2010: 324). Diria antes que a ine-
gável aceitação (ou pelo menos a não-rejeição) do epíteto “lés-
bicas” coexiste aqui em simultâneo, à maneira do dialogismo
ideológico bakhtiniano, com o reconhecimento lúcido da carga
homofóbica que a sua utilização teria no contexto discursivo
postulado pelas autoras. Esta ambiguidade aponta, por sua vez,
para uma configuração mais global da identificação lésbica
como, ao mesmo tempo, o terminus ad quem incontornavel-
mente imaginável do projeto ginocêntrico das Novas Cartas e
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uma proibição social igualmente neste projeto representada.
Como continuará a reagir então o texto a esta interpelação

identitária que, uma vez lançada, não poderá deixar de se insi-
nuar no horizonte de leitura das Novas Cartas? Antes de procurar
responder à pergunta assim formulada, importará referir o que
julgo ser o único texto crítico publicado sobre as Novas Cartas em
que é abordado direta e centralmente o potencial teórico do
livro enquanto uma crítica dos pressupostos epistemológicos e
representacionais da heteronormatividade, “Desconstruindo
Identidades: Ler Novas Cartas Portuguesas à Luz da Teoria Queer”
de Ana Luísa Amaral.7 O parágrafo inicial do artigo apresenta o
seu projeto hermenêutico da forma seguinte:

Ler, como aqui proponho, Novas Cartas Portuguesas à luz de
uma teoria que é geralmente aplicada à questão das identida-
des sexuais e que emerge do trabalho desenvolvido pelos
Estudos Gay e Lésbicos poderá parecer estranho, até se aten-
tarmos no que é dito num determinado passo do livro de
Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa: “Hão-de de susto dizer-nos até lésbicas, porque sobre
este corpo (seis seios da novela também rindo) não se podem
pousar mãos a oferecer ou pedir prendas” (…). Aparente-
mente, não será esse o caminho para entender as Novas
Cartas: porque, sendo o livro uma clara denúncia de situações
discriminatórias que passam também, e sobretudo, pelo sexo
e pela sexualidade, não há nas suas páginas momentos explí-
citos que o possam integrar numa orientação homossexual.
(Amaral 2001: 77)

É claro que a seguir a este preâmbulo, articulado no estilo
de advocata diaboli, Amaral oferece uma leitura aprofundada e
convincente das Novas Cartas como um texto efetiva ou poten-
cialmente queer, baseando esta interpretação em várias formu-
lações teóricas que no conceito queer encontram “uma política
de identidade que resiste aos próprios processos de nomeação”
e “menos uma identidade do que uma crítica à identidade”
(idem: 79).8 O desmantelamento das identidades e relações
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essencializadas pela tradição patriarcal, a desestabilização radi-
cal da propriedade (virtuosa) do texto e do texto enquanto pro-
priedade (do seu sujeito-autor), a dispersão e reverberação dos
significantes onomásticos a assinalar a resistência “aos pró-
prios processos de nomeação”: tudo isto serão, certamente,
sintomas e aspetos de um posicionamento político, ético e
estético que alinha, avant la lettre, com as orientações e os
ímpetos que viriam a ser descritos como definidores da teoria e
prática identitária queer.

Ao mesmo tempo, porém, não deixa de ser surpreenden-
te que a autolegitimação inicial desta leitura das Novas Cartas no
artigo citado passe pela negação da presença no livro de
“momentos explícitos que o possam integrar numa orientação
homossexual”, a não ser que tal “integração” e “orientação”
sejam subentendidas pela autora como referências a uma onto-
logização identitária plenamente assumida. Afinal, e para
seguirmos a cronologia da produção do texto (representada
escrupulosamente na sua versão impressa), uma mera semana
e meia depois da introdução na matéria discursiva das Novas
Cartas do alegremente admitido epíteto “lésbicas” (24/3/71)
surge no livro o texto intitulado “Lamento de Mariana Alcofo-
rado para Dona Brites” (datado de 3/4/71) que descreve de uma
maneira inteiramente explícita a relação amorosa e sexual
entre as duas freiras: “Demoradamente nos beijávamos….”
(Barreno/Horta/Costa 2010: 73); “Cedem as pernas à fadiga
logo gosto, e todo o meu ventre se abre à vossa boca” (idem: 74).
A sugestão lançada sob a forma de um insulto homofóbico ante-
cipado frutifica assim, no âmbito da organicidade experiencial
que orienta a acumulação gradual da matéria do livro, numa
realização diegeticamente desenvolvida, simultaneamente
autónoma (tratando-se de um texto individualizado) e integra-
da firmemente na narrativa global em que se insere, dado
envolver, além da própria Mariana, uma das poucas persona-
gens das Novas Cartas cuja origem materialmente concreta se
encontra na diegese “original” das Lettres.
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Convém reconhecer, neste momento, que uma das
maneiras possíveis de situar criticamente “Lamento de Mariana
Alcoforado para Dona Brites” apontará para a longa tradição das
representações libertinas do erotismo conventual, que em
França terá começado com Vénus dans le cloître, ou la religieuse en
chemise, obra atribuída a Jean Barrin, publicada em 1719 mas
escrita por volta de 1680, ou seja, poucos anos após o lançamen-
to das Lettres portugaises (Goulbourne 2005: xi). Se na tradição
cultural portuguesa os “amores freiráticos” têm tendido a ser
evocados principalmente na sua versão heterossexual, em outros
locais a voga das representações semipornográficas de freiras
amorosas lançava-as nos braços umas das outras, muitas vezes à
procura de uma consolação possível após a perda do homem
amado fora dos muros do convento. Esta triangulação obrigató-
ria do homoerotismo feminino, voyeuristicamente fantasiado
pelo observador/autor masculino e referenciado ao amor hete-
rossexual impossível ou afastado, não chega a ser realizada no
“Lamento”,9 mas é interessante observar que o texto explicita o
posicionamento cronológico da sua composição antes da chega-
da das tropas francesas a Beja, e portanto antes de Mariana vir a
conhecer aquele a quem haverá de entregar a sua paixão noto-
riamente exclusiva: “Dizem virem franceses (já chegaram?) a
auxiliar as nossas terras, pois de auxílio precisadas andam, afir-
mam os avisados” (Barreno/Horta/Costa 2010: 72). Nesta pers-
petiva, dado ocorrer a relação entre Mariana e Dona Brites antes
da iniciação daquela no amor heterossexual, o seu “Lamento”
não constituiria necessariamente uma perturbação dos padrões
representacionais heteronormativos, inscrevendo-se antes
numa tradição narrativa de longa data que nos espaços de clau-
sura feminina encontrava oportunidades para fantasias sexuais
que meramente suspendiam, sem o excluir, o protagonismo
heterossexual masculino.10

Sendo evidente, por um lado, que o esquema representa-
cional esboçado acima não pode ser postulado como uma inspi-
ração voluntariamente assumida para “Lamento”, por outro
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lado a sua manifestação fantasmática no texto reforça a ambi-
guidade com que a relacionabilidade lésbica surge dentro do
conjunto das relações homo- e heterossociais representadas
nas Novas Cartas. Esta ambiguidade deverá ser encarada, aliás,
como uma mais-valia construtiva do texto se atendermos ao seu
potencial de inspirar o pensamento crítico sobre o estatuto
representacional do lesbianismo, não apenas no âmbito des-
territorializado da escrita teórica difundida internacionalmen-
te (posto que muitas vezes predicada em realidades históricas e
culturais territorialmente situadas), mas também e sobretudo
com referência ao contexto português. Da mesma maneira que
é possível ler as Novas Cartas como um repositório de direções e
sugestões metodológicas para a reinterpretação ginocêntrica ou
paritária da história cultural e literária portuguesa,11 sendo que
a faceta particularmente fértil e inspiradora deste repositório
tem a ver com a polivalência ideológica manifesta no que Maria
Alzira Seixo chamou de “corpo social do discurso” do livro
(Seixo 2001: 182; sublinhado original), deverá ser possível,
também, cooptar a sua abundância multidirecional para uma
interrogação do posicionamento lésbico no contínuo da
homossocialidade feminina e feminista no contexto nacional.

A minha colocação da questão nestes termos remete evi-
dentemente para o conceito do “contínuo lésbico”, proposto
por Adrienne Rich num dos seus ensaios mais influentes,
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, o qual, de
uma forma estruturalmente análoga à noção do desejo homosso-
cial masculino, posteriormente avançada por Eve Kosofsky
Sedgwick em Between Men (1985), parte de uma recusa de aceitar
uma oposição categórica e mutuamente exclusiva entre relações
sexuais e não sexuais entre mulheres. De acordo com a explica-
ção oferecida numa nota à “Terceira Carta III” na edição mais
recente das Novas Cartas, o contínuo lésbico

inclui não apenas e necessariamente as relações sexuais lésbi-
cas, mas muitas formas de intensidade primária entre mulhe-
res, incluindo a partilha de uma vida interior mais rica, a união
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contra a tirania masculina, e o apoio político e material entre
mulheres, o que representaria formas de resistência trans-his-
tóricas e transnacionais contra o patriarcado e/ou a heterosse-
xualidade repressiva. (Barreno/Horta/Costa 2010: 324)

A interpretação que encontra nas Novas Cartas uma reali-
zação antecipada e decididamente bem sucedida do contínuo
lésbico é apresentada na tese de mestrado de Marta Mascare-
nhas, na qual, além da relação entre Mariana e Dona Brites, é
considerada nos mesmos termos – ou seja, no mesmo contínuo
– a intimidade entre Mariana e D. Joana de Vasconcelos, sua
amiga de infância, a ligação entre as duas “parece[ndo] reves-
tir-se das nuances eróticas da descoberta juvenil, do despertar
dos sentidos” (Mascarenhas 2007: 127), assim como outras
“relações de grande proximidade entre várias personagens”
(idem: 126) das Novas Cartas, inclusivamente a que envolve a
interação discursiva entre as próprias autoras do livro. Não será
este o espaço suficiente ou mais adequado para desenvolver tal
interrogação, mas julgo que seria muito pertinente perguntar-
mo-nos – como se têm perguntado, em diversos contextos
(incluindo o da articulação com a teoria queer), numerosas
vozes críticas que desde 1980 vêm debatendo a herança intelec-
tual e ideológica da proposta de Adrienne Rich – até que ponto
o âmbito textual concreto das Novas Cartas compatibiliza (ou
não) a inclusão e nomeação lésbicas, condição sine qua non da
plausibilidade do contínuo que esta inclusão e esta nomeação
definem, com a prática hermenêutica queer tal como esta se
desenha nas abordagens aqui citadas das Novas Cartas, isto é,
como uma prática de interpretação obrigatoriamente “fluida”
(Mascarenhas 2007) e impreterivelmente resistente a qualquer
nomeação e fixação porventura ontologizantes?

Em jeito de uma conclusão tudo menos conclusiva busca-
rei uma das respostas possíveis a esta pergunta à reflexão da
historiadora Martha Vicinus, na qual a noção do “contínuo lés-
bico” como uma eventual ferramenta metodológica aplicável ao
seu trabalho de investigação é reformulada como
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um contínuo das experiências sexuais das mulheres que con-
tém também o sentido irredutível da diferença perigosa
implícita na homossexualidade. (…) O amor do mesmo sexo
entre mulheres apresenta-se sempre como uma afronta às
prerrogativas sexuais masculinas; é também um ato arriscado
que pode tanto unir como dividir as próprias mulheres.
(Vicinus 1994: 58; tradução minha)

Tratar-se-ia, portanto, de um contínuo que, paradoxal-
mente mas também logicamente, reconhece e acomoda a des-
continuidade irredutivelmente vinculada ao exercício do desejo,
e particularmente do desejo historicamente encarado como
“desviante” – o que parece coadunar-se, à partida, com a
maneira como a engrenagem textual das Novas Cartas põe em
movimento uma pluralidade discursiva que se revela como ao
mesmo tempo solidária e dialogicamente adversária, culminan-
do na desmontagem final do próprio livro, ou melhor, na sua
morte: “(...) como vos morre este livro. Diferente e separado”
(Barreno/Horta/Costa 2010: 295). São precisamente os sentidos
de diferença e perigo, evocados por Vicinus, que a menção da
palavra “lésbicas” nas Novas Cartas também ativa, surgindo num
contexto discursivo preciso, como um insulto homofóbico ima-
ginado mas perfeitamente plausível e nada aleatório. A nomea-
ção coexiste, deste modo, com a resistência à nomeação, assim
como a dissolução das fórmulas calcificadas do parentesco e da
comunidade não exclui a hipótese da sua ressignificação inclu-
siva – mas sem obliterar o radicalismo originário que subjaz a
este exercício de paixão partilhada e divisória. <<
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Notas

[1] Este trabalho é financiado por Fundos FEDER através do Programa Operacional
Factores de Competitividade – COMPETE e por Fundos Nacionais através da FCT –
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, no âmbito do Projecto “Novas Cartas
Portuguesas 40 Anos Depois” (PTDC/CLE-LLI/110473/2009).

[2] Destaco aqui, por ordem cronológica, as seguintes referências bibliográficas: dois
capítulos de Kauffman 1986, dedicados, respetivamente, às Lettres portugaises e às
Novas Cartas Portuguesas; Owen 1999 e 2000; Seixo 2001; Amaral 2001; Klobucka
2006; Owen/Alonso 2011.

[3] A solidão da freira de Beja, que se projeta no seu texto como uma condição
existencial e discursiva, sobressai também posteriormente, em termos distintos, nas
interpretações que inscrevem as Lettres portugaises e a figura da sua presumível autora
nas narrativas da história literária e cultural portuguesa. Para dar apenas dois
exemplos destacados, Teófilo Braga aponta para as cartas, no seu Manual da História
da Literatura Portuguesa (1875), como “o único produto verdadeiramente sentido,
verdadeiramente belo, que a alma portuguesa apresenta no século XVII” (Braga 1875:
404), ao passo que a visão de Theresa Leitão de Barros, em Escritoras de Portugal
(1924), coloca Mariana Alcoforado como um vulto singular no “alto e isolado andor de
glória” contra o pano de fundo da autoria feminina seiscentista, protagonizada
indistintamente pela “pardacenta multidão de monjas literatas” (Barros 1924: 201).
Para uma análise mais extensa deste e doutros aspetos da receção das Lettres
portugaises em Portugal, ver Klobucka 2006. 

[4] A importância da figura de Antígona para as revisões teóricas feministas da
narrativa edipiana e a abundância das abordagens que daí têm resultado tornam
impossível qualquer discussão mais alargada desta vertente do pensamento
contemporâneo no espaço restrito do presente ensaio. Merece menção e destaque, no
entanto, o livro recente da filósofa Tina Chanter, Whose Antigone? The Tragic
Marginalization of Slavery, cuja discussão do mito de Antígona denuncia a ênfase
exclusiva nos conceitos de família, parentesco e género que as reinterpretações
feministas de Antígona herdaram do idealismo novecentista alemão, procurando
iluminar os fatores políticos e culturais negligenciados por este discurso de raiz
hegeliana, nomeadamente a escravatura: “To the extent that Hegel’s critics reiterate
[his aversion to interrogating both the limitations of the emerging democracy of
Athens and the colonial commitments of his own age] in their rehabilitation of
Antigone, they too fail to acknowledge the paradox that the literary heroes of the
Western tradition emerged from an Athenian culture that required the exclusion of
certain members from its polity, even while depending on their labor as a necessary
prerequisite for the freedoms afforded those granted full political rights” (Chanter
2011: vii). 

[5] Para uma discussão mais alargada dos tropos da maternidade e irmandade na
“gramática de família” elaborada nas Novas Cartas, ver Klobucka 2006: 150-52.

[6] Sobre a filiação intelectual entre vários ensaios incluídos em Ce sexe e as Novas
Cartas ver a discussão de Hilary Owen em Portuguese Women’s Writing (2000) (capítulo
1, “Novas Cartas Portuguesas: In Spite of Ulysses”).
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[7] É importante mencionar também, neste contexto, a tese de mestrado de Marta
Pessanha Mascarenhas, orientada por Ana Luísa Amaral e apresentada à Faculdade de
Letras da Universidade do Porto em 2007, A Fluida Arte da Descosura. Filosofias de
Liberdade em Cartas Portuguesas e Novas Cartas Portuguesas. 

[8] As referências teóricas concretas que acompanham estas duas formulações são de
Judith Butler (Gender Trouble) e Annemarie Jagose (Queer Theory).

[9] Note-se, no entanto, que o apelo pornográfico heterossexual da figura da freira
vem a ser evocado explicitamente no texto que se segue de imediato a “Lamento”,
“Primeira Carta V”: “Quero falar-vos daquele homem que me disse durante uma
longa tarde: ‘possuir-te só posso se vestida; de freira tu, se possível (…), o hábito
levantaria a enrolar-to nas pernas que me apareceriam virgens (…)’”
(Barreno/Horta/Costa 2010: 77).

[10] Já na realidade histórica (não-)correspondente, a dinâmica dos protagonismos e
das exclusões certamente podia configurar-se diferentemente. Nas primeiras
décadas do século dezoito frei Lucas de Santa Catarina avisava os “freiráticos” da
imprudência das suas opções amorosas, dizendo não fazer sentido cortejar uma
religiosa “que acaba de fallar comvosco, e vay logo para dentro cossar-se com a mana”
(apud Braga 2011: 49).

[11] Para uma discussão mais alargada deste potencial heurístico das Novas Cartas, ver
Klobucka 2009: 13-14 e 27-29.
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