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Abstract: 
This article explores the importance of Novas Cartas
Portuguesas as an anti-foundationalist founding work for
contemporary women’s writing in Portugal. Given the
centrality of Sophocles’ Oedipus in the construction of
male-authored canonical continuity in Western tradition, I
evaluate the shifting significance attributed to the anti-
-genealogical figure of Antigone as a viable “alternative”
paradigm for reading women writers in terms of lineage.
Placing Novas Cartas Portuguesas in dialogue with feminist
and gender theories of Antigone by Judith Butler and Luce
Irigaray, I explore the ways in which the Three Marias have
enabled the counter-mapping and resistance of maternal
genealogy as a paradigm for structuring women’s cultural
memory in the context of Portuguese literary tradition.

Resumo: 
Este ensaio explora a importância de Novas Cartas
Portuguesas como uma obra simultaneamente fundadora e
anti-fundacionalista para a escrita contemporânea de
mulheres, em Portugal. Dada a centralidade de Édipo, de
Sófocles, na construção da continuidade canónica da
autoria masculina na tradição ocidental, analiso a
importância variável atribuída à figura anti-genealógica de
Antígona como um paradigma “alternativo”, viável para ler
a obra de mulheres escritoras em termos de linhagem.
Colocando Novas Cartas Portuguesas em diálogo com teorias
feministas e de género de Judith Butler e de Luce Irigaray
sobre Antígona, exploro a forma como as Três Marias
permitiram o contra-mapeamento e a resistência da
genealogia maternal, configurando-se como paradigma
para a estruturação da memória cultural das mulheres no
contexto da tradição literária portuguesa.
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Tal como a citação de Novas Cartas Portuguesas acima trans-
crita sugere, uma importante consideração a ter em conta aquan-
do da leitura da produção escrita de mulheres em Portugal ao
longo do século XX diz respeito às questões das ligações, da conti-
nuidade, dos legados e da transmissão cultural entre mulheres e
gerações de mulheres, portanto, entre a primeira e a segunda
vagas de escritoras. O boom da produção literária e da publicação
de obras de mulheres em Portugal, que se verificou ao longo do
período referente à “segunda vaga” feminista pós-25 de Abril e
marcou o último quartel do século XX, foi já extensivamente ana-
lisado e comentado. Todavia, e tal como é apontado por Chatarina
Edfeldt, a inexistência de uma ligação documentada entre as
gerações actuais e as escritoras do passado (da época anterior a
1950), cujos trabalhos com frequência se perderam, foram
suprimidos ou permanecem por publicar, mas que certamente
não são inexistentes, não só cria a ilusão óptica de uma “escrita
feminina” sem uma história, como também estabelece o “ressur-
gimento” de escritoras como algo co-originário ao 25 de Abril
(Edfeldt 2006: 181-201). Como diz Ana Paula Ferreira:

Considerando que entre finais dos anos trinta e finais dos
anos quarenta se regista a primeira grande vaga de ficção de
autoria feminina nas letras portuguesas, fenómeno só com-
parável àquele advindo após a segunda metade dos anos
setenta, é caso para se reflectir porquê essas obras foram
sepultadas na memória de um tempo eivado tanto de silên-
cios e anonimatos quanto de vozes audíveis, resistentes e
combativas. (Ferreira 2000: 15)

As principais histórias da literatura e os cânones elabora-
dos em Portugal desde 1974 não foram, na sua grande maioria,

Vos lego, pois, sempre, eu sempre Lego, o passamento meu 
(nosso) e este jogo (como não) final?:

Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta, 
Maria Velho da Costa, Novas Cartas Portuguesas
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reestruturados de modo a acomodarem qualquer reformulação
radical da história literária e da genealogia das mulheres por si
só, quer em relação ao crescimento verificado recentemente, quer
em articulação com aquelas gerações passadas, especialmente as
que precedem o século XX, que só agora começam a ser recupera-
das. Neste contexto, é tão axiomático quanto previsível que a críti-
ca feminista continue sendo uma experiência complexa e confli-
tuosa no seio da própria academia literária portuguesa, o que con-
fere um papel de destaque, no desenvolvimento das agendas da
crítica feminista, às colaborações internacionais provenientes,
em particular, das áreas das Literaturas Anglo-Americana, Fran-
cesa e Comparada, em Portugal, e dos Estudos Portugueses, no
exterior. Em 2000, Ana Paula Ferreira observou, a este respeito,
que “os Estudos de Literatura Portuguesa têm sido praticamente
impermeáveis a perspectivas centradas seja na categoria ‘mulhe-
res escritoras’, seja em questões relativas à política do sexo”
(Ferreira 2000: 17).

Por sua vez, tal facto levanta significativas interrogações
que apontam para políticas de amnésia cultural marcadas pelo
género, que inflectem a escrita, a subjectividade e a recepção
das mulheres enquanto escritoras que produzem em Portugal.
E é isto que sustenta este artigo, bem como o livro que escrevi
juntamente com Cláudia Pazos Alonso, Antigone’s Daughters?
Gender, Genealogy and the Politics of Authorship in 20th-Century
Portuguese Women’s Writing, trabalho que explora as políticas da
autoria feminina no século XX e a sua relação com as questões
de perda (leia-se supressão, inacessibilidade ou rejeição), por
parte das mulheres, de uma memória cultural do género femi-
nino. O facto de nos debruçarmos sobre a obra de mulheres que
são já consagradas ou se têm vindo a consagrar reflecte a nossa
perspectiva de que o processo de formação da canonicidade
feminina é também um processo estratégico em si mesmo,
merecedor de um estudo no âmbito de um quadro político
feminista. Como pretendemos demonstrar, não se trata destas
mulheres atingirem o estatuto “incorpóreo”, transcendental ou
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universal de “génios” que, de alguma forma, as coloca “acima”
de quaisquer considerações de diferenciação entre géneros ou
sexos. Graça Abranches comentou de forma notável que, na
ausência (ou supressão) de uma forte tradição literária femini-
na em português, a necessidade que as mulheres sentiram de
inventar outras genealogias ou tradições de escrita se traduziu
quer em “re-acentuações, re-valorizações ou subterrâneas
interpelações mais marcadas da palavra masculina alheia,
[quer] num diálogo textual mais íntimo com outras tradições
literárias [estrangeiras]” (Abranches 1998a: 2). Focando seis
escritoras de renome, que se consagraram a níveis distintos –
Florbela Espanca (1894-1930), Irene Lisboa (1892-1958),
Agustina Bessa-Luís (1923-), Natália Correia (1923-1993),
Hélia Correia (1949-) e Lídia Jorge (1946-) –, o nosso livro
propôs-se a averiguar como se comprometeram com a forma-
ção de uma memória cultural portuguesa marcada pelo género,
tanto nas suas negociações da subjectividade da escrita femini-
na, como nos seus diálogos com as influências de autoria femi-
nina e masculina provenientes de Portugal e do exterior. A
metodologia crítica feminista que desenvolvemos para esta
análise remete-nos para a citação acima provida, que foi retira-
da de Novas Cartas Portuguesas, uma obra que, como nenhuma
outra, aborda as questões polémicas que envolvem o legado e a
continuidade. 

Nas três décadas e meia que passaram desde a sua publi-
cação, nenhuma obra literária ou texto crítico produzido em
português conseguiu, até à data, destronar as Novas Cartas Por-
tuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
Velho da Costa (As Três Marias), do seu icónico papel de “texto
fundador” da segunda vaga do feminismo português. Produzido
colectivamente enquanto texto epistolar pelas suas três autoras,
é famoso por ter sido banido em 1972, portanto, nos últimos
anos de vida do regime do Estado Novo. Apesar de se terem
desvanecido na obscuridade e terem estado esgotadas em Por-
tugal durante grande parte dos anos 80 e 90, as Novas Cartas
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têm demonstrado ser uma sólida referência da memória cultu-
ral nacional para as políticas feministas e a cultura literária
portuguesas e também estrangeiras, cujo impacto ainda se faz
sentir no século XXI. Embora possa continuar a ser uma obra
ressonante a nível nacional e internacional, é, ao mesmo
tempo, difícil imaginar um “ponto de partida” mais provocador
e problemático do que as Novas Cartas para o estudo da escrita
feminina portuguesa do século XX.

A questão que o texto deixa tipicamente em aberto na
citação acima transcrita é, precisamente, a que se refere aos
temas do legado e da continuidade, das estratégias através das
quais o auto-reconhecimento crítico e a memória cultural de
um escritor vêm a ser construções de género, e do significado
que isto tem vindo a assumir para determinadas escritoras por-
tuguesas do século XX. Se parte da resposta a esta questão diz
respeito a metáforas temporais e a paradigmas genealógicos,
como veremos mais adiante, ela é também espacial e geopolíti-
ca, e aparece interligada com a história das relações portugue-
sas com o feminismo internacional. Em 1993, Ana Paula Fer-
reira colocou a seguinte questão: “porque é que no país das ‘três
Marias’, a crítica literária, com a notável excepção de Isabel
Allegro de Magalhães, dificilmente forjou ainda um espaço dis-
cursivo para os estudos literários feministas?” (Ferreira 1993:
16). Mas, onde fica exactamente “o país das Três Marias”? 

No que concerne especificamente à literatura portuguesa,
o primeiro gesto verdadeiramente precursor da crítica feminista
pós-25 de Abril surgiu pelas mãos de Isabel Allegro de Maga-
lhães e assumiu a forma de dois estudos. O Tempo das Mulheres
(1987) e O Sexo dos Textos (1995) identificam metáforas literárias
de tempo e de espaço na escrita feminina, que são qualificadas
como sendo tipicamente femininas. Em resposta a esta aborda-
gem, Maria Irene Ramalho de Sousa Santos e Ana Luísa Amaral
avançaram um estudo numa perspectiva pós-estruturalista que,
efectivamente, preparou o terreno por onde a crítica do femi-
nismo português haveria de prosseguir, seguindo duas linhas

01_novas cartas n26-27_06.qxd  12/12/13  11:13 AM  Page 19



20>21

filosóficas de pensamento distintas que opunham o essencia-
lismo sexual à sua desconstrução: as políticas da identidade (a
sexualização do autor) e/ou a “escrita feminina” (a sexualização
da escrita uma teoria que deriva, de uma forma geral, das leitu-
ras do Feminismo francês) por oposição ao construcionismo de
género, à teoria discursiva e à performatividade (na linha da
teoria queer de Butler e do pensamento de Foucault). 

O ensaio prenunciador “Sobre a ‘Escrita Feminina’”, de
Santos e Amaral, apresentado em 1997 num workshop que se
realizou no CES, marcou um ponto de ruptura pós-estruturalis-
ta em relação à sexualização dos “textos femininos” proposta
por Magalhães. Nele, as co-autoras tomam como ponto de par-
tida a sua decisão de passarem a colocar a expressão “escrita
feminina” entre aspas, insistindo antes no “camaleónico fingi-
mento da máscara poética” (Santos/Amaral 1997: 2). Esta é uma
posição que Santos desenvolve a fundo no seu artigo “Reinven-
tando Orfeu”, publicado em 1998 na revista Portuguese Studies,
que explora o mascaramento do sujeito lírico de Nietzsche
numa “personificação de estratégias para o questionamento,
senão a subversão, dos papéis poéticos” (Santos 1998: 126).
Aqui ela analisa detalhadamente alguns exemplos de apropria-
ção, reversão e revisão levados a cabo por poetisas em relação às
míticas posições de sujeito/objecto canonizadas pelos homens
na tradição orfaica. Ao analisar a partir de dentro o irónico des-
mascaramento do simbolismo masculino que é feito pelas
mulheres, Santos lança também importantes considerações
relativamente à não reconhecida natureza fantasmática da
posição “neutral” a partir da qual o homem fala enquanto artis-
ta e crítico autoritário. 

Embora apoie veementemente este decisivo afastamento
em relação à rigidez do essencialismo da “escrita feminina”,
que dominou a maioria das representações da questão da lite-
ratura feminista em Portugal feitas na imprensa popular, abor-
darei o trabalho precursor de Santos e Amaral tendo em conta
duas advertências e modificações. A primeira diz respeito à
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crença imediata de que historicamente as mulheres tiveram
acesso, nos mesmos termos que os homens, a estratégias de
mascaramento do género, de fluidez da assinatura e de trans-
gressão estética do simbolismo sexual. Como Anne McClintock
observou, nem todas as paródias de representações do género
são igualmente libertadoras ou universalmente transgressivas,
dependendo, então, das relações de poder em vigor no contexto
em causa (McClintock 1995: 68-9). O trabalho desenvolvido
por Andrew Elfenbein no âmbito da homossexualidade e do
génio romântico aponta para a validação que era permitida a
génios do sexo masculino “efeminados” no século XIX, mas não
a génios do sexo feminino “masculinizados” (leia-se incaracte-
rísticos) (Elfenbein 1999: 5).

A segunda advertência, que está relacionada com a pri-
meira, diz respeito ao risco de negação de histórias misóginas
de criatividade artística, que advêm da convicção de que as his-
tórias materiais do corpo, sexuado ou não, se dissolvem ou são
ultrapassadas sob o chapéu da Grande Arte. No que concerne ao
histórico processo de sexualizar a ideia de génio, esta ideia
constitui o cerne do clássico trabalho intitulado de Gender and
Genius, da filósofa feminista britânica Christine Battersby. Ela
interroga-se quanto à capacidade das mulheres de “manipula-
rem conceitos estéticos retirados de uma mitologia e de uma
biologia que eram profundamente anti-femininas” (Battersby
1989: 23). O debate histórico despoletado por Battersby em
torno da conceptualização de génio, desde os clássicos gregos e
romanos, passando pelo iluminismo filosófico e pela literatura
romântica dos séculos XVIII e XIX, até à era moderna, demons-
tra que a concepção do génio enquanto masculino dependia,
em simultâneo, de uma construção misógina do corpo femini-
no enquanto Outro. Ao atestar que os “vocabulários derivados
do elogio estético e aqueles que provêm da diferença sexual”
(idem: 6) aparecem profundamente interligados na história do
pensamento ocidental, Battersby aproxima de forma significa-
tiva o seu pensamento do da filósofa feminista Luce Irigaray. 
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Uma complicação fundamental que Battersby identifica
ao longo do seu projecto, e que será relevante nas nossas leitu-
ras, refere-se à apropriação, por parte do artista do sexo mas-
culino, de características “femininas”, construindo o génio
como um atributo quasi divino. Nesta casa dos espelhos, o bio-
logismo e a misoginia, que informam o logos spermatikos [a
razão seminal] como fonte do poder criativo masculino, são,
então, convenientemente camuflados por uma aparente valida-
ção da “feminilidade” que, na realidade, apenas licencia o
génio artístico quando esta “feminilidade” se aplica aos
homens. Assim, e tal como a autora destaca, o cruzamento de
géneros sugerido pela feminização do génio do sexo masculino
funcionou de forma positiva para os homens, mas o contrário
não se verificou; portanto, “uma mulher que criasse era con-
frontada com um duplo dilema: ou sacrificava a sua sexualidade
(não se tornando verdadeiramente masculina, mas sim um
‘homem fingido’), ou permanecia feminina e mulher e, conse-
quentemente, não era reconhecida como génio” (idem: 3). Pro-
duzido nos finais dos anos 90, o trabalho de Andrew Elfenbein
corrobora o posicionamento de Battersby de que o culto do
génio bloqueou historicamente o caminho de artistas do sexo
feminino (Elfenbein 1999: 5) e de que o génio masculino se
apropriou da “feminilidade” em detrimento de verdadeiros
génios femininos. No entanto, ao trabalhar na perspectiva da
história queer, Elfenbein faz também uma valiosa actualização e
complexificação da tendência que Battersby apresenta de dissi-
mular as questões de identidade sexual dos homens, observan-
do que “o peculiar estatuto de género do génio significava que o
desejo heterossexual não podia ser tido como um dado adquiri-
do” (Elfenbein 1999: 32). Neste contexto, Elfenbein afasta de
forma pertinente o debate sobre o génio das armadilhas essen-
cialistas sugeridas pelas declarações finais de Battersby quando
afirma que “uma estética feminista é aquela que expõe o pre-
conceito que representa a mulher como desprovida, procura
apontar formas de lhe escapar (…) e, então, vai mais além, ras-
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treando as tradições matrilineares de realização cultural” (Bat-
tersby 1989: 10). 

Embora a presente análise aceite o imperativo de expor e
resistir ao preconceito sexual na história literária, exploro alter-
nativas à imposição avançada por Battersby de que esta exposi-
ção tenha necessariamente de conduzir ao rastreamento de tra-
dições matrilineares. Tal como demonstraremos, a tradição
matrilinear em Portugal tem, efectivamente, as suas próprias
especificidades, o seu próprio lugar conflituoso e problemático
no discurso do género e das políticas radicais expostas por textos
da segunda vaga, tais como as Novas Cartas Portuguesas. Assim,
reorienta-se a agenda política de Battersby, que expõe os meca-
nismos do preconceito histórico, para uma resposta não-essen-
cialista, que enfatiza a construção histórica do sujeito através do
discurso. Este movimento baseia-se substancialmente na obra
“Nietzsche, Genealogia e História”, de Michel Foucault, na qual
o autor avança o conhecido argumento de que:

A busca da descendência não é o erigir de fundações: pelo
contrário, perturba o que anteriormente era considerado
imóvel; fragmenta aquilo que se pensava unificado; mostra a
heterogeneidade daquilo que se imaginava consistente consi-
go mesmo. (Foucault 1977: 82)

A imobilidade da história literária, em particular, está
muito ligada ao seu papel de discurso da descendência nacional.
Como Anna Klobucka observou, o processo de construção do
cânone está, ele mesmo, profundamente embutido na história da
construção da nação liberal e, portanto, no discurso da nação.
Logo, Klobucka afirma que “é precisamente o conceito de cânone
literário nacionalmente específico que adquiriu, do início do
século dezanove em diante, um lugar de destaque nas articula-
ções da nação e uma função crucial na criação de uma consciência
homogénea” (Klobucka 2000: 75).2 São precisamente os ditames
ideológicos da nacionalidade que requerem que a história literá-
ria seja estratificada e solidificada num cânone pedagógico. 
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Na obra O Conhecimento da Literatura. Introdução aos Estu-
dos Literários, Carlos Reis descreve de forma particularmente
clara o modo como a articulação convencional da história lite-
rária nacional delineia um discurso de “evolução” no qual cada
geração, movimento ou -ismo desloca aquele que o antecede, à
medida que incorpora sucessivas e progressivas inovações van-
guardistas e atravessa a luta inter-geracional (Reis 1995: 73,
384-5). Como Chatarina Edfeldt observa, Reis leva a cabo a
importante tarefa de desnaturalizar e politizar o processo de
formação da história literária através da sua análise da interfe-
rência do discurso ideológico no processo evolucionário
(Edfeldt 2006: 70). No entanto, este modelo marcadamente
darwinista de desenvolvimento evolucionário através da luta,
que deriva das ciências naturais, assenta simultaneamente, e
tal como é apontado por Vítor Aguiar e Silva na sua obra clássica
Teoria de Literatura, no paradigma meta-histórico (e patriarcal)
que é o drama edipiano de Freud, segundo o qual o filho com-
bate a figura paternal castradora, paradigma que foi emblema-
tizado por Harold Bloom na sua obra The Anxiety of Influence.
Além disso, este modelo de tempo linear e desenvolvente é ful-
cral para as conceptualizações de espaço imperial e nacional do
século XIX. Como Anne McClintock observa, “o evolucionismo
e a antropologia sociais facultaram, então, à política e à econo-
mia um conceito da temporalidade que era natural por ser
familiar (…). Há, todavia, um problema que aqui se apresenta,
pois a Árvore Genealógica representa o tempo evolucionário
como sendo um tempo sem mulheres” (McClintock 1995: 38-9).
Se o tempo da canonicidade literária nacional é estruturado
como um tempo familiar “sem mulheres”, para que papel são
relegados “o feminino” e a “alteridade feminina” em relação ao
cânone nacional patrilinear? 

Édipo pode reinar absoluto sobre a evolução patrilinear
da tradição literária enquanto genealogia. Mas, que alternativas
restam para descrever a realidade da criatividade literária
feminina em termos dos grupos, das comunidades e das liga-
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ções que este discurso exclui? E o paradigma matrilinear? E
qual o papel do parentesco e da afiliação na delineação da his-
tória literária? Nos últimos anos, algumas das mais produtivas
respostas feministas à “camisa-de-forças” que é a influência
filial edipiana têm-se centrado na clássica figura rebelde de
Antígona, a irmã de Édipo. Tendo isto em mente, exploram-se
aqui as possibilidades abertas pelas revisões de Antígona, que
são providas por diferentes teorias feministas e queer, questio-
nando o que nos permitem fazer em resposta à narrativa meta-
histórica edipiana da genealogia literária. Na obra The Antigone
Complex: Ethics and the Invention of Feminine Desire, Cecília Sjö-
holm segue os passos de Judith Butler ao pegar na famosa ques-
tão retórica levantada por George Steiner, que passamos a
transcrever: “o que teria acontecido se a psicanálise tivesse
tomado Antígona, e não Édipo, como ponto de partida?”
(Butler 2000: 57).

Tendo sido interpretada como uma figura altamente
polémica e ambivalente pela filosofia, pela teoria psicanalítica e
pelos estudos de género, Antígona actua como um índice parti-
cularmente útil para a leitura de perspectivas feministas diver-
gentes acerca da correlação entre o género e a genealogia. Como
é observado por Isabel Capeloa Gil, para Lacan, Antígona é, por
excelência, a “mulher morta” silenciada que permite que a pro-
dução cultural ocidental se faça pela exclusão da Mulher (Gil
2006: 70). Judith Butler notou também que, de acordo com
umas das suas interpretações etimológicas, o nome de Antígona
significa “anti/gone” ou “anti/generation” [anti/geração]
(Butler 2000: 22). Porém, nas várias leituras que faz de Antígo-
na, Luce Irigaray advoga que se releiam as relações entre mãe e
filha e as ligações matrilineares.3

É, efectivamente, para os trabalhos de Irigaray e de Butler
que nos voltamos agora, de modo a explorar as posições distin-
tas que destacam em relação às limitações da genealogia mater-
nal. Como Cecília Sjöholm constata, Irigaray “invocou Antígona
como um símbolo do desejo feminino, substituindo Édipo não
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como uma alternativa simétrica, mas como uma figura que
representa uma outra linhagem” (Sjöholm 2004: 112). Tendo
em vista a criação de um simbólico feminino completamente
independente da ordem patriarcal, os escritos de Irigaray sobre
Antígona convocam uma ética de diferenciação sexual que vai
além da dialéctica de universalidade hegeliana (masculina),
que exclui necessariamente as mulheres da auto-consciência e
reduz a sua diferença a um mero “outro do mesmo”. Antígona
é, por consequência, lida em termos do seu potencial para pos-
sibilitar a existência de espaços alternativos de auto-reconhe-
cimento feminino, baseados numa diferenciação não dialécti-
ca, mas sim ilimitada, no desejo feminino fluente e na restitui-
ção das relações historicamente suprimidas entre mãe e filha.
Nas palavras de Irigaray, “a afronta de Édipo e da psicanálise é
o esquecimento da importância do relacionamento entre mãe e
filha e da genealogia das mulheres, em particular na forma
como se relacionam com a fecundidade natural, mas também
no que diz respeito ao seu papel fundamental na constituição de
uma identidade de género viva e ética” (Irigaray 1993c: 134-
35). Assim, Irigaray lê Antígona, entre outras coisas, em termos
da urgência de se restituírem as relações maternais e a tradição
matrilinear para as mulheres. Para Irigaray, Antígona e Polini-
ce são irmãos que partilharam o ventre da mesma mãe (Irigaray
1985: 217, 219), o que leva a que a defesa que Antígona faz do
seu irmão seja, em última análise, um sinal da sua lealdade para
com a mãe que deu à luz Polinice. Como Sjöholm salienta, isto
liga a defesa que Antígona protagoniza do seu irmão falecido a
uma linhagem maternal, por oposição ao Estado patriarcal de
Creonte, o que permite que a tragédia seja eficazmente lida
como o drama de uma linhagem maternal “original” cuja der-
rota perante o patriarcado impediu a emergência de uma ver-
dadeira ética da diferença sexual (Sjöholm 2004: 113). 

Uma das mais significativas contraposições a uma política
identitária feminista derivada da filosofia de Irigaray surgiu pela
mão de Judith Butler, que retoma o tema referente a Antígona
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no seu estudo Antigone’s Claim: Kinship between Life and Death
(2000). Aqui, Butler responde a Hegel, a Irigaray e a Lacan
numa revisão pós-estruturalista das leis de parentesco estrutu-
ralistas de Lévi-Strauss, que também foca a intrigante sexuali-
dade incerta de Antígona, já que ela se opõe, “como um
homem”, a Creonte. Butler prossegue, observando que uma das
principais preocupações que a história de Antígona suscita nas
feministas é a própria inflexibilidade e o absolutismo da sua
revolta auto-sacrificadora contra o Estado. A sua defesa do
parentesco é tal que se torna impossível afirmar os seus direi-
tos e, simultaneamente, continuar a viver. A sua história expõe,
então, de forma particularmente clara os dilemas inerentes à
politização das esferas domésticas do familiar e do parentesco
quando tal é feito dentro dos mesmos termos estipulados pela
esfera pública do Estado. Como Butler observa, Luce Irigaray
pode até ter argumentado que Antígona representa “um desafio
feminino ao estadismo e um exemplo de anti-autoritarismo”
(Butler 2000: 1). Contudo, se a família e o Estado se co-autori-
zam, o acto público de resistência protagonizado por Antígona
reinveste naquelas mesmas formas de poder que o Estado
representa. Logo, no seu acto de rebeldia, Antígona limita-se a
assimilar “os termos de soberania que rejeita” (idem: 11) e
apropria a retórica que sustenta a sua agência a partir daquela
que é usada pelo próprio Creonte. Embora não concretize a rei-
vindicação de Antígona como heroína gay, representativa de
uma sexualidade que não é heterossexual, Butler aponta a recu-
sa de Antígona perante um encerramento simbólico heterosse-
xual para a tragédia edipiana, daí o seu potencial para desesta-
bilizar o parentesco heterossexual normativo. Como Butler
afirma, “de facto, ela parece destituir a heterossexualidade ao
recusar-se a fazer o que era necessário para ficar viva por
Hémon, ou seja, ao recusar tornar-se uma esposa e uma mãe”
(idem: 76). No que concerne ao problema de contrapor a meta-
história edipiana do cânone nacional, o que de mais importante
a leitura de Antígona feita por Butler nos confere é uma posição
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a partir da qual se pode considerar as relações de parentesco
como contingentes, e criticar políticas identitárias essencialis-
tas baseadas numa nostalgia (protonacionalista) relativamente
às origens matriarcais perdidas e à busca de uma matrilineari-
dade utópica. 

As relações de parentesco, a genealogia e as políticas
identitárias feministas são assuntos que aparecem no cerne do
debate proposto pelas Novas Cartas Portuguesas, precisamente
pela sua capacidade de contra-narrar o nacionalismo imperial.
Esta obra, que data de 1972 e se debruça sobre a história da
freira portuguesa Mariana Alcoforado, procura uma inspiração
mítica bem diferente daquela que informa o drama de Antígo-
na, em qualquer sentido clássico. No entanto, há pontos de
contacto entre o destino sacrificado de Antígona, que é empa-
redada viva e opta por morrer sem deixar descendência como
forma de protesto contra o Estado paternal, e o da desapossada
freira portuguesa que, à semelhança de Antígona, é também ela
emparedada viva num convento e morre sem ter sido mãe,
como forma de expor o excedente feminino fora da economia
do casamento, que suporta o Estado. Além disso, podemos
argumentar que ambas as vozes de Antígona e de Mariana se
erguem de uma posição que é exterior ao cerrado círculo hete-
rossexual e convencional (materno). Tal como a análise que se
segue irá demonstrar, Novas Cartas, com as suas múltiplas e
evolutivas posições feministas, reproduz eficazmente muitas
das tensões que identificamos entre as teorizações de Antígona
apresentadas por Irigaray e por Butler, tais como os argumen-
tos sobre o valor da linhagem feminina e as abordagens ao his-
toricismo que estes argumentos implicam. 

A posição do feminino enquanto mãe e matriz é, certa-
mente, um tema recorrente em Novas Cartas. O relacionamento
entre Mariana Alcoforado e a sua mãe, bem como os relaciona-
mentos entre outras mães e outras filhas com nomes seme-
lhantes são rastreados ao longo dos tempos, com algumas
variações fundamentais, desde o século XVII até à actualidade.
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Em simultâneo, Mariana torna-se a mãe que as Três Marias
nunca tiveram, e vice-versa. Elas tornam-se “mães” textuais
umas das outras, num processo psicanalítico semelhante ao da
transferência (Kauffman 1986: 286). E, de forma correspon-
dente, reescrevem o feminino no simbólico nacional portu-
guês, regenerando figuras tais como a trágica D. Inês de Castro
e a traiçoeira rainha medieval D. Tareja. O seu olhar aparente-
mente retrógrado sobre a destruição das relações entre mãe e
filha no contexto dos sistemas patrilineares solicita que se
questionem, então, as condições sob as quais este relaciona-
mento poderia ser restabelecido como uma fonte única de
poder cultural feminocêntrico. Elas parecem determinadas a
rastear a história da opressão das mulheres até à sua origem, a
identificar a causa “raiz” e o momento preciso, implicando que
houve um momento histórico a nível mundial em que o patriar-
cado derrotou o matriarcado. Por um lado, há aqui um forte eco
das teorias antropológicas de “Direito Materno”, que foram ful-
crais para algumas formas de feminismo radical nos anos 70 e
também para o estudo The Origins of the Family, Private Property
and the State, de Engels. Na sua “reviragem do amor em direcção
à história e à política”, as Marias embarcam numa viagem fun-
damental ao longo da qual “desentulhamos o que de assustador
temos para nós” (Barreno/Horta/Costa 2010: 83). Assim, uma
das Marias declara na Terceira Carta IV: “temos de remontar o
curso da dominação, desmontar suas circunstâncias históricas,
para destruir suas raízes” (idem: 80). Todavia, a busca de uma
origem histórica torna-se, em simultâneo, progressivamente
retórica nas últimas cartas, quando uma delas faz a seguinte
observação: “foram bifurcados, irremediavelmente, o destino
do homem e da mulher, mas quando, mas quando? (idem: 205). 

Em “Segunda Carta Final”, que aparece na recta final do
livro, uma Maria cede à derrota, dizendo: “lhe faltou seguirmos
o traço até ao fim, o desenho todo das personagens, e as suas
raízes, podres ou não e os seus tentáculos, as suas ondas que se
espalham a toda a volta, nos outros, nas coisas, no passado, no
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futuro” (idem: 287-8). De facto, a busca teleológica das origens e
das fontes tem encontrado progressiva resistência e sabotagem,
e tem sido impossibilitada. No seu papel de parceira rebelde e
apaixonada, a apropriação que a freira faz da subjectividade e da
vocalização através da palavra escrita envolve-a numa linhagem
dinástica perturbadora e deslocadora. As Marianas que as Três
Marias reinventam rejeitam os papéis das mulheres enquanto
repouso do guerreiro, portadora dos herdeiros do sexo masculi-
no e matriz da continuidade genealógica, que permitem que o
homem eluda a natureza finita da sua própria existência. Os
laços de sangue não são essenciais, pois são uma base instável de
afirmação das origens, das verdades e dos direitos. A descen-
dente de Mariana, que nasce por volta de 1800, comenta de
forma reveladora que “se os homens constituíssem famílias e
linhagens para se garantirem descendência de nomes e de pro-
priedades, não será lógico que as mulheres utilizem sua descen-
dência sem nome nem propriedade para perpetuar o escândalo
e o inaceitável?” (idem: 139). Após várias revelações que vão
surgindo nas cartas, descobrimos que a própria Mariana é filha
ilegítima da sua mãe e de um seu amante e, portanto, não é, de
todo, uma legítima Alcoforado (idem: 183-5). 

A alternativa à patrilinearidade que desponta não se faz
pelo relacionamento entre mãe e filha, mas sim entre tia e sobri-
nha, sendo por elas denominado de “rebento extemporâneo e
filosófico desta linhagem feminina” (idem: 139) e criando uma
“linhagem assim oposta ao esquecimento e à diluição, à absorção
rápida de um escândalo na paz das famílias e das sociedades”
(ibidem). Através deste gesto, elas associam a contra-linhagem
feminina aos actos femininos de contra-memória, estabelecendo
uma temporalidade alternativa. Assim, as sobrinhas, as sobri-
nhas-netas e as sobrinhas-bisnetas de Mariana tornam-se
comentadoras do legado histórico dela, bem como das suas pró-
prias épocas históricas, numa série de afirmações tangentes e
desconstrutivas acerca dos momentos monumentais da história
do Iluminismo e da Revolução Francesa. 
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Maria Alzira Seixo observou, de forma notável, que o
texto parte de uma “paráfrase criativa da história literária [Let-
tres Portugaises] mas acaba por fundar decisivamente a sua pró-
pria temporalidade” (Seixo 2001: 187). A questão com a qual se
depararam foi como criar uma estética da memória das mulhe-
res evitando as armadilhas da nostalgia. No acto de se repre-
sentarem a si mesmas como nacionais, portanto, como portu-
guesas, sem contribuírem para aquilo que McClintock descreve
como uma “temporalidade que era natural por ser familiar”
(McClintock 1995: 38-9), a sua construção da memória assume
contornos de uma contra-memória, exigindo formas diferentes
e disruptivas de temporalidade. A mudança de paradigma des-
crita por Seixo, de paráfrase criativa da história literária para
uma temporalidade inteiramente nova, assinala o anti-funda-
cionalismo do texto. A prioridade do estabelecimento de tem-
poralidades alternativas é preparada desde o início, em que
datas revolucionárias significativas, tais como a Revolução Bol-
chevique de Outubro e o Maio de 68, colapsam sincronicamen-
te num único projecto lateral de insurreição feminista. 

A desconstrução de ambas as linhagens maternal e pater-
nal estende-se, por analogia, a uma questionação e a um descen-
tramento de todos os discursos teleológicos hegelianos de pro-
gresso histórico. Quando a “revolução” chegar, será insuficiente
para libertar as mulheres. Nem o desenvolvimento “naturaliza-
do” e evolucionário das genealogias, nem o desdobrar dialéctico
de progressão unidireccional servirá para garantir o “progresso”
libertário para as mulheres. Antes, as Novas Cartas incorporam o
paradoxo de serem um texto fundador que é anti-fundacionalis-
ta. Na leitura que faz das Novas Cartas na óptica da teoria queer,
Ana Luísa Amaral foca a “desestabilização dos centros” marcados
pelas normas hetero-patriarcais. O que é particularmente inte-
ressante para o presente estudo é que Amaral propõe uma ligação
entre o desfazer de papéis sexuais rigidamente dicotomizados e o
desafio da “própria rigidez atribuída à periodização histórica”
(Amaral 2001: 82).
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Este anti-fundacionalismo torna-se óbvio ao considerar-
mos o facto de que as Três Marias não olham para trás, quer
para quaisquer possíveis antepassadas portuguesas do feminis-
mo republicano da primeira vaga, quer para as “grandes indivi-
dualidades” do passado feminista. Por um lado, é necessário
que tenhamos em conta que o Estado Novo tornou estas liga-
ções intelectuais pragmaticamente muito difíceis, bem como
politicamente arriscadas, ao suprimir activamente a história
das mulheres do período da República (1910-26) e as campa-
nhas iniciais em prol do sufrágio. Contudo, alguma da obra
escrita da exilada Maria Lamas, a mais emblemática feminista
sobrevivente da época e uma conhecida oponente do Estado,
estava em circulação em Portugal nos primeiros anos da década
de 70.4 As Marias optaram, no entanto, por iniciar evidentes
rupturas epistémicas com o passado recente, tanto na sua esco-
lha de método estético, como na sua selecção do século XVII. A
ideologia de um maternalismo obrigatório e essencialista, que
o próprio Estado Novo incorporava como elemento primordial
dos seus discursos oficiais referentes à família e ao Estado, era
uma carga demasiado pesada para que as Marias conseguissem
(ou quisessem?) reformulá-la sob a aparência de um discurso
genealógico de liberação feminina. A ligação entre mãe e filha,
que pode ter sido ditada pelo seguimento à risca do simbólico
feminino de Irigaray, arriscava-se a ser congruente com uma
matrilinearidade autoritária contaminada, no contexto portu-
guês, por uma associação, viva e actual, com a ditadura. 

O tratamento de antepassadas literárias é similarmente
sintomático a este respeito. Como Klobucka e outros observa-
ram, Florbela Espanca recebe um tratamento mínimo e decla-
radamente marginal em Novas Cartas (Barreno/Horta/Costa
2010: 294; Klobucka 2003: 193), sendo que é invocada como
um grande retrato pendurado na parede, o tipo tradicional de
exibição pública tutelar que apresentava uma imagem vigilante
e paternalista do ditador. E, de facto, as Três Marias desasso-
ciam explicitamente o seu projecto da autoridade maternal de
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Agustina Bessa Luís, procurando evitar o destino que foi reser-
vado à sua heroína do conto “A Mãe de um Rio”, que alegoriza o
preço sacrifical e castrador a pagar pela dádiva da criatividade
feminina (Barreno/Horta/Costa 2010: 41). Já em 1980, Stegag-
no Picchio antecipara os problemas que as Novas Cartas apre-
sentam enquanto texto “predecessor” para a escrita portuguesa
de autoria feminina em qualquer sentido linear e genealógico. 

Com a sua “nova memória” de uma “velha dinastia”, as
Novas Cartas delineiam, então, o espaço transicional em que o
uso crítico do termo “genealogia” se submete a uma mudança de
paradigma na direcção do cunho que lhe é dado por Foucault.
Foucault refere-se a uma prática da história que “procura esta-
belecer os vários sistemas de subordinação”, analisando a forma
como são produzidos e consolidados os diversos regimes de ver-
dade ao longo dos tempos, pelas operações discursivas do poder
(Foucault 1977: 148, 143-5). Assim, apesar dos apelos periódicos
das Novas Cartas para a descoberta de uma “origem” única da
supressão da mulher pelo homem, à imagem de uma grande
derrota histórica do matriarcado pelo patriarcado, a estrutura-
ção recursiva do próprio texto faz desta busca de uma “origem”
(da qual o facto de se basearem nas ilusórias Lettres Portugaises é
uma marca) uma rede de fissuras e fracturas rodeada de reivin-
dicações de verdade. Por sua vez, as reinvenções de Mariana
propostas pelas Marias lembram os “inimigos de guerrilha” de
Butler actuando no seio do simbólico patriarcal, à medida que
elas inventam os seus interlocutores do sexo masculino e colo-
cam a intertextualidade poética masculina sempre em jogo. Ao
enfatizarem a contingência sobre o essencialismo e desinsti-
tuindo as normas identitárias hetero-patriarcais, as Três Marias
afiguram aquilo que Foucault designa de “contra-memória
[como] uma transformação da história numa forma totalmente
diferente de tempo” (Foucault 1977: 160). 

Como Marianne Hirsch e Valerie Smith apontaram nas
suas considerações acerca do processo de sexualizar a memória
cultural, o acto de lembrar “no presente” pode, ao mesmo

01_novas cartas n26-27_06.qxd  12/12/13  11:13 AM  Page 33



34>35

tempo, ser composto por “numerosas temporalidades estratifi-
cadas” (Hirsch / Smith 2002: 2). É a presença desta estratifica-
ção da temporalidade na estrutura de Novas Cartas que permite
que a identidade feminina se afirme como contingente e não
absoluta. A título de exemplo, cada uma das cartas ou fragmen-
tos, poemas, ensaios e jogos de palavras aponta para pelo
menos duas direcções temporais em simultâneo, ou, geralmen-
te, até mais. Temporalidades múltiplas e a sua distinta lógica
política e histórica podem, portanto, habitar e atravessar qual-
quer fragmento, para que o escritor e o destinatário possam
também dialogar e responder, em simultâneo, enquanto sujei-
tos do discurso que são construídos diferentemente num
mesmo tempo. As formas inter-relacionadas de subjectividade
feminina que emergem nas Novas Cartas aproximam-se da
definição de “articulação” proposta pela teorista política Chan-
tal Mouffe, na sua descrição da cidadania política não-essen-
cialista, no contexto da busca de uma democracia radical
(1993). Afastando-se da separação e dispersão das posições dos
sujeitos avançada por Foucault, para Mouffe o princípio da arti-
culação “estabelece uma relação contingente e não predetermi-
nada entre as variadas posições. Embora não seja necessária
uma ligação entre as diferentes posições dos sujeitos, no campo
da política há sempre discursos que tentam prover uma articu-
lação a partir de diferentes pontos de vista” (Mouffe 1993: 78). 

Assim sendo, onde é que esta articulação de posições de
sujeito localiza “o país das Três Marias” de que fala Ana Paula
Ferreira? O posicionamento que aqui se propõe para ele apre-
senta-se como uma terceira opção, que nos leva para além das
anteriores tendências de dicotomizar as Novas Cartas como
sendo feminista, só no exterior, mas anti-fascista em Portugal.
Tendo em atenção os importantes estudos que têm sido elabora-
dos em Portugal por Ana Luísa Amaral e Maria Alzira Seixo, entre
outras, que reconcebem abertamente a relevância feminista das
Novas Cartas num contexto português, a nossa focalização do
texto dá relevo às tensões que são inerentes ao seu estatuto de
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obra fundadora e anti-fundacionalista da crítica feminista
moderna em Portugal. A este respeito, retiramos conhecimento
das leituras de Antígona feitas por Irigaray e por Butler. Em
linha com as políticas feministas de Irigaray, o texto parte de
preconceitos de género e de exclusões do cânone, bem como dos
seus efeitos nas mulheres e na história da cultura ocidental. A
escolha de Mariana como tema do trabalho das Marias invoca,
evidentemente, a ausência do lugar das mulheres no simbólico
literário nacional português. Todavia, na perspectiva de Butler, o
texto permite ataques de guerrilha ao patriarcado, que provêm
do interior do simbólico literário nacional, recusando a perigosa
nostalgia de uma influência única ou de uma genealogia mater-
nal marcada como uma “alternativa” monolítica. 

Em lugar disso, e seguindo a articulação politicamente
contingente, mas não-essencialista entre posições de sujeitos
que é proposta por Chantal Mouffe, é-nos possível focalizar duas
questões principais. Como é que as mulheres tematizaram a pró-
pria questão da autoria feminina nas suas obras? Como é que elas
se relacionaram com questões de criatividade sob as condições
impostas pela canonicidade masculina, que se auto-estabelece
como “lei” que governa o “corpo” da escrita feminina? Como é
que elas vêem e reconhecem as mulheres enquanto escritoras
nos seus textos? Essencial neste contexto é a interrogação refe-
rente ao que Susan Wolstenholme designa de “gestos reflexivos
no texto, momentos codificados que sugerem a preocupação do
texto com a sua própria produção, ocasiões em que estes textos
nos ensinam a lê-los como reescritas que são releituras”
(Wolstenholme 1993: xiv). Em segundo lugar, e baseando-nos
na natureza auto-reflexiva das histórias genealógicas de Foucault,
questionamo-nos quanto à forma como estas escritoras se com-
prometeram com os diálogos intertextuais, propostos por Graça
Abranches, com antepassados literários de ambos os sexos e com
a sua manifesta falta ou supressão de uma memória cultural
feminina. Ao tomarmos as Novas Cartas quer como modelo teóri-
co quer como inspiração para este exercício, pretende-se utilizar
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o seu mapeamento criativo da perturbada memória cultural das
mulheres como contra-memória para avançar a nossa leitura da
forma como proeminentes escritoras portuguesas do século XX
procederam ao desvendamento da figura da “mulher” enquanto
leitora, escritora e crítica, trabalhando dentro e fora do condicio-
namento da sexualidade, num “país das Três Marias” que está
simultaneamente dentro e fora da tradição literária nacional.

Notas

[1] Estou muito grata, como sempre, à minha co-autora Cláudia Pazos Alonso por ter
dado a sua permissão para a edição em português deste artigo, baseado na Introdução
do nosso livro “a quatro mãos”: Hilary Owen e Cláudia Pazos Alonso, Antigone’s
Daughters? Gender, Genealogy and the Politics of Authorship in 20th-Century Portuguese
Women’s Writing. Também agradeço imenso o trabalho realizado pela Maria Armanda
Fortes Tavares na tradução deste artigo do inglês para o português.

Este ensaio é financiado por Fundos FEDER através do Programa Operacional
Factores de Competitividade – COMPETE e por Fundos Nacionais através da FCT –
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, no âmbito do Projecto “Novas Cartas
Portuguesas 40 Anos Depois” (PTDC/CLE-LLI/110473/2009).

[2] Ver também Edfeldt, que afirma que “literary historiography, as a discipline and an
historical genre, is a product of Romanticism and, throughout the Positivist era, it was
understood as a project designed to construct and define national identity” (2006: 23).  

[3] Os três ensaios de Irigaray que focam o tema de Antígona são: “The Eternal Irony of
the Community”, Speculum of the Other Woman (1985); “The Universal as Mediation”,
Sexes and Genealogies (1993); e “The Female Gender”, Sexes and Genealogies (1993).
Também pertinente para a nossa discussão de Antígona é “An Ethics of Sexual
Difference”, An Ethics of Sexual Difference (1993). Luisa Muraro, em “Female
Genealogies”, Engaging with Irigaray (1994), oferece uma análise muito astuta dos vários
posicionamentos assumidos por Irigaray em relação a Antígona (ver Muraro 1994). 

[4] Ver, por exemplo, Mulheres Contra Homens? (1971: 75).
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